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La Junta actual, cuyo mandato expira en el Congreso de junio, afrontó su tra-
bajo asumiendo que la Asociación debía encarar unas transformaciones inevitables
sin perder sus señas de identidad. Hoy nos toca hacer un balance de lo ocurrido.

La AEN recuperó en 1977 su vocación de transformación de la salud men-
tal en nuestro país. En 2006 se trataba de mantener viva esta función. En ese
terreno, la AEN ha sido una pieza clave en el desarrollo de la Estrategia en Salud
Mental del Sistema Nacional de Salud y lo sigue siendo en su seguimiento com-
prometido y crítico. Ha liderado la producción de informes, como el referente a
la atención a la salud mental de niños y adolescentes, fruto del consenso promo-
vido por la AEN, y que hoy ha sido asumido por el Ministerio de Sanidad y
Consumo; está pendiente de presentación en el Consejo Interterritorial. Ha pro-
movido el Observatorio, que es hoy la referencia más fiable sobre los recursos
existentes. Ha defendido, frente a la Administración central, su postura sobre
temas como la formación y la regulación de la práctica de las profesiones impli-
cadas, el tratamiento ambulatorio involuntario –impidiendo que se tomaran medi-
das que considerábamos atentatorias contra los derechos de los pacientes– o la
atención a las personas en prisión o en los hospitales psiquiátricos penitenciarios.
Ha hecho contribuciones al desarrollo de la Ley de Dependencia, procurando que
las personas con enfermedad mental no quedaran excluidas de sus beneficios. Ha
contribuido a extender en nuestro país las acciones de las redes europeas que tra-
bajan en exclusión social, del mismo modo que participa en el intento de articu-
lación del Mecanismo Nacional de Prevención de la Tortura. Es más, a través
de sus asociaciones autonómicas ha contribuido con una postura crítica al desa-
rrollo de los sistemas de atención a la salud, y se ha implicado en la defensa de
los principios de la psiquiatría comunitaria y la salud pública en las comunidades
en las que éstos se han visto amenazados.

En el campo de la producción científica y técnica institucional, la AEN ha
desarrollado importantes trabajos para los que ha logrado financiación pública.
Además del Observatorio, se han producido consensos sobre prevención y promo-
ción, sobre atención temprana a la psicosis y sobre hospitalización parcial y se ha
puesto en marcha un ambicioso proyecto de red de investigación clínico-epidemioló-
gica (RIBSAEN). Con fondos de la industria se está desarrollando un proyecto de
investigación sobre necesidades de personas con trastorno mental grave (NEUFAM)
y otro sobre psicoterapia de la depresión (NADE). Se ha articulado un sistema para
la formación de profesionales en la peritación de casos de tortura y tratos inhumanos,
crueles o degradantes. Nos hemos constituido en agencia y estamos coordinando la
confección de la Guía de Trastorno Bipolar para el sistema Nacional de Salud.

EDITORIAL

La AEN: balance y perspectivas



La Revista de la AEN, que ha pasado a ser semestral, ha mejorado su visibi-
lidad con la incorporación a la base de datos SCiELO y la Biblioteca Virtual de
Salud y con la construcción de un repositorio que facilita su localización por los
buscadores académicos. A este repositorio –aún en pruebas– se han incorporado
otras publicaciones afines y los documentos de la AEN. Se está digitalizando el
histórico de la Revista y los documentos de la AEN, de modo que puedan estar
también accesibles por Internet y localizables por los buscadores. La página web
se ha mantenido actualizada y ha aumentado de forma considerable sus conteni-
dos. Está en marcha el proceso para convertirla en un portal que ofrezca otros ser-
vicios, para llegar a ser un instrumento central de la vida de la Asociación.

Mención aparte merece el desarrollo de la Escuela de Salud Mental de la
AEN, que se ha dotado de la figura de Fundación. Desde ella se ha constituido un
repertorio de actividades docentes, se ha desarrollado un sistema de evaluación y
acreditación de este tipo de actividades y se está en vías de firmar convenios con
dos universidades para la puesta en marcha de cursos de postgrado. Además, se ha
creado un sistema para la acreditación de actividades asistenciales no reguladas
por títulos oficiales, que ya está terminado para las de psicoterapia y rehabilita-
ción, y está en proceso para las de atención a niños y adolescentes. Se ha creado
también un sistema para apoyar el desarrollo de investigación, así como se ha
constituido la base de datos de buenas prácticas y el sistema de evaluación de las
mismas que dará lugar a un premio.

En el campo de las relaciones internacionales se ha retomado la colaboración
con la muy activa Salud Mental Europa, se ha mantenido la colaboración existen-
te con la Unión Europea de Médicos Especialistas y con Salud Mental y Exclusión
Social. También se ha participado activamente y se ha conseguido reencauzar ini-
ciativas de la Sociedad Europea de Psiquiatría. Del mismo modo, se ha manteni-
do la participación en la Asociación Mundial de Psiquiatría con la que existe el
compromiso de organizar una conferencia temática sobre salud mental en atención
primaria en el año 2012.

En cuanto a la vida interna de la Asociación se ha mantenido el ritmo de acti-
vidades de la asociación estatal y de las autonómicas, alguna de las cuales ha
alcanzado una presencia muy importante, defendiendo los principios de la psi-
quiatría comunitaria en las comunidades en las que éstos se han visto amenazados.
Se han puesto en marcha grupos de trabajo con tareas concretas (Psicología
Clínica, Enfermería y Salud Mental, Ley de Dependencia, Alternativas de Empleo,
Tratamiento Ambulatorio Involuntario) y se está en vías de revisar el funciona-
miento de las secciones.

Nos parece que el propósito de garantizar la continuidad realizando los cam-
bios exigidos por el nuevo entorno está en marcha. Y que la AEN tiene la fuerza
suficiente para hacerlo resolviendo problemas pendientes como la presencia en
Latinoamérica o la incorporación de profesionales jóvenes.

La Junta Directiva
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Introducción: sobre fenómeno y estructura

Cualquier estudiante de psiquiatría o de psicología que quiera orientarse
por el DSM IV en esta omnipresente y a la vez huidiza patología, encontrará
diez distintos trastornos de la personalidad a los que hay que añadir para mayor
inri un undécimo llamado «trastorno de la personalidad no especificado», como
si los anteriores lo estuvieran. Ya, tal abundancia clasificatoria, con el añadido
además del inespecífico, nos indica las dificultades y la complejidad de la tarea
empezando por la tarea clasificatoria. Cuando uno lee de un tirón las diversas
características que se utilizan como criterios diferenciales, pronto uno ya no
sabe de qué trastorno se trata, de tan parecidos y meramente acumulativos que
resultan. Está el trastorno paranoide de la personalidad (suspicacia) y el esqui-
zoide (emocional), pero también el esquizotípico (excéntrico), y luego viene el
antisocial y el propiamente límite (inestabilidad-impulsividad), a los que se aña-
den el histriónico (llamar la atención), el narcisista (necesidad de admiración),
el inhibido («trastornos de la personalidad por evitación»), el obsesivo-compul-
sivo y el dependiente.

No quiero detenerme en resaltar lo caótico, inespecífico y forzado de esta cla-
sificación, para la que todo es un trastorno y que cabría entender en referencia a
un ideal de normalidad enteramente ficticio (¿quién no se reconocería en esos ras-
gos, así, echados a voleo?), como lo es el mismo término de «personalidad»,
comodín que puede servir para nombrar cualquier cosa del individuo y que sólo se
puede disculpar porque vino a cumplir en su momento una cierta función episté-
mica en la historia de la psicopatología que consistía en utilizar dicho término para
diferenciar estos trastornos de las dos estructuras clínicas definidas: la neurosis y

RESUMEN: El estudio de los trastornos del
límite revela que la neurosis y la psicosis sólo
cubren un reducido campo de la psicopatología. 
PALABRAS CLAVE: Límite, denegación, iden-
tificación, ambivalencia, narcisismo.

SUMMARY: Studies regarding disorders of bor-
derline point out that neurosis and psychosis only
cover a small field within psychopathology.  
KEY WORDS: Borderline, denial, identification,
ambivalence, narcissism.

Francisco Pereña

Denegación y límite. Acerca de los llamados
trastornos límites

Rev. Asoc. Esp. Neuropsiq., 2009, vol. XXIX, n.º 103, pp. 7-33, ISSN 0211-5735.

El mundo que nos rodea resultaría desolador si no
fuera por el mundo que llevamos dentro.

Wallace STEVENS



la psicosis. Pero ya se sabe lo que sucede con esos términos provisionales, que la
inercia tiende a mantenerlos. El término «personalidad» nunca fue bien definido y
se usó como comodín epistemológico abstracto y poco riguroso que lejos de ilu-
minar lo particular, lo oscurece y confunde, desplazando el criterio distributivo
hacia una concepción de la normalidad del todo inerte, no sólo ficticia, como digo,
por inexistente, sino inerte, un ideal de normalidad en el que no cabría la pasión,
ni el pánico, ni el desorden, ni el engreimiento, ni la dependencia, ni la rivalidad,
ni el sentido persecutorio (¡como si hubiera otro!), ni el odio ni la súplica. He aquí
entonces un ideal de normalidad que más bien parece el epitafio cursi y exagera-
do de un nicho mortuorio.

En la lección 31 de sus Neue Vorlesungen, Freud compara la psicopatología
con el cristal que se rompe según líneas precisas de fractura, quizás invisibles antes
de su rotura. Esa sería la estructura del cristal, esas grietas y esas líneas de fractura.
Así es, añade, la estructura de la llamada enfermedad mental o Geistkrankheit, la
cual de ninguna otra manera podría sernos conocida más que a partir de su fractu-
ra. No es mala idea esta de guiarse no por un ideal de normalidad sino por las ner-
vaduras de las quiebras y de las defensas que darían su particularidad estructural
al sujeto, cuyas líneas de fractura o grietas irían cristalizando desde el inicio, sien-
do constitutivas de la encarnadura del sujeto, de su concreción, y que sólo su rotu-
ra permitiría ver.

Por eso, la dificultad diagnóstica no se resuelve negando la existencia de
tales trastornos por la sencilla razón de que nos topamos una y otra vez con
ellos, y podríamos decir que cada vez más. Por lo cual, resulta que topamos con
un tipo de «trastornos» respecto a los que no encontramos unos aquilatados
modos de inteligibilidad, no por un excesivo afán clasificatorio, o no sólo por
eso ni principalmente por eso, sino por ser fenómenos clínicos tan imprevisibles
o tan confusos y diversos que se resisten a una mentalidad clasificatoria. De
forma que estos trastornos, propiamente fenómenos, que se resisten a una clasi-
ficación basada en criterios o proposiciones universales, demuestran que la clí-
nica no se puede basar en tales principios universales, en la autonomía institu-
cional del concepto, aún cuando con ellos se pretenda dar cuenta de la realidad
singular, sino en fenómenos, en aquello que se muestra en su realidad diferen-
ciada a la mirada o a la intuición, interrogándonos. El fenómeno resiste en su
mostración a su pronta inteligibilidad, y aquello que se resiste a la inteligibili-
dad de una doctrina es siempre un terreno fértil para hacernos algunas pregun-
tas, quizás no previstas en el guión de la doctrina. 

La primera pregunta, la pregunta previa, o si se quiere metodológica, que
debemos hacernos es sobre ese aspecto de confusión y de abigarramiento con el
que se presenta para el clínico este tipo de fenómenos de tan difícil discernimien-
to. ¿Esa dificultad responde a nuestra limitación coyuntural para encontrar la
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buena manera de ordenamiento, o dicha dificultad proviene del mismo fenómeno
clínico que intentamos clasificar y que constituye un obstáculo interior al doctri-
narismo que en su afán clasificatorio y reduccionista deja fuera demasiada reali-
dad inadecuada a sus criterios?

Estados límites como estados de desvalimiento

Las Jornadas Interuniversitarias París V-París VII, celebradas en 1998, tenían
como tema los estados límites o fronterizos y su título era États de detresse, es
decir, estados de vulnerabilidad o desamparo, de desvalimiento, en referencia al
término o concepto de Hilflosigkeit con el que Freud venía a referirse a la peculiar
condición del infans humano sometido en su desvalimiento a una dependencia que
genera angustia y sentimiento de desprotección o desamparo, estado que inicia la
particular condición del sujeto humano expuesto nada más nacer a una vida ins-
tintiva desordenada o destruida, sin un programa dado de cómo vivir, necesitado
de raíz del otro para vivir, con lo que eso incorpora de sentimientos encontrados,
de experiencias contradictorias y de continuos anhelos y temores. Cómo valerse
en la vida, es una tarea del sujeto y no un programa previo con el que vendría a la
vida ya provisto. Pero si algo común del sujeto humano se puede decir es precisa-
mente esta dimensión particular del mismo, ya que al no haber programa de vida
previo, se convierte en una experiencia enteramente singular y por ello angustio-
sa. Lo más común sería así su más genuina particularidad.

¿Por qué esas Jornadas convocan un debate sobre los estados límite como
estados de desvalimiento? Quizás por lo que anteriormente dije acerca de la nece-
sidad de abordar estos estados o trastornos desde otras perspectivas que las habi-
tuales de la neurosis o la psicosis. Lo que parece fuera de toda duda es que el tal
desvalimiento afecta a la particularidad de todo sujeto, independientemente de si
puede construir o no una tipología diagnóstica de respuesta, en todo caso siempre
insuficiente o nunca definitiva, al silencio del trauma y el conflicto pulsional.

Abordar los estados límites como estados de desvalimiento, ¿querría decir,
entonces, que son sujetos sin estructura clínica alguna? Esta fue, como se sabe, la
tesis que Jean Bergeret propuso en 1974 (La personalidad normal y patológica).
Sería una curiosa estructura clínica que se caracterizaría por lo que llamó «a-
estructuración» o «estado» en los límites de la neurosis y de la psicosis.
Probablemente todos hemos tenido la sana tentación de tomar los trastornos lla-
mados límites como estados de a-estructuración, sin estructura clínica. Quiero
hacer al respecto dos anotaciones. La primera es que la estructura clínica se ha de
entender como un modo de hablar en el sentido del segundo Wittgenstein, es decir,
un modo de inteligibilidad y no un orden conceptual que toma su consistencia de
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la profesión de doctrina. El problema es que, en efecto, hay fenómenos clínicos
que no responden a su posible adscripción en la neurosis o en la psicosis, que no
responden a las estructuras diagnósticas conocidas, porque ninguna de ellas, ni
siquiera la psicosis, da cuenta de la realidad más originaria y particular del tras-
torno del sujeto, de su torpeza afectiva y fisiológica, de su agresividad, de su
miedo. Por eso, este tipo de fenómenos clínicos constituyen una oportunidad
extraordinaria para mirar nuestra deplorable situación sin anteojeras, de mirar ese
fondo de tristeza y daño habitualmente soslayado.

Hay algo interesante en los trabajos de Bergeret que no reside en su pro-
puesta clasificatoria de una estructura «a-estructurada», sino en que haya podido
ver, sin demasiados prejuicios doctrinarios previos, la patología depresiva del lla-
mado «estado límite». ¿Por qué? Porque lo que subraya es la dificultad de estos
sujetos para tratar la pérdida, incluso, y esto sería a mi parecer lo más específico,
para inscribirla en su vida psíquica, lo que les conduce a una dependencia anaclí-
tica que no soporta la separación y que es, sin embargo, un rasgo permanente de
la misma condición del sujeto como tal sujeto.

Angustia de separación e «identificación proyectiva»

Esto nos ayuda a entender una angustia de separación, por utilizar la
expresión freudiana, que nos hace indefensos y asustados, y, por ello, peligro-
sos, carentes de la kantiana «conciencia del otro», sin la cual no hay distancia
libidinal que permita una estrategia del deseo, ni tener conciencia o experien-
cia siquiera de la realidad separada del otro. La angustia de separación detiene
al sujeto en su intento de negación, ante el abismo que esa negación abre, como
si no existiese ninguna otra cosa que la nada de la distancia de la consciencia,
el vacío y la soledad de la separación que engulle y anula el movimiento. Eso
les da ese aspecto de irrealidad, o directamente de falsedad, a lo que hacen o a
lo que sienten.

De ese no poder abordar la soledad de la pérdida y crear así un espacio sub-
jetivo, es de lo que ha pretendido dar cuenta a lo largo de los años el concepto de
origen kleiniano de la identificación proyectiva, es decir, al no haber una distancia
subjetiva, la confusión con el otro es habitual y los propios contenidos psíquicos,
cualesquiera que sean, fantasías, emociones o temores, se proyectan en el otro,
como si carecieran de intimidad propia, sin apercibirse de la existencia real si no
es como mero reflejo de temores persecutorios o idealizaciones anaclíticas. El
terror a la omnipotencia de ese otro arcaico, figura materna del poder, impide la
distancia y la disponibilidad para atender la precariedad de un sujeto marcado por
sus identificaciones y sus pérdidas concretas.
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Las tesis freudianas sobre la identificación no dejan de plantear sus contra-
dicciones, a veces por la confusión entre identificación e idealización y otras por
hablar de una identificación arcaica o primitiva, no sólo «anterior a toda elección
de objeto», como dice en esa lección 31, sino correlativa a la «incorporación oral».
La «incorporación oral» puede ser una sensación, pero de difícil o confuso conte-
nido; experimenta y es, a mi parecer una manera demasiado confusa de referirse a
esa figura de terror y de omnipotencia, con la que no cabe identificación posible
sino parálisis, inmovilidad psíquica. Para poder tener representación psíquica se
requiere una identificación y, por tanto, una separación. Resulta forzado hablar de
una identificación indiferenciada, sin sujeto de ese objeto. En lo que sí estoy de
acuerdo es en que la identificación es anterior a la elección de objeto, pues sería
su condición, pero lo es precisamente por lo que Freud tantas veces señala como
rasgo fundamental de la identificación: la pérdida del objeto. No hay elección
posible sin la inscripción psíquica de la pérdida, sin la inscripción de esa expe-
riencia. Pues bien, si no hay identificación sin la experiencia de la pérdida, como
repite machaconamente, no entiendo cómo se podrían aunar ambos términos:
«identificación»-«proyectiva», ya que lo proyectivo en todo caso, si se toma en
sentido estricto, es contrario a la identificación, la cual es efecto del rastro o mar-
cas de las pérdidas que fraguan la vida y que se inician con las tempranas expe-
riencias de satisfacción y de dolor en relación con la figura de la madre, y no con
la pertenencia grupal. No es que lo que se quiere nombrar como identificación pro-
yectiva no se dé, pues es habitual observar cómo uno ve al otro no como alguien
distinto sino como una pantalla sobre la que se proyectan los propios anhelos y,
sobre todo, los propios temores. La proyección es un modo de construir una escuá-
lida escena fija, una especie de representación sin desplazamiento, pero de afecto
amortiguado, como si a falta de universo psíquico interno se intentara pergeñar
una escena que opere como código de una interpretación reiterativa, pero fija, del
otro, para que así la angustia pueda respirar.

La proyección, por tanto, sería más bien efecto de una fragilidad identifica-
toria, de un mimetismo adhesivo y, en suma, un efecto de la angustia de separa-
ción (Trennungsangst), lo que impide aclarar las pérdidas y prefiere entonces
acompañarse de ese escueto ruido interpretativo que crece paradójicamente a
medida que el sujeto se resiste a desaparecer en esa escena fija. Y de ese modo, su
propia anulación le conduce a adecuarse a una interpretación mecánica, automati-
zada, o en general a un comportamiento adictivo, en una especie de círculo infer-
nal que necesita, como luego veremos, la denegación o modo de no enterarse de
dónde anda metido.

Esa mezcla de proyección «maníaca» (como si se supiera todo del otro) y des-
valimiento depresivo, es lo que llevó a Bergeret a tomar la psicosis maníaco-depre-
siva, los tan traídos y llevados y, por tanto, abusados, trastornos bipolares, más del
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lado de los trastornos límites que de la psicosis propiamente dicha. Es cierto que
una esquizofrenia, por ejemplo, se parece poco a una psicosis maníaco-depresiva o
a un trastorno bipolar. Pero creo que sería un error confundir la psicosis maníaco-
depresiva con los trastornos del limite, no sólo porque el delirio maníaco es un deli-
rio que crea un mundo externo donde el sujeto intenta localizarse (participa tanto
de la persecución como de la filiación que constituye el fondo argumental de todo
delirio), sino también porque no se puede entender la melancolía como falta de vida
interior. Un melancólico especialmente advertido me explica que la falta de vida la
siente «como mancha moral que sólo se podría reparar con un amor de dedicación».
Entiende el «amor de dedicación» como la entrega total e incondicional a otra per-
sona como forma de vida. Pero, añade, «la misma falta de vida impide el amor».
Estas palabras indican un tipo de intimidad que no se encuentra en los trastornos
del límite. Es de agradecer, de todos modos, el que Bergeret insistiera en ese fondo
depresivo del «estado límite», pues, en efecto la precariedad del sujeto, la angustia
invasiva y asfixiante ante la separación, y el tipo de dependencia, sea manipulado-
ra o simplemente adhesiva, da esa tonalidad desvitalizada y que hace tan depen-
diente como insensible. Más adelante abordaré la cuestión de lo absoluto y la
creación de un mundo perceptivo (alucinatorio y delirante) en la psicosis en con-
traposición al trastorno del límite.

La cuestión del límite o límite como concepto

Pero antes veamos algunas cuestiones terminológicas, ¿por qué a este tipo de
trastornos se les llama «límites»? Permítanme un pequeño recorrido por esta cues-
tión del límite en la vertiente que a nosotros más nos puede interesar. Límite es un
concepto clave del pensamiento moderno desde Kant, quien frente a la idea de un
orden finalista, universal y cosmológico, introduce el concepto de límite interno.
No les voy a aburrir con un estudio que sería, por otra parte, apasionante, sobre el
concepto de límite en Kant o en Leibniz, etc. Trato simplemente de establecer las
mínimas referencias. ¿Qué es posible conocer?, ¿qué cabe esperar?, ¿qué se puede
hacer?, son las tres preguntas kantianas que reorientan el pensamiento hacia el
hombre, hacia el sujeto del conocimiento y de la acción. Hay un límite gnoseoló-
gico que da al conocimiento su rigor a la vez que su limitación, y hay un despiste
moral en el hombre que le lleva al conflicto de no coincidir nunca con lo que debe-
ría, por lo que la «disposición al bien» va ligada a su molestia moral ante el daño
padecido y producido. Y no hay sujeto propiamente dicho que no posea esa desa-
zón moral.

La raíz de todo eso habría que buscarla en el lugar del hombre en el mundo.
La última obra de Kant –cuatro años antes de su muerte– es la Antropología desde
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el punto de vista pragmático; con ese título Kant, después de sus detenidos análi-
sis sobre la autonomía de la Razón, quiere referirse al estudio del hombre concre-
to, singular, no desde el punto de vista metafísico o fisiológico sino pragmático,
es decir, de quien obra y actúa a partir de su extravío de la naturaleza, o de cómo
podría el hombre gobernar la patología de sus pasiones, que no es otra que la que
proviene de su desregulación como viviente. No nos interesa su psicopatología, de
lo que también escribió, sino ese punto de partida que supone la indagación, la
pregunta sobre el lugar del hombre en la naturaleza, ese lugar fronterizo, que es
tanto su precariedad como su particularidad productiva y espiritual. El hombre es
creador de lo bello (modo de dar forma, de crearla a partir de la materia informe,
siendo entonces su vida una tarea creativa, formativa, en suma, ética), y víctima de
lo sublime como el abismo que se abre por su lugar fronterizo entre la naturaleza
y el espíritu. La obra de arte es bella y establece un juicio concreto sobre un pro-
ducto concreto, pero «el inmenso océano enfurecido» o «el cielo amenazador
donde se juntan las nubes de tormenta», es sublime, por el lugar reducido, preca-
rio y fascinante a la vez que viene a ocupar el hombre en esa inmensidad natural
que siempre le sobrepasa.

El hombre está sobrepasado, será una tesis esclarecedora de la antropología
de Arnold Gehlen. Al ser el sujeto carencial, incompleto y defectuoso, a la vez que
viviente, está siempre sobrepasado por la vida, la vida es siempre excesiva, dada
la falta de recursos para saber qué hacer con ella. Por un lado, la carencia de obje-
to adecuado a su satisfacción, y, por otro lado, el exceso, el sujeto surge así en el
límite de la carencia y de su condena a actuar sin saber cómo. Actúa no hacia algo,
no para alcanzar algo, que es lo que había propuesto el optimismo kantiano, sino
para defenderse de algo, de ese enemigo interior que es como llamaba Freud al
exceso pulsional, a la insatisfacción pulsional. La defensa rige la acción del suje-
to, por eso no actúa para algo sino contra algo, lo que convierte a la acción en una
necesidad. Hay un círculo infernal entre insatisfacción-acción-satisfacción-insa-
tisfacción, en el que la acción es el eje de esa noria. Esa condena a actuar es lo que
hace al hombre tan peligroso, se junta, se compincha para actuar, y nosotros que
hablamos de pasos al acto o de «exoactuación» deberíamos ser menos estrechos y
mirar cómo el mundo en general es una locura de pasos al acto. La política de hoy
es, por ejemplo, sólo eso, pasos al acto defensivos y reactivos, es decir, verdade-
ramente peligrosos, sin límite ni rigor internos y, por tanto, sin la más mínima
orientación, como si la consigna de «¡enriqueceos!», fuera una ley natural.

El sujeto vive en el límite y del límite, entre el rechazo y la dependencia, es
decir, vive en el miedo. El objeto transicional de Winnicott es el modo que encuen-
tra el niño para protegerse de un mundo, de una realidad completamente extraña
que le sobrepasa. El origen de esta extrañeza es su distancia del instinto. El ins-
tinto no gobierna la vida de los hombres, que siguen siendo, sin embargo, anima-
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les. La pulsión es el nombre de esa distancia del instinto, de ese exceso y de esa
ineptitud para vivir que le hace precario y dependiente del otro, por lo que tam-
bién se puede decir que la pulsión es el nombre de esa marca del otro en el cuer-
po, la marca de una extrañeza y de una dependencia cuya mezcla le hace tan teme-
roso.

Pulsión y límite: límite y conflicto

Freud define la pulsión como «concepto límite entre lo somático y lo psíqui-
co». Recoge así el concepto de pulsión de la antropología filosófica alemana que
lo había inventado para explicar la particular condición del hombre, como extra-
vío y pérdida del instinto. Freud lo recupera para la clínica psi, descubriendo que
la pérdida de naturaleza que padece el hombre opera como pérdida del otro, de su
protección, aparece en consecuencia como temor al abandono o angustia básica de
la que nadie se libra, esté entre algodones o a la intemperie.

Esta idea de límite conlleva la de escisión, o condición fronteriza, y la de con-
flicto entre el empuje a la vida y el empuje desesperado a la destrucción, entre el
rechazo y la dependencia, entre el deseo y los obstáculos de dependencias anaclí-
ticas (en las que el cuerpo y el otro andan confundidos), entre el sujeto y el otro,
entre el objeto de la satisfacción y el sujeto del deseo (conflicto intrínseco a la
satisfacción humana y que liga tan estrechamente satisfacción y Versagung o
decepción), conflicto finalmente entre amor y odio. Este asunto es vital para una
clínica que trata de la articulación conflictiva de los sentimientos y de las repre-
sentaciones del otro, y que es especialmente de interés en el caso de los llamados
trastornos límites, porque por lo que llevamos dicho se ve que el sujeto humano es
un ser fronterizo que vive en el límite, en permanente inadecuación tanto en su
condición de viviente como en su afán institucional. Y construir modelos de nor-
malidad es un modo de desentenderse. Desentenderse es, precisamente, una habi-
tual defensa en los llamados trastornos límites, y no sólo en ellos, desentenderse o
no poder encontrar alguna manera de entenderse con el conflicto pulsional entre
conservar el objeto o destruirlo, y así uno se asusta de su desorden sentimental y
pulsional.

La pulsión, según la definición freudiana, es un «concepto límite» entre lo
somático y lo psíquico, señala, por tanto, es lugar fronterizo del hombre, su extra-
vío como viviente y lo que Gehlen llamó ‘exceso pulsional’ (Antriebüberschuss)
o desmesura de la insatisfacción por carecer de objeto adecuado. Eso empuja a la
confusión, al desorden y a la agresividad. La pulsión es un conflicto que requiere
para su tratamiento un límite interno que cree un espacio subjetivo, una distancia
del otro. Eso es la vida inconsciente. El inconsciente es el límite interno de la pul-
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sión, lo que la vida inconsciente lleva de deseo, a partir de la insatisfacción, y de
demanda amorosa, a partir del desamparo. Pulsión e inconsciente son, digamos,
los dos conceptos claves de una clínica del sujeto, que trata de los avatares que
acontecen entre el cuerpo y la dependencia vital del otro. Adelantaré que en nues-
tra práctica observamos que no hay, precisamente, experiencia subjetiva o posibi-
lidad de cambio más que a partir de que el sujeto se vea en conflicto moral con lo
que hace, que lo que hace le produce un conflicto moral con los demás. En la clí-
nica de los trastornos del límite es ineludible perseguir esta aparición del conflic-
to, única posibilidad de rectificación subjetiva.

¿Trastornos límites o trastorno del límite?

De ahí el interés de la distinción entre límite externo y límite interno, ya que
sólo el límite interno permite tomar al otro como sujeto y, por tanto, tener la expe-
riencia del conflicto. Por eso, lo que se llama trastornos límites, sería más bien, y
quiero subrayarlo, trastornos del límite, porque el límite no sólo es una contención
exterior al sujeto, sino, como vemos, una distancia, un espacio de intimidad que
permite, que es incluso la condición sine qua non para encontrarse con los demás.
Querer algo de ellos, es requisito para poder pedir y poder perder. Decía el poeta
Wallace Stevens: «El mundo que nos rodea resultaría desolador si no fuera por el
mundo que llevamos dentro». No podríamos vivir sin ese mundo interno. Esa inti-
midad de la vida inconsciente, esa distancia, es una disponibilidad, pero es tam-
bién orientarse por la soledad de un deseo propio y no tanto por el daño. El con-
flicto pulsional, el desbarajuste presente en nuestra relación con los demás, la
ineptitud del sujeto para la vida, sólo admite enderezarse por un deseo propio que
no es que quite los temores, pero disminuye su absolutismo.

El límite interno crea una distancia del otro que despeja la confusión y la
insensibilidad. Por eso insisto en llamar a estos trastornos «trastornos del límite» en
vez de «trastornos límites». También lo absoluto es un ataque al límite interno. El
absolutismo psicótico, por ejemplo, efecto del fracaso de la represión y del despla-
zamiento, de la metaforización que quita al lenguaje su tentación de absoluto, toma
la subjetividad del otro como si fuera absoluta y el sujeto se ve obligado a crear una
trama delirante donde no sea aniquilado aunque todo el tiempo esté amenazado
de ello. El sujeto psicótico vive de ser amenazado, se mueve entre el designio abso-
luto de filiación y el terror persecutorio de la subjetivad del otro, amenaza de la
propia. El empeño de Schreber era el de reducir lo más posible la subjetividad de
Dios. El psicótico no cree en Dios porque soporta su existencia. Los demás creen
en Dios porque no existe. Nadie cree en lo que existe sino en lo que no existe. En
realidad, el trueque de una inmortalidad a cambio de un Dios absoluto, produce
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mucho más temor que consuelo. El sujeto no soporta a Dios por mucho que lo
necesite, sólo lo soporta el sujeto psicótico. Dios, como la muerte, es una figura
de terror más que de consuelo. La necesidad de lo absoluto conlleva la amenaza
de la aniquilación del sujeto a cambio de un continuum que desplaza el límite eter-
namente. Pero el límite está en la subjetividad misma, es un corte, una quiebra con
el continuum, por ejemplo, del instinto. De ahí que sólo hay muerte para un suje-
to, como ya explicaba el poema de Goethe.

Esa quiebra obliga al viviente humano a regirse por un deseo finito, pero pro-
pio y cambiante en correspondencia con la brevedad de la vida. He dicho ante-
riormente que el inconsciente es límite interno a la insatisfacción pulsional. Ese
límite se nombra como deseo o límite al empuje pulsional, pues no hay otro modo
de limitar el empuje pulsional, su inadecuación, más que con la distancia subjeti-
va del deseo. Eso es especialmente complejo a causa de las defensas construidas
en torno a la angustia de separación y al miedo, que convierte la ausencia y la dis-
tancia en abandono. Ahí no actúa la represión como operación de desplazamiento
y de separación. No hay separación entre la representación y el afecto, luego no
hay desplazamiento ni metáfora, condición de la diversidad de la existencia del
otro, ni hay, por tanto, límite interno. El límite interno opera precisamente desde
su discontinuidad, a diferencia del límite exterior que se establece para definir la
barrera del continuum. Sería la diferencia entre Grenze (propiamente ‘límite’) y
Schranke (‘barrera’). Puede servir como ejemplo el debate acerca de cuándo se
puede interrumpir el embarazo. No hay salida sin la convención de un límite exter-
no. Habitualmente, también se encuentra ese criterio en los manuales de psicopa-
tología. ¿Cuál es el criterio diferencial de una u otra normalidad o psicopatología?
Con frecuencia el exceso. Está, por ejemplo, el depresivo mayor o mayormente
triste o excesivamente triste, y está el excesivamente ansioso, etc. Lo que podemos
llamar imperialismo diagnóstico, sería un modo de usar la clasificación como lími-
te externo para contener la angustia del profesional ante el fenómeno clínico.

En esto de los trastornos del límite, su carácter fronterizo ha llevado a defi-
nirlos como ni una cosa ni otra, ni psicosis ni neurosis o ambas cosas: un mixto de
síntomas psicóticos y síntomas neuróticos. Esta es una concepción del límite
exclusivamente exterior por aplicación de criterios diagnósticos exteriores al cua-
dro propio de los llamados trastornos límites, que por lo dicho anteriormente,
habrá que llamar definitivamente trastornos del límite, ya que en tales sujetos lo
que parece comúnmente aceptado es que al no haber elaboración no aparece un
límite claro entre lo interior y lo exterior, entre sí mismo y el otro, en todo caso es
lo que yo estoy tratando de definir como falta de espacio interno libidinal y de vida
inconsciente, frente a la muerte interior, característica a mi parecer de estos tras-
tornos del límite o de la falta de límite interno que cree distancia con la subjetivi-
dad del otro y posibilite así una percepción de él no meramente atributiva sino en
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su distante y concreta existencia y, por tanto, en su complejidad subjetiva y pul-
sional, etc., como alguien que ama y odia, que busca y rechaza, alguien parecido
a uno mismo al menos en sus dificultades con la vida. Sería semejante a lo que los
kleinianos llaman escisión del objeto. Ellos utilizan el término escisión en contra-
posición a integración y objeto total. Es un lenguaje o una terminología que no me
gusta porque una vez más parece suponer un modelo de normalidad basado en la
integración y en la reparación. Quiero señalar que subjetividad e integración se
contraponen, pues el sujeto es de por sí inadaptado, incompleto y contradictorio,
y que la reparación consiste en mantenerse en el dispositivo fantasmático, es decir,
sadomasoquista, del poder, ya que el empeño en reparar lo acaecido suele suponer
el rechazo de las consecuencias de su acontecer y, por consiguiente colocarse,
como diría Benjamin, en el campo del vencedor y de la necesidad de victoria.

Sin embargo, creo que la clínica que subyace en esa terminología acierta al
concebir el «objeto total» como aquel que admite ambivalencia, contradicción y
que integra lo bueno y lo malo en vez de escindirlo «esquizo-paranoicamente»
entre el objeto malo persecutorio y el objeto bueno ideal. Eso, sin duda, apunta a
fenómenos clínicos que se ven y a lo que Winnicott expresó como objetivo de un
análisis: crear la capacidad de soportar la ambivalencia, la soledad, la finitud y la
separación, lo que en el argot psicoanalítico se suele llamar soportar la castración.
En ese sentido, se puede decir que en los trastornos del límite no sólo no existe esa
capacidad de soportar la ambivalencia, sino que ni siquiera se podría hablar pro-
piamente de ambivalencia. Si el psicótico, debido a su absolutismo, no soporta la
ambivalencia, en el trastorno del límite la ambivalencia es borrada por la denega-
ción de la subjetividad del otro.

La cuestión del diagnóstico diferencial

Antes de entrar en el asunto de la ambivalencia, intentemos responder a la
pregunta: ¿constituye o no una estructura y qué rasgos entonces la definirían? En
el campo psicoanalítico, los «estados límites» surgieron y fueron desarrollados,
sobre todo, por la corriente kleiniana, puesto que en dicha concepción el proceso
de formación del sujeto pasa por «estados psicóticos precoces» y la forma de salir
de esa «psicosis arcaica» marcará la particularidad estructural del sujeto, aunque
no de manera constante o inamovible, ya que cualquier situación que activa la
regresión, de manera destacable la transferencia analítica, va a hacer surgir estos
estados psicóticos esquizo-paranoides arcaicos. El diagnóstico diferencial residirá
en el tipo de funcionamiento predominante. El «estado límite» sería entonces un
estado de indefinición como tal estado. Esta era la idea, por ejemplo, del psicoa-
nalista A. Stern, que ya en 1938 habló de borderline cases, como casos de sujetos
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que no pertenecen propiamente ni a la psicosis ni a la neurosis. Anteriormente, ya
en 1932, Glover quiso situar la clínica de las toxicomanías como forma interme-
dia entre la posición esquizo-paranoide y la posición depresiva. Pero el primero
que creo que habló de estados límites fue Knight en 1953, con la idea de construir
un cuadro de la particularidad de dicho estado. Los rasgos que va colocando eran
conocidos: la fragilidad del yo, el predominio de los impulsos pulsionales desin-
tegradores, el vacío interior (por lo que se pide a la realidad exterior que lo supla,
idea sin duda de especial interés), el bloqueo ocasional, afectos inapropiados, dis-
persión de la atención y del pensamiento, significaciones paranoides y a veces
trastornos del lenguaje. Su descripción era excelente y toma como eje el concep-
to freudiano de «yo débil» (que nada tiene que ver con el sentido enteramente arbi-
trario que luego le daría Lacan), es decir, de un déficit de distancia subjetiva, de
espacio íntimo. Ahí ya se puede ver que la descripción de tales fenómenos clíni-
cos apunta a una tipología que admite, sin embargo, ilustrar y mostrar aspectos de
la misma condición del sujeto y que, por ello, nos resuenan a cada uno, más allá
de la adscripción diagnóstica.

Desde entonces se ha escrito mucho, siempre en esta línea de situar un cua-
dro diagnóstico preciso y, sobre todo, mínimamente estable. La insistencia en vol-
ver sobre estos casos se debe también a su aumento. Cada vez nos encontramos
más este tipo de patología o trastorno que se presenta sobre todo por su inaccesi-
bilidad terapéutica. Su pobreza psíquica, su insensibilidad, su fondo melancólico
inabordable, sus pasos al acto, su superficialidad afectiva, su inmovilidad, su esca-
sez de recuerdos, que hace pensar en una falta de experiencia subjetiva y en un
desvalimiento improductivo, son rasgos cada vez más frecuentes, en cuya fre-
cuencia interviene el tipo de sociedad, hoy día totalmente predominante y de la
que para lo que ahora nos interesa podemos destacar algunos rasgos como son: la
superficialidad de la información, la imposibilidad de tener experiencia del acon-
tecimiento, la militarización del consumo, el miedo difuso y omnipresente a per-
der el paso de una manera de vivir colectiva basada en la posesión, la pasividad
ante las informaciones recibidas, la homogeneidad superficial, la falta de una
moral que no sea un mandato de éxito y, por otro lado, necesitada de recuperar un
sistema de buenos y malos, con lo que eso implica de xenofobia y fanatismo, más
o menos encubiertos, y de regreso a lo tribal ante la impotencia para actuar y tomar
decisiones, y ante la disolución de la distancia íntima. En nuestro ámbito cabría
añadir la sustitución del sentimiento y del afecto por la cognición.

Horkheimer y Adorno escribieron hace años que el miedo más propio del
hombre contemporáneo era «el temor a la pérdida del yo y la consiguiente anula-
ción de la frontera entre uno mismo y el resto de la vida» (Dialéctica de la
Ilustración, p. 86). Es un modo de expresar el pánico al aislamiento, el pánico a
ser destruido por los otros en esa crueldad de la vorágine social que hace que el
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individuo sólo exista por el miedo a perder, a no ser reconocido, a dejar de existir
para los demás, a ser aniquilado por los otros, miedo que el poder, falto de otros
argumentos, explota hasta el aburrimiento con indudable y cruel eficacia. El héroe
moderno, como ha señalado entre otros Carlo Mongardini, no es el trágico griego
ni el descubridor decimonónico, sino el héroe de la evasión, el actor de cine o la
princesa X, no el que descubre y enfrenta la realidad sino el que ayuda a escapar
de ella, a ignorarla, a desentenderse de ella. En este panorama, los llamados
medios de comunicación han adquirido una importancia capital. A ellos se adju-
dica y ellos se atribuyen la misión de impartir doctrina reduccionista de todo tipo,
científica y moral, dicen lo que hay que pensar cada día y en cada momento y lo
que hay que saber para el consumo diario. No queda tiempo para más, no hay
tiempo para decidir ni para saber. De ahí que tanto el periodismo como la ideolo-
gía genetista se hayan convertido en alimento indispensable para la pereza cientí-
fica y moral. Ambos nos dan un saber reducido a la mínima expresión, un saber
reduccionista que actúa como veneno y antídoto de una sociedad apresurada, igno-
rante y «exoactuadora», para así guarecerse en la simpleza ante su complejidad y,
sobre todo, ante su confusión. Saber epidérmico e insensibilidad, son las dos for-
mas con las que enfrentar la complejidad de informaciones y la presencia del dolor
más insoportable que muestran los telediarios.

El temor a perder el sentimiento yoico y la consiguiente anulación de la fron-
tera (Grenze: ‘límite’) entre sí mismo y el resto de la vida, es el pánico del que
hablaban Adorno y Horkheimer, y puede ser una buena formulación de los tras-
tornos del límite. A veces ni siquiera ese temor arranca al yo de su confusión per-
ceptiva y sentimental. Por eso resulta sorprendente que Otto Kernberg, en su, por
lo demás, interesante artículo «La vivencia subjetiva del vacío», termine diciendo
que nada tiene que ver el tipo de sociedad y lo que él llama la «cultura juvenil»
con ese retraimiento y difusa ansiedad que caracteriza la relación del joven «nar-
cisista» con los demás. Pero ya el hecho de subrayar la «relación objetal» (que yo
prefiero llamar relación con el otro, pues no hay relación objetal pura, ya que la
relación se refiere siempre al otro, el cual posee el permanente malentendido de
ser a la vez objeto y sujeto), pues bien, si hablamos de relación con el otro, eso
debería hacerle más cuidadoso o riguroso a la hora de hablar de cultura y socie-
dad. Es cierto que un tipo de sociedad no hace de por sí una determinada patolo-
gía o trastorno, pero simplista y unilateral sería no abrir la reflexión sobre los
modos de lazo social a la hora de entender los trastornos que fuere y que muestran
a un sujeto cuyo desvalimiento como sujeto le hace del todo social, volviendo una
y otra vez a los demás, dependiente radical del otro. Este ha sido siempre un deba-
te de interés especial, por ejemplo, en el caso de la anorexia.

No creo en el inconsciente colectivo, sería una contradicción in terminis,
pues el inconsciente es ese espacio íntimo y particular de elaboración y de trata-
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miento del conflicto pulsional. Pero cada sujeto se construye con el discernir y ela-
borar su conflicto pulsional, ese conflicto entre su cuerpo viviente y el otro, a par-
tir de los modos y argumentos con los que se construye la vida colectiva. Pues
bien, en el caso de los trastornos del límite, el tipo de sociedad promotora del indi-
viduo y a la vez destructora de la intimidad y de la subjetividad, constituye un
marco que favorece la pobreza de recursos psíquicos y de encuadre para tratar el
desvalimiento traumático de cada uno. Los rasgos que acabo de señalar de este
tipo de sociedad, creo que resaltan suficientemente su común parecido con los
trastornos del límite, de manera que su descripción sería intercambiable y, por ello,
asignable al sujeto en cuestión.

Pero volviendo al asunto del diagnóstico diferencial, hay que tener en cuen-
ta dos cosas. Lo primero es que este tipo de fenómenos ha modificado, como dije
más arriba, la militancia diagnóstica. Dicho cambio permite tratar las líneas de
fractura de las que hablaba Freud, como lo que son: modos de defensa de uno u
otro tipo que, a partir de determinados avatares, muestran su fragilidad y, por con-
siguiente, su línea de fractura. Como esa línea de fractura tiene que ver con las
defensas ante la condición traumática de cada uno, habrá que ver entonces lo que
las debilita. La tesis que aquí propongo es la nula o frágil operatividad de la repre-
sión inconsciente y, por tanto la falta de vida inconsciente, lo cual dificulta la crea-
ción de un mundo íntimo que establezca una distancia subjetiva con el otro. Eso
da el rasgo de inestabilidad. La exposición traumática busca la defensa de la insen-
sibilidad a partir de la denegación. No querer enterarse, como si no pasara nada,
es demasiado común. Para que este rasgo tan común pueda figurar como rasgo
diferencial, hay que pensar más en un modo de predominio que en una estructura
inamovible. Otra clínica, una clínica más libre y concreta y menos referida al diag-
nóstico, es lo que estos fenómenos exigen.

Esos rasgos de inestabilidad y de insensibilidad siempre se han tenido en
cuenta, desde el famoso «como si» de Helen Deutsch, hasta esa especie de senti-
miento de irrealidad, que el verborréico Millon expresaba diciendo que tales suje-
tos se sienten como espectadores de una película, como si no formaran parte de la
realidad, estando adheridos, sin embargo, a ella, sin distancia subjetiva con ella,
sin vida interior. Y en realidad el ejemplo de Millon no me parece del todo ade-
cuado, pues no es el sujeto mero espectador sino que ese sentimiento de irrealidad
le angustia, y como decía una joven apesadumbrada, cuando ese sentimiento le
asalta de manera tan desoladora ha de nombrarse y decir en voz alta que es fulani-
ta de tal, hija de tal y cual, que trabaja en tal sitio, etc., para así oxigenar la asfixia
que le produce el sentimiento de irrealidad. Si el neurótico habitual parece tortura-
do por sus pulsiones vividas como conflicto moral, y el psicótico crea un espacio
íntimo aunque autorreferencial a costa de la realidad colectiva que ha de reconstruir
con el delirio, este otro puede tener un trato con la realidad sin distancia interior, lo
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que produce, con frecuencia, pequeños y puntuales esbozos delirantes que no son
más que intentos de crear un nudo fantasmático, una representación psíquica con
la que poder interpretar el mundo. Esto debe entenderse en relación con la tan
traída y llevada labilidad yoica, que para mí consiste en que a falta de una escena
interior construida, se llame fantasma o fantasías inconscientes –en todo caso
espacio libidinal interno o capacidad para fantasear y tener conciencia de los pro-
pios sentimientos–, construye esbozos abortados de fantasías mostrándolos o pro-
yectándolos en el exterior. Yo prefiero no usar el término «proyección», porque no
es algo interno que se pone fuera, sino que es un interno no construido que se
intenta construir con elementos exteriores, lo que da ese aire alucinatorio, sin que
se consiga una diferenciación o límite interior/exterior preciso. 

Tampoco es la reconstrucción de realidad que lleva a cabo el sujeto psicóti-
co desde su desconexión. Estos otros sujetos están en la realidad, pero al carecer
de espacio interno es como si no tuvieran experiencia subjetiva de esa realidad.
Repiten comportamientos e ideas fijas que no consiguen ni una interpretación del
otro ni una construcción, lo que les hace especialmente inermes (el acierto de las
Jornadas universitarias celebradas en París en 1998 fue precisamente subrayar este
aspecto de desamparo e indefensión). Construyen escuálidos maniquíes que no les
permiten una dimensión en profundidad con la que fantasear un escenario senti-
mental. De ahí, por ejemplo, que en su relación afectiva no se haya construido una
escena amorosa de amor correspondido. No aman, pero tampoco se representan el
ser amado. Para esa escena es requisito la distancia y la pérdida, y por tanto la
ausencia, en suma, la experiencia de la vida. El que la vida esté sometida a expe-
riencia quiere decir que nadie puede ser suplido a la hora de vivir, nadie puede sus-
tituir a nadie en la vida, lo cual adquiere una tonalidad temerosa cuando se siente
ese miedo, del que hablaban Adorno y Horkheimer, a ser destruido como sujeto.
El sujeto viviente no puede ser suplido, pero puede ser destruido, acosado o inter-
venido por el miedo.

Pérdida de percepción versus pérdida de amor

En el Apéndice a Inhibición, Síntoma y Angustia, en el apartado sobre
«Angustia, deseo y tristeza», decía Freud que la primera condición de la angustia
es la pérdida de percepción, que se equipara a la pérdida de objeto y añadía: «No
entra todavía en juego la pérdida de amor». La pérdida de amor entra en juego más
tarde, una vez que la experiencia subjetiva del otro introduce la ausencia y la con-
servación amorosa interna. Pero la primera pérdida es la pérdida de la percepción
del objeto, una primera pérdida que da lugar a la representación y al pensamiento
como muestra el juego freudiano del fort-da. Es el comienzo del discernimiento.
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En el siempre interesante artículo de 1925, Die Verneinung (‘la negación’), esta-
blece como condición del discernimiento mental el que «se hayan perdido objetos
que antaño procuraron una satisfacción real». La precisión freudiana es interesan-
te: l) la pérdida del objeto es condición de la representación psíquica; 2) esa pér-
dida debe ser de una satisfacción real para que exista al menos la posibilidad de
una inscripción inconsciente de la pérdida y capacidad, por tanto, de duelo. No hay
ausencia si previamente no hay presencia.

El que en estos sujetos a los que nos estamos refiriendo, exista esa especie
de fisicalismo de la presencia, una adhesión perceptiva, no por su constancia
menos epidérmica, quizás nos está indicando que es un tipo de presencia que no
creó un vínculo que pudiera luego sostenerse en la intimidad de la ausencia.
Cuando esto sucede, cuando la relación con el otro se juega por entero en el
campo perceptivo, sin que haya inscripción de la ausencia o falta del otro, el otro
es objeto y su condición de sujeto se ve velada por el lugar persecutorio que se
le da. El sujeto queda reducido a objeto bajo la mirada del otro, y entonces la
angustia le paraliza. Sea que el otro es objeto desvalorizado u objeto persecuto-
rio, el sujeto es mera angustia al no tener otra existencia que la de objeto iner-
te, inmovilizado. Esa angustia es paralizante e insoportable, y sólo le queda
empujar en la dirección de la «exoactuación», del paso al acto compulsivo y vio-
lento. ¿Cómo tratar con el otro si la dimensión subjetiva no está en juego? No
hay trato, sólo manipulación o temor.

No es del todo sorprendente que pueda haber sujetos, por ejemplo, con mani-
fiesta capacidad profesional y mental, incluso con una cierta capacidad de mani-
pulación, y que tengan, sin embargo, tanta carencia y torpeza afectivas a la hora
de preservar y conservar a las personas queridas, sin buscar exclusivamente su
mortífero dominio o su presencia inerte. Quizás la frase que añadía Freud a pro-
pósito de la pérdida de percepción del objeto sea esclarecedora: «todavía no está
en juego la pérdida de amor». Es una frase que al leerla puede sorprender, dada la
capital importancia del vínculo afectivo en la representación psíquica, pero nos
indica que la pérdida de percepción no es lo mismo que la pérdida de amor, por lo
que una capacidad de representación mental, que se basa en la pérdida de la per-
cepción del objeto, no es, sin embargo, lo mismo que el espacio íntimo en el que
se construye la escena amorosa, en la cual el otro adquiere una distancia y una
existencia subjetiva que no tiene en la primera representación mental, donde era
sólo objeto de adhesión pero meramente perceptivo.

Por esa razón podemos encontrarnos con sujetos con claro rendimiento inte-
lectual o artístico y, sin embargo, con una pobreza afectiva y sentimental que con
frecuencia es a su vez soporte de su rendimiento intelectual. El saber y el crear
pueden ponerse al servicio de la denegación, de no querer saber ni enterarse de sus
movimientos pulsionales, de su sinsentido y de su angustia. Sería un modo de
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«suprimir» el afecto por medio de la sublimación, es decir, un modo de usar la pul-
sión por fuera de su condición sexual y corporal, para así contener la agresividad.

La cuestión no es, entonces, la capacidad mental sino la capacidad de elabora-
ción psíquica, la capacidad de amar, si se prefiere, o de sensibilidad. Cuando del otro
sólo cuenta la presencia física y perceptiva, la capacidad mental suele verse reduci-
da a las relaciones de poder, de captación y control físico. En los cada vez más fre-
cuentes casos de malos tratos e incluso de asesinato de mujeres por parte de sus
«parejas» o «ex-parejas», suele estar presente este tipo de angustia primitiva ante la
pérdida de la percepción y del control físico que a falta de sublimación conlleva una
sorda agresividad que empuja a la violencia. No es la pérdida del amor lo que está en
juego sino el terror ante la pérdida del mero objeto de la percepción, de la posesión
perceptiva. Sin él, como sucede en el niño más pequeño, la angustia ante la separa-
ción es una angustia de muerte. Como diría M. Klein, no se da la posición depresi-
va, es decir, el acceso a la ambivalencia, a la realidad contradictoria del otro, vién-
dose así reducida la distancia entre lo interior y lo exterior, entre el espacio íntimo y
la representación de lo exterior. No hay amor sin la existencia separada del otro. 

Amor e inconsciente

La distinción freudiana entre ambas pérdidas, la de la percepción y la del
amor, adquiere entonces interés para abordar estas cuestiones, dado que, y es lo
que quiero subrayar, la segunda supone capacidad de elaboración inconsciente de
la pérdida del objeto amado, de su ausencia, no como signo de abandono o de des-
trucción sino como distancia o pérdida. El inconsciente conserva la experiencia de
huellas o marcas de lo vivido, del dolor y de la satisfacción perdida, de lo temido
y de lo anhelado, del odio como rechazo y del amor como búsqueda, del descon-
cierto y de los límites del sentido, es decir, en suma, la experiencia del sinsentido,
no sólo como angustia o temor, sino también como enigma del deseo del otro. La
pulsión, el modo como el viviente lo es sin programa y sin guía, obligado a recha-
zar para vivir como sujeto y a depender como defectuoso para vivir y satisfacerse,
el conflicto pulsional y moral proveniente de esa paradójica relación del sujeto con
la satisfacción, pues el conflicto es inherente a un objeto de la satisfacción que es
a la vez sujeto, desde la madre, a la pareja o al amante, etc. Ese conflicto que
impulsa en sus contradicciones a la elaboración inconsciente de la ambivalencia
de nuestra relación con el otro, no puede ser borrado, está ahí y actúa en la diná-
mica inconsciente (en el inconsciente dinámico, que diría Freud; es decir, la sub-
jetividad inconsciente), como bagaje con el que se construye ese mundo interno
del que hablaba Stevens, que permite que el mundo externo no sea únicamente
desolador. La memoria inconsciente es el espacio en el que el otro no sólo es odio-
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so o abandonador sino que se conserva como huella viviente de cada uno, de la
forma que sea, satisfactoria o no.

El sujeto huye de sus defectos, no se forma principalmente con sus anhelos o
proyectos sino con sus defensas, pues lo que quiere, por encima de todas las cosas,
es defenderse de su miedo, aunque eso le lleve a la parálisis. A lo que nos enfrenta-
mos en nuestra práctica es a los modos como cada sujeto se defiende, no sólo de su
desamparo sino de su conflicto, de su contradicción radical como viviente, de su
necesidad de conservar y a la vez de destruir, de amar y de odiar. La cuestión enton-
ces no se resuelve con la exaltación idealista de la moral de la autosuficiencia, como
hace, por ejemplo, M. Oakeshott, la cuestión será más bien tratar la defensa no tanto
o no sólo como daño mutuo sino como anhelos de encuentros posibles, como anhe-
lo de posibilidad. El conflicto pulsional no se puede borrar, lo que lo convierte en un
dilema moral, pues entonces la satisfacción pulsional no se puede sostener en la sim-
ple ignorancia de la subjetividad ajena, y eso no sólo como temor sino también como
enigma del deseo. En esa situación, el amor es un interrogante, una posibilidad.

Denegación y huida de la experiencia

Inestabilidad, dificultad para amar o soportar la soledad o la ausencia del
otro, intolerancia a la pérdida, insensibilidad y superficialidad, carencia de intimi-
dad, dependencia física y anaclítica, sin tomar en cuenta o incluso sin que exista
vínculo amoroso o afectivo ni la pregunta sobre qué vínculo se quiere o se busca.
La relación con los otros se hace así confusa por no responder a una elección amo-
rosa sino a un uso maníaco o a una inhibición temerosa que evita tomar al otro
como objeto de deseo y a la vez como sujeto que rompe la creencia en la objeti-
vidad. Esa confusión es correlativa a la falta de límite interno, que es el que per-
geña el deseo en el mundo de los impulsos pulsionales, y que se fragua con la
experiencia subjetiva del anhelo, la decepción, el encuentro, las pérdidas y los
diversos avatares sensitivos, afectivos y morales, tales como la demanda, el amor,
el rechazo, el temor, la angustia, la culpa. La experiencia subjetiva, marcada por
los acontecimientos que suceden en las relaciones con los demás, mezcla, por
tanto, de actos propios y ajenos, de actuaciones y padecimientos, es la memoria
inconsciente, que produce el sentimiento de vivir, el sentimiento de que nuestra
experiencia no está aún agotada. La denegación pretende borrar todo suceso, pues
todo suceso es temible, de ahí que sea una huida de la experiencia misma, como
si nada hubiese sucedido, puesto que lo sucedido está demasiado cercano a lo trau-
mático y demasiado desprovisto de elaboración interna. Sorprende la falta de vida
inconsciente, contradictoria, indecisa, no digo confusa, plural, ya que la dimensión
inconsciente introduce por su propia elaboración otra escena, es otra escena, luego
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ya no hay una sola escena como la traumática, una escena fija e inmóvil, aniqui-
ladora de la experiencia. La denegación es contraria a la experiencia, a veces apa-
rece como única defensa, pero radical defensa contra la experiencia, buscando su
anulación, en todo caso consiguiendo una especie de insensibilidad, de frialdad y
de banalidad de los sentimientos, que necesita siempre el ruido del grupo. 

De ahí que en esos casos más extremos encontremos una superficialidad afec-
tiva y una vida inconsciente mucho más escasa que en la psicosis. Pues si, en efec-
to, el sujeto psicótico tiene dificultades para preservar los límites con el exterior,
parece, sin embargo, dispuesto, valga la expresión, a sacrificar la realidad para sos-
tener a su modo su propio mundo interno, un mundo interno atiborrado de interpre-
taciones de los otros. La relación intensa con el poder que sostiene el delirio psicó-
tico es distinta en la denegación. En la denegación, percibir al otro en su facticidad
es un modo de poseerlo, de controlarlo. Estar en el campo perceptivo es primordial,
aunque a veces sea de modo persecutorio, y la ausencia es un temor, una angustia
aniquiladora. De ahí lo acertado de la conocida frase de Hermann Broch: «El incons-
ciente es lo que resiste al poder», pues, en efecto, el inconsciente, la intimidad, es lo
que escapa al poder, lo único que no capitula ante el poder. Se expresa entonces por
el síntoma, por el conflicto moral y no necesariamente por la sumisión. «Resistir» es
un buen término, resistir aunque fuera sin esperanza, es el reducto del sujeto del
inconsciente, del sujeto marcado y determinado por su experiencia, sin querer
borrarla con las fórmulas de la Fuerza colectiva, ya sea la Patria o el Estado. 

Esta carencia de vida inconsciente favorece el mimetismo que tiene este tipo
de comportamiento tan continuo y sin fisuras que se borra en su propio activismo
o en su estéril circularidad, con un tipo de sociedad, como la actual, hipomaníaca,
débil e insensible. Si es verdad que la época victoriana favorecía las histerias,
mucho más esta nuestra de ahora no sólo favorece los trastornos del límite, sino
que quienes los padecen de esa manera tan exclusiva, sin los recursos de la vida
interna, parecen clones de este tipo de sociedad. El sujeto histérico puede contra-
poner a su época su propia respuesta inconsciente, en estos otros casos es como si
se careciera de ella. Al no haber vida inconsciente, la otra escena según la califi-
cación freudiana, el mundo se reduce a una única escena repetida cada día sin dis-
continuidad íntima, un continuum sin límite interno que como tal continuum no se
distingue del entorno. Ser camaleónico, se defiende de la angustia con el mero
mimetismo, lo que le desacredita como sujeto.

Carencia de la dimensión del cambio

Sin límite interno, sin discontinuidad o quiebra, la propia dimensión del cam-
bio, inherente al sujeto, desaparece. Así vemos que se presentan sin que precisen, ni
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muestren, ni se les ocurra la posibilidad de un cambio real en sus vidas, con un
malestar difuso, a-histórico, incluso, a veces, no sólo les parece absurdo hablar de su
supuesta historia, sino que muestran su malestar con cierta hostilidad. El cambio es,
sin embargo, una dimensión, como digo, inherente a la subjetividad, sea al menos
como lo imprevisible y lo inconmensurable (o no del todo previsible o conmensura-
ble). Esa dimensión del cambio es correlativa a la dimensión moral que ha de deci-
dir su respuesta a la demanda de los demás y ha de construir su propia demanda
desde la distancia contradictoria con el otro, espacio de la ambivalencia, repito, ya
que el otro es tanto objeto de satisfacción como sujeto deseante. Entre su reducción
absoluta al estatuto de objeto de uso o su aparatosa dimensión persecutoria, el otro
queda fuera del vínculo amoroso y moral. Si se desconoce el conflicto pulsional y la
ambivalencia, se carece de criterio moral para decidir qué relación, cómo construirla
desde la existencia real del otro y no desde la calumnia, y cómo en su caso preser-
varla del daño o, en todo caso, cómo en medio de la contradicción y de la ambiva-
lencia entre amor y odio, aceptación y rechazo, mantener un criterio moral, condi-
ción de la hondura emocional, de la sensibilidad y de la diversidad del mundo y de
sus personajes. Aceptar la existencia del otro no es coincidir con él. A veces la exal-
tación de la tolerancia suena a inercia o muerte intelectual y moral. Uno puede no
tolerar lo que ve, pero acepta verlo y admitir en su propia indignación su existencia,
sin tener que borrarlo del mapa, entre otras cosas porque no se puede.

La dimensión de cambio, o dimensión moral, se manifiesta por la desazón, la
incertidumbre y el desacuerdo consigo mismo y con la época que le tocó vivir. No
es añorar otra, ni negar el hecho de la actual, es simple desacuerdo moral con la
tuya. La ideología de la resignación, como, por ejemplo, el genetismo o la doctri-
na de la predestinación, remiten el cambio a un agente exterior, sea el gen o la
voluntad divina, que aniquila la dimensión subjetiva y moral del individuo. Ni
sujeto, ni moral, es mero artificio desacreditado del poder.

Dependencia anaclítica y falta de ambivalencia

En este tipo de defensas tan primarias de las que hablamos a propósito de los
trastornos del límite, presididas por la denegación, el rechazo no significa separa-
ción, sino paradójicamente dependencia y, por tanto, miedo. Es rechazo detenido
al borde de su negación, de ese vacío, y entonces se busca sólo la posesión, crean-
do esa bicefalia de rechazo y dependencia que crea relaciones muy superficiales
desde el punto de vista del compromiso emocional, pero, sin embargo, muy per-
secutorias. En ocasiones, la agresividad persecutoria puede ser el escuálido resto
de una subjetividad abortada. Decepcionados ante su confusa y apenas atisbada
realidad interior y el evanescente sentimiento de realidad interna, incapaces
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entonces de fantasear escenas amorosas y afectivas sino sólo de poder, ejercido o
padecido, únicamente si odian o se asustan parecen tomar realidad, como si el
odio, el miedo y la agresividad fueran el único anclaje interpretativo con la reali-
dad. No supone necesariamente un apartarse de la realidad; por el contrario, el rea-
lismo en estos sujetos es en ocasiones sorprendente cuando se les ve desde el flan-
co de su labilidad yoica. Por realismo entiendo su capacidad de adaptación a un
escenario de poder, a su automática y servil adaptación a ese escenario, sea desde
el entusiasmo sádico o la inhibición temerosa. El caso extremo de este tipo de
adaptación adquiere la tonalidad inquietante de la perversión y en general de las
llamadas personalidades narcisistas, sobre lo que luego volveremos.

Esa capacidad de adaptación física y superficial, va ligada a la desaparición
de la ambivalencia. Sin la ambivalencia se puede querer algo y lo contrario a ren-
glón seguido sin conflicto, ya que la ambivalencia proviene de la incorporación de
la dimensión subjetiva al objeto. Es el caso, quizá extremo, del violador que tapa
a su víctima con su chaqueta para que no se enfríe o el que cura con esmero la heri-
da que ha infligido a su pareja. Ya en su Lehrbuch de Psiquiatría, Bleuler relacio-
naba muy acertadamente ambivalencia, represión e inconsciente, es decir, la
dimensión conflictiva de la vida inconsciente o vida subjetiva. Sin ella, la agresi-
vidad y el sentimiento persecutorio, que parece el único posible, resaltan sobre un
fondo depresivo o inerte, casi irreal. El sentimiento persecutorio que proviene de
la debilidad de un vínculo afectivo hondo, conflictivo y vivo, crea un universo de
complicidades superficiales encaminado a la desvalorización del otro, a proteger-
se de su persecutoria lejanía. No hay distancia, luego todo signo de la distancia
está concebido como persecutorio, como si esa fuera la única forma de que el otro
tome concreción y deje de ser un artefacto manipulable. En todos los casos, lo que
parece claro que no opera es la ausencia del otro como anhelo, deseo, y sus con-
secuencias representativas: fantasías o silenciosas interpretaciones. Sin la capaci-
dad de fantasear, la vida se empobrece y el mundo es sólo hostilidad y daño. El
sujeto no puede reconocer la ausencia del otro, su pérdida (sea la madre o la pare-
ja o quien fuere) como causa de su sufrimiento, por tanto, no puede construir lazos
vivos entre la representación y el afecto, ya que no puede desplazar los afectos
(efecto de la represión) sino sólo inmovilizarlos o, en general, denegarlos, como
si no acontecieran. El otro así no vive en uno mismo, no tiene lugar ni espacio en
la intimidad psíquica, el vínculo se ve entonces que es escuálido o, en todo caso,
hostil y únicamente hostil, y la demanda es sólo, a lo más, reproche.

Trastornos del límite y psicosis

Por lo dicho hasta aquí se puede deducir que este campo de los trastornos del
límite es extraordinariamente extenso y que por sus propias características es difí-
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cil de aprehender. De hecho, sus fenómenos clínicos, aunque quepa localizar un
núcleo básico en torno al predominio de la denegación, son muy diversos, y van
desde los más cercanos a la neurosis, a los comportamientos o fenómenos que
hacen pensar en la psicosis, pasando por ese campo extraño de los fenómenos per-
versos y psicopáticos. Hay que tener en cuenta que la denegación está de hecho
más presente en la neurosis que en la psicosis, mejor dicho, está siempre presente
en la neurosis, aún en connivencia con la represión e incluso la elaboración
inconsciente, mientras que parece prácticamente inexistente en la psicosis como
tal, cuando la psicosis aparece. Incluso cabría decir que al sujeto psicótico, en
cuanto psicótico le es propia la dificultad para denegar. El psicótico, incapaz para
la mentira, tal como definía Epicteto la locura, es por ello inepto para la denega-
ción. La denegación, presente en la neurosis, se convierte en arrasadora cuando es
la única defensa, y entonces el denegador no es alguien que miente sino que es
mentira. Es lo que tantos clínicos han intentado formular, desde el «como si» de
Helen Deutsch al sentimiento de irrealidad al que todo aquel que ha trabajado este
asunto siempre se refiere, y que muchos terminaron formulando como falso self. 

Pero este sentimiento de irrealidad tiene una raigambre mayor que la mera
manifestación del falso self, proviene de un sentimiento de vacío y desamparo que
fue como apareció el conflicto pulsional, la experiencia de un estar vivo sin recur-
sos para ello. Esta congoja reaparece cada vez que surge una renovación de esa
angustia ante un acontecimiento actual, sea algo oído o visto, que renueva o repi-
te esa angustia primaria, traumática, que da al sujeto viviente la sensación de irrea-
lidad o un sentimiento de intensa extrañeza. Esta conexión entre lo oído o visto,
en todo caso sentido, y la angustia primitiva se puede llamar regresión. No sé si es
así como Freud entiende la regresión. A mi entender, la regresión no es una defen-
sa, sino lo que sobrepasa las defensas, ya que se da cuando las defensas se deses-
tabilizan, cuando el orden del mundo y los modos de comprensión se extravían a
causa de la quiebra de las representaciones facilitadas o conjunto de representa-
ciones familiares, y viene entonces ese extrañamiento radical o primario, esa rea-
parición de la primera experiencia traumática con desamparo y pánico. Por eso
creo que tras el sentimiento de irrealidad, está el fondo melancólico del que tantos
clínicos han hablado y que hay que entender en sentido fuerte: regresión al sin-
sentido, al vacío libidinal, a la soledad y al desamparo. 

Ahí pueden darse fenómenos alucinatorios, sin que eso implique necesaria-
mente una psicosis. El fenómeno alucinatorio puede deberse a esa sensación de
extrañamiento que da al otro un tipo de presencia avasalladora, aniquiladora de
una realidad propia y diferenciada, debido a la dificultad o incapacidad de despla-
zamiento. El desplazamiento es posible por la represión, pues al reprimirse la
representación, la carga de afecto queda disponible para vincularse a otras repre-
sentaciones. Al no haber desplazamiento o al prevalecer otro tipo de defensas más
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primarias como la disociación persecutoria del objeto, la carga del afecto no está
disponible y se adhiere a una representación que toma en ese momento carácter
absoluto y por tanto alucinatorio. Estos fenómenos alucinatorios pueden aparecer,
por ejemplo, en períodos de duelo o de muertes inesperadas, también en situacio-
nes de pérdidas muy traumáticas por estar muy ligadas a la angustia de percepción,
en situaciones de trauma (es decir, de carga sin representación definida o conti-
nente), también en el trance transferencial que se produce porque la transferencia
moviliza y favorece experiencias arcaicas alucinatorias conforme a las cuales el
psicoanalista puede aparecer como objeto único y absoluto con ese carácter diso-
ciativo y la consiguiente aniquilación de la propia realidad interior.

Pero también pueden aparecer con una constancia mayor. Delirio o alucinación
es, por ejemplo, que un hombre todavía joven ande buscando los indicios de la pre-
sencia de extraños en su pequeño apartamento ante el temor a ser controlado en su
intimidad, o ese temor al contagio, que no bastaría con calificar de obsesivo, cre-
yendo que si da la mano a un amigo se verá contaminado de una especie de sexua-
lidad sucia y pegajosa que él a su vez transmitirá si da la mano a otro, a mí por ejem-
plo, o que teme que restos de semen le sean arrojados o simplemente caigan de las
ventanas. Digo «creyendo» porque este hombre sabe que son ideas que se le impo-
nen a pesar de su inverosimilitud, sin tener la certeza de su veracidad sino más bien
lo contrario, sabedor de que no es así, de que no se corresponden con la realidad aun-
que no pueda librarse de ellas y terminen constituyendo su mundo «interno».

¿Cómo tratar lo alucinatorio? Por algún tipo de desplazamiento que permita
rehacer el sentido del mundo, inscribir la pérdida y diversificar a los otros y, por
consiguiente, romper con la escena fija y única, tanto traumática como incestuosa,
sin distancia ni vida inconsciente. El inconsciente es siempre «otra escena». Ni hay
un solo acto, ni un solo rasgo del otro, tratamos siempre con una diversidad que da
a los demás su carácter de enigma, incluso de perplejidad. Hay un modo menos
solitario de quebrar la presencia del otro como absoluto, es la creencia. La creen-
cia es, como la llamó Blumenger, una «metaforización de lo absoluto». Por medio
de la creencia se construye la grupalidad y la pertenencia. Es la condición de la
comunidad. La creencia no trata de la existencia, si así fuera no sería creencia. La
creencia está en el lugar de la epojé, pues sustituye la nada de la consciencia por la
convicción de la comunidad, y la existencia del otro por su figura atributiva.

En la psicosis, por el contrario, no hay creencia. Este fue sin duda un gran atis-
bo freudiano, el calificar la psicosis como Unglauben. Por eso dije anteriormente
que el psicótico no es creyente y que por esa razón es quien soporta la existencia de
Dios, el terror de su omnipotencia y de su omnividencia, el terror, en suma, de lo
absoluto. No son creyentes, están expuestos a la certeza. Si la creencia es descarga
de lo absoluto, la certeza carece de esa descarga y, por ello, es mero terror. El psi-
cótico soporta el terror de la existencia de Dios, por eso carece de iglesia, la iglesia
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es descarga de absoluto, es creencia, no certeza, que se resuelve en convicción insti-
tucional. La creencia siempre es en grupo, y así la religión institucional como víncu-
lo colectivo terrenal sirve para descargarse de absoluto. El psicótico está solo ante lo
absoluto, Dios es real, no metafórico, está siempre ahí, omnipotente y omnividente,
y el daño que inflige es igualmente absoluto y letal. Delira para consolarse de sus alu-
cinaciones, pero a la vez ese delirio no tiene otro soporte que la alucinación. De ahí
que cuando un delirante tenaz, por ejemplo, un paranoico, vira hacia la religión, inten-
ta una vía de salida, un modo de entrar en una comunidad de creyentes que opera, por
tanto, como metaforización de lo absoluto. De ahí que normalmente esos intentos
terminen en el psicótico empedernido en un fiasco. 

En la psicosis, el delirio es el modo de construir una pertenencia y una inclu-
sión en lo histórico, en la filiación sexuada. Se puede entender entonces como un
modo de desplazar la representación y descargarse de la carga de objeto adherida
a ella y así incluir lo alucinatorio en un tipo de historia y de ese modo disolverlo.
La amenaza parece preferible a la inanición libidinal. Es un modo de construir una
realidad aunque sea a costa de romper con la realidad grupal, la basada en el sis-
tema de creencias. Puesto que en cuanto psicótico no le está permitida la denega-
ción, esa extrema sensibilidad ante el acontecer de la vida le obliga a una cons-
tante actividad mental de recreación interminable. Es lo que Schreber formuló
como «empuje a pensar», insidioso, terrible e imparable.

La presencia de la denegación no excluye radicalmente la posibilidad de deli-
rar. Incluso comprobamos en nuestra clínica diaria que un psicótico no es psicóti-
co todo el tiempo, solemos decir de alguien, por ejemplo, «hoy está psicótico». Si
fuera psicótico todo el tiempo, sólo tendría como salida el estallido de un delirio
imparable, des-metaforizado, o la absoluta inanición, es decir, la muerte en uno u
otro caso. El delirio viene siempre en ayuda de una fragilidad identificatoria, de
una angustia traumática, de una contención precaria de la agresividad y, en suma
de una pérdida, o hemorragia de vida interior. Si no permite descansar en algún
sentido o en alguna significación, su estallido es especialmente destructivo.

Volviendo sobre la denegación, vemos que en estos casos extremos de tras-
tornos del límite, sucede que el temor y una inhibición incapacitadora les impide
el trato social y el juego de la comunicación. Estropean las palabras de tanto bus-
carlas, su discurso es repetitivo y monótono. La fragilidad fantasmática interna, la
incapacidad para fantasear, hace que algunos pensamientos se proyecten hacia
fuera como si los vieran u oyeran desde fuera, como si la escena fantasmática se
fraguara en ese instante escueto y frío, sin discontinuidad. No es un delirio cons-
truido, es un esbozo delirante que intenta una representación psíquica. Como en el
caso del hombre señalado más arriba, es un intento de supervivencia que no cons-
truye una realidad propia, sino que toma un esbozo o fragmento externo para darse
realidad y sentir que existe. Pueden pasar desapercibidos incluso para ellos mis-
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mos. Este encuadre vacío es lo que llevó a Bergeret a hablar de un estado depre-
sivo de fondo con ese lastre corporal y regresivo que les hace torpes, anaclíticos y
adheridos sin poder crear una relación fluida o viva. Ese fondo melancólico, que
tanto indagó Bergeret, y el sentimiento de irrealidad, subrayado por todos, pro-
viene de un desamparo tan radical que no es sólo la dependencia del infans, sino
una especie de condena melancólica, como si su venida al mundo careciera de
transmisión y fuera una funesta casualidad, condenados entonces a no tener lugar
alguno en los otros, sin historia y sin poder inventársela. La filiación sería un mero
hecho externo, no una vivencia histórica de transmisión de vida. El llamado falso
self tiene una raíz aún más seca: no sólo ellos se sienten falsos sino la vida misma,
y si la vida es una ficción, los impulsos de la pulsión no tienen otro destino que el
paso al acto, la inhibición más radical, el mutismo del superviviente o el grito falto
de demanda (a no ser que como en las llamadas personalidades narcisistas consi-
gan adentrarse por la senda de la manipulación y de la admiración conseguida en
compensación de la muerte interior).

A veces una extraordinaria debilidad o pobreza de elaboración hace que pue-
dan aparecer como débiles psíquicos y mentales, y siempre uno se sorprende de
que puedan hacer en muchos casos su trabajo, a veces incluso técnicamente com-
plejo. Parecen espectros en su aislamiento afectivo, sacudidos por la hostilidad y
el miedo, pero sin conseguir una mínima interpretación eficaz del otro. Se les da
de lado porque ellos mismos se sienten inexistentes e invisibles. «Me siento a la
mesa familiar y nadie me ve», decía un sujeto anclado en lo que él mismo llama
su bloqueo permanente. Tiene su «teoría» que repite una y otra vez de modo can-
sino y automático: «Si me muevo entonces mi padre va a morir de un infarto, mi
padre es puro y neto, y entonces que nadie se mueva, que nadie diga nada, si digo
algo es que lo estoy matando». Y así día tras día, inmutable, a-histórico. Sólo muy
recientemente le oí usar el verbo en pasado, con lo que quizás esa distancia verbal
pueda significar el tiempo de la respiración psíquica.

¿Cómo se sostiene en esa inercia psíquica sin que tampoco acontezca una
«exoactuación» destructiva? Parecen sobrevivir con el mínimo gasto psíquico.
Dado su estado de pobreza de recursos, prefieren no viajar ni cambiar de ambien-
te. En ocasiones, la hipocondría parece la forma de crear un espacio de preocupa-
ciones que parece suplir o compensar el terror de la muerte interior, su torpe y frá-
gil investimiento libidinal del cuerpo.

El debate sobre las personalidades narcisistas y la cuestión de la perversión

Los trastornos del límite se caracterizan en general, tal como venimos dicien-
do, por esa falta de distancia subjetiva y de vida interna con predominio de la

Denegación y límite. Acerca de los llamados trastornos límites 31 (31)

ORIGINALES Y REVISIONES



denegación que borra las preguntas sobre quién se es o qué se quiere o de dónde
se proviene o por quién se es amado, si lo fuere, preguntas más presentes en las
psicosis (las primeras, que dan lugar a los delirios específicos de filiación y de sal-
vación) y en las neurosis (las segundas). Pero los hay para quienes la denegación
les hace eficaces manipuladores de los sentimientos o debilidades ajenas: desde
los más actuadores, o «exoactuadores» como algunos los nombran, a los más cer-
teros en el comportamiento estratégico de conseguir, de los demás, admiración y
dependencia. Ellos son los genuinos representantes de las llamadas «personalida-
des narcisistas» o «trastornos narcisistas de la personalidad», que de ambas mane-
ras se conocen, por mucho que la tan traída y llevada personalidad sea un hueso
duro de roer. Es asunto, en todo caso, de indudable interés clínico, dada la fre-
cuencia del cuadro. Se esté o no de acuerdo con las «elucubraciones teóricas» de
Kernberg, no cabe duda de su soltura clínica a la hora de describirlo. Tiene muchos
textos y pasajes al respecto. Elijo sólo uno que me parece pertinente. Dice así:
«Los rasgos sobresalientes de las personalidades narcisistas son la grandiosidad,
la exagerada centralización en sí mismos y una notable falta de interés y empatía
hacia los demás, no obstante, la avidez con que buscan su tributo y admiración.
Sienten gran envidia hacia aquellos que poseen algo que ellos no tienen, o que
simplemente parecen disfrutar de sus vidas. No sólo les falta profundidad emo-
cional… sino que además sus propios sentimientos carecen de diferenciación,
encendiéndose en rápidos destellos para dispersarse inmediatamente. En particu-
lar, son incapaces de experimentar auténticos sentimientos de tristeza, duelo,
anhelo y reacciones depresivas, siendo esta última carencia una característica
básica de sus personalidades. Cuando se sienten abandonados o defraudados por
otras personas, suelen exhibir una respuesta aparentemente depresiva, pero que,
examinada con mayor detenimiento, resulta ser de enojo y resentimiento, cargado
de deseos de venganza, y no verdadera tristeza por la pérdida de una persona que
apreciaban» (p. 206). 

La descripción es excelente. Kohut diría que inespecífica, por lo que preten-
dió separar estos casos de los llamados «estados fronterizos», pero esa distinción,
en el caso de Kohut, no esclarece mucho, ya que si en efecto estudia las maneras
arcaicas de la defensa narcisista tampoco aclara mucho la formación del narcisis-
mo como diferenciado del autoerotismo, como tampoco lo hace para distinguir
esos «estados fronterizos» de la esquizofrenia. Esto revela una vez más que poner
el acento en la clasificación diagnóstica no es más que un debate estéril. Los tras-
tornos del límite son trastornos que de uno u otro modo, y en cuanto que se
refieren a lo más primario del vínculo afectivo, a todos nos atañen.
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Introducción

Los «síndromes esquizofrénicos» y, en general, los trastornos psicóticos son
los trastornos mentales que, probablemente, suponen más sufrimientos y costos
tanto psicológicos (individuales y familiares) como micro y macrosociales (tabla 1).
En las actuales condiciones de asistencia, el primer contacto con los servicios de SM
de los pacientes diagnosticados de «psicosis esquizofrénica» y, en general, en todas
las psicosis «delirantes» o «funcionales», usualmente está precipitado por los dra-
máticos síntomas y trastornos psicosociales del primer episodio (1-9). En la mayo-
ría de los casos, el evento se halla precedido por una acumulación más o menos rápi-
da de síntomas no específicos, síntomas «en negativo» y, finalmente, síntomas «en
positivo», como ya describieron los primeros estudiosos del síndrome esquizofréni-
co (Bleuler, Kraepelin, Conrad, etc.).

¿Cuál es la experiencia personal, como sujetos, de los pacientes diagnosti-
cados de «esquizofrenia» o «psicosis»? ¿Cómo viven la aparición de los prime-
ros malestares, alteraciones, síntomas, tanto ellos como sus familias? Desde el
punto de vista asistencial y técnico, esas tremendas experiencias, con las frustra-
ciones, limitaciones y sufrimientos que conllevan, ¿pueden ayudarnos en la pre-
vención, el tratamiento, la atención precoz? O, por el contrario, ¿esas vivencias y
comunicaciones son sólo «aconteceres humanos» que no poseen ningún valor
para la ciencia y la técnica, «excrecencias» y «actos vacíos de sentido», «discur-
sos sin sentido para la ciencia y para la técnica?». Y si poseen sentido y valor para
las aproximaciones asistenciales y para el estudio científico de tales formas del
sufrimiento humano (10), ¿cómo usarlos en nuestras aproximaciones y técnicas
de cuidado? ¿Con qué actitud, con qué instrumentos, con qué ética, con qué epis-
temología? Por ejemplo, si los estudiamos, ¿nos servirán para detectar precoz-
mente esos trastornos psicopatológicos de las relaciones humanas y para ayudar
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a esos pacientes y grupos humanos desde los primeros síntomas, desde los pró-
dromos? Más allá aún: ¿existen factores de riesgo detectables en la infancia y
adolescencia que puedan avisarnos del posible desarrollo de una esquizofrenia o
de una psicosis en la edad adulta? Y si existen ¿se puede incidir en ellos desde su
manifestación en los dispositivos de Atención Primaria de Salud y en la interfase
salud mental–atención primaria de salud?

Una vez que el trastorno está declarado, ¿cómo viven en nuestras sociedades
los pacientes psicóticos que no ingresan, y sus familias? ¿Visitan los dispositivos
de salud mental comunitaria, los médicos de familia o más bien tienden a perder-
se «en los intersticios de la sociedad y de sus propios repliegues psíquicos»? ¿Qué
magnitudes suponen sus diversos subgrupos asistenciales: 1) los que ingresan a
menudo; 2) los que no lo hacen pero están en contacto con los servicios de salud
mental extrahospitalarios; 3) los que sólo conectan con los médicos de familia y
enfermeras, con la APS, 4) los que desaparecen de las redes asistenciales durante
años, hasta la próxima crisis aguda? (9-26).

Häffner y otros (1) han resumido los trabajos internacionales (Alemania,
Suecia, USA, Australia, etc.) en los que se ha estudiado la duración del tras-
torno antes del primer ingreso o del primer contacto terapéutico (4-6). A pesar
de las dificultades metodológicas de varios de tales estudios y de su disparidad
tanto cultural como metodológica y de enfoque, casi todos ellos muestran
que pasan varios años entre los primeros síntomas prodrómicos y el primer tra-
tamiento, es decir, que el período de psicosis no tratada dura varios años en
nuestras sociedades. En ese sentido, la vieja discusión entre «episodio» y
«brote» (sin relación con la vida anterior del individuo) no es sostenible hoy.
Se sabe cada vez más de los síntomas prodrómicos de la esquizofrenia, es decir,
del amplio período que pasa entre sus primeras manifestaciones y el reconoci-
miento y primeros tratamientos del trastorno, la DUP, Duration of Untreated
Psychoses, de los anglosajones (1; 8; 15-16; 27-30). Pero es que, además, tan-
to las investigaciones retrospectivas como las prospectivas aportan datos
que hacen pensar en la existencia de síntomas neurológicos menores y, desde
luego, en la existencia de numerosas diferencias entre el desarrollo de los niños
y adolescentes que luego van a ser esquizofrénicos y otros sujetos de control
(8; 20; 31-36).

Por otra parte, en la mayoría de los casos, el primer episodio manifiesto de la
psicosis se halla precedido por una acumulación de síntomas no específicos, sín-
tomas «en negativo» y, finalmente, síntomas «en positivo». Es la acumulación de
síntomas y perturbaciones a lo largo de los meses y los años o, más bien, la «rup-
tura del self» que los provoca, lo que hace aparecer en el ámbito social los «sínto-
mas en positivo», usualmente los primeros que suelen valorarse como «trastorno».
El paciente suele acabar entonces ingresado o, en otros casos, comienza su trata-
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miento sin necesidad de ingresar, etc. Usualmente, tendemos a pensar que ese
es el «primer episodio» de la psicosis, que ingreso y «primer episodio» son
eventos coincidentes. Empero, como apuntamos (10), en realidad ese paciente
suele llevar ya varios «episodios» agudos o subagudos de sufrimiento y con sín-
tomas: es la deformación tecnocrática y hospitalocéntrica de nuestros conoci-
mientos lo que nos hace pensar que el trastorno no existe hasta que el paciente
y/o su familia contactan con nosotros, con los «técnicos», con la «red profesio-
nal de asistencia».

Para los que trabajamos durante decenios en contacto clínico con esos
pacientes y sus allegados, una primera preocupación es aclarar cómo conviven los
pacientes psicóticos y sus familias con un trastorno tan grave y doloroso. En espe-
cial, cómo y desde cuándo comenzó el trastorno y cuáles fueron sus percepciones,
cogniciones conflictos y sentimientos entonces. La hipótesis que hace decenios va
calando en la psiquiatría mundial es que, si esos antecedentes se pudieran detec-
tar con suficiente validez y fiabilidad, se podrían tratar antes y mejor (1; 6; 8; 11;
15; 28; 30; 37-48). El grupo Australiano y otros (7-8; 49) han resumido los traba-
jos internacionales (Alemania, UK, Suecia, Finlandia, USA, Australia, etc.) en los
que se ha estudiado la duración y avatares del trastorno antes del primer ingreso o
del primer contacto terapéutico.

Yendo más atrás en esa retrospección-prospección, todas las hipótesis etio-
lógicas actuales sobre las psicosis obligan a pensar en factores de riesgo y vul-
nerabilidades desde la infancia en la mayoría de casos y cuadros (46-47; 50-58).
La literatura sobre factores de riesgo en la infancia y la adolescencia ha crecido
exponencialmente, pero aún no existe un amplio acuerdo internacional sobre la
importancia relativa de dichos factores de riesgo y, en especial, sobre las formas
y métodos para localizarlos suficientemente fiables (18; 59-62). Por ejemplo,
tanto las investigaciones retrospectivas como prospectivas cada vez aportan más
datos que hacen pensar en la existencia de síntomas conductuales, cognitivos,
emocionales y neurológicos menores, así como en la existencia de numerosas
diferencias entre el desarrollo de los niños y adolescentes que luego van a ser
catalogados como «esquizofrénicos» y otros sujetos de control, incluso herma-
nos de los afectados (7-8; 18; 53; 59) (7-8; 18; 20; 31-36; 53; 59). Hay investi-
gaciones que apuntan incluso a la existencia de diferencias visibles desde el pri-
mer año de la vida (13; 19; 35; 63-66).

Uno de los problemas no resueltos consiste en que muchos de tales datos a
menudo se asientan en estudios que metodológicamente poseen importantes lagu-
nas y, por otro lado, son poco específicos. En realidad, en la mejor de las posibi-
lidades, predicen trastornos mentales en los casos detectados, sin diferenciar
demasiado si los mismos aparecerán en la propia infancia, en la adolescencia o en
la edad adulta, ni sobre los diagnósticos con los que dichos individuos tenderán a
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ser diagnosticados. Esas dificultades metodológicas resultan comprensibles si
tenemos en cuenta la complejidad de realizar un estudio prospectivo que necesita-
ría seguir poblaciones de 10.000 personas o 3.000 pacientes psiquiátricos para
detectar nueve casos al año, complejidad que aumenta con los problemas éticos y
económicos de ese tipo de estudios (19; 35; 67-69).

Tal vez una vía para salir del bloqueo teórico y metodológico de tales estu-
dios consistiría en intentar buscar, más que factores de riesgo específicos, «cons-
telaciones» o «agrupaciones» de los mismos en las diversas edades de la infan-
cia y la adolescencia dentro de los antecedentes de dichos pacientes. Todo ello
sin olvidar que el concepto de «esquizofrenia» e incluso el de «psicosis» está
necesitado de profundos replanteamientos tanto teóricos como epistemológicos,
sin los cuales la investigación e incluso la clínica se hallan abocadas a frecuen-
tes callejones sin salida. Y si avanzamos hacia la pubertad y la adolescencia, ha
de tenerse en cuenta datos hoy confirmados como los del estudio ABC alemán,
replicado entre nosotros en Cantabria –y que estamos intentando desarrollar en
nuevos campos y poblaciones–. Los europeos (cf. 19; 24; 28; 70-71) tienden a
presentar el primer signo del trastorno a los 22, 5 años y las europeas a los 25,4
años. Pero el 73% de los mismos experimentaron una larga fase prodrómica de
una media de 5 años con síntomas psicóticos ya manifiestos, pero sin diagnósti-
co ni tratamiento. Los estudios alemanes, así como los australianos, norteameri-
canos, suecos, fineses, etc., han descrito asimismo el tipo y características de
esos primeros síntomas.

Hace años que investigamos sobre esos temas, en especial, dentro del
Proyecto SASPE y el Proyecto LISMEN (19-20; 60). Uno de los objetivos era
realizar una primera aproximación a esos síntomas y signos prodrómicos, así
como a los factores de riesgo en la infancia y adolescencia. El equipo investi-
gador proponía, en primer lugar, recoger datos sobre todos los pacientes que
padecen esquizofrenia y psicosis en dos barriadas determinadas de la conur-
bación de Barcelona. ¿Cuántos son esos pacientes? (Tablas 2 y 3). Los datos
provenientes de encuestas poblacionales con estos tipos de trastornos dan
numerosos «falsos negativos» y «falsos positivos». De ahí que interesara una
cuantificación real, porque, según nuestros datos, la mayoría de estos pacientes
graves no ingresan en hospitales o lo hacen entre 2 y 4 veces en toda su vida.
Cada año, de nuestra muestra de 476 pacientes esquizofrénicos y 362 con «otras
psicosis», ingresan en servicios hospitalarios especializados únicamente el 8%,
con gran tendencia a los reingresos entre los que ingresan más de una ocasión
(hay un número de pacientes que nunca ingresan, otros que lo hacen entre 1 y 4
ocasiones y otros que sufren numerosos reingresos). Hemos podido determinar
tasas de incidencia y prevalencia en población general y en población de riesgo
comprobadas para la población estudiada, así como otra serie de características
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psico-sociales: edad de aparición, distribución por géneros, barriadas y grupos
sociales, fertilidad y fecundidad de los sujetos, etc. También algunos datos ini-
ciales acerca de la influencia de los factores sociales en la diferenciación de la
psicopatología y la eclosión y evolución de los trastornos. En una de nuestras
muestras de esquizofrénicos que se visitaron durante un año concreto (2004),
utilizando como herramienta la entrevista semiestructurada IRAOS-ERIE
(Interview for the Retrospective Assessment of the Onset of Schizophrenia) (1),
pudimos determinar que los síntomas prodrómicos más frecuentes en esa sub-
muestra eran, por este orden: a) Las alteraciones de conducta (conducta extra-
vagante, desorganizada y peleas); b) Ideación delirante (percepción megaloma-
níaca, ideas paranoides y delirio de referencia); c) El retraimiento o la euforia;
d) Los problemas relacionales (de pareja o familiar, laborales y sexuales);
e) Las alteraciones del sueño. Unos resultados algo diferentes de los publicados
en los estudios australianos (8). Por otra parte, en esta submuestra del estudio
SASPE hemos encontrado síntomas psicopatológicos definidos ya 5 años antes
del primer episodio (20). En la mayoría de los casos, esos síntomas aparecen
entre 1 y 5 años antes del primer episodio que se trata. En una minoría de los
casos, hasta 10 años antes del diagnóstico. La moda en esta primera muestra (N
= 22) se sitúa en los 3 años: son datos sobre la DUP (Duration of Untreated
Psychoses) en estos pacientes.

Ahora bien, ¿existen medios para mejorar la detección y, por lo tanto, para
acortar la duración del período sin tratamiento de la psicosis? El interés de los mis-
mos resulta obvio: si los síntomas se pudieran detectar antes, el trastorno y sus
pródromos se podrían atender antes. Con el efecto sobreañadido de que algunos
estudios muestran ya que un tratamiento psicosocial precoz mejora la evolución de
dichos pacientes (y disminuye el sufrimiento de sus familias) (7; 45; 48; 72-73).
Es decir que, con una menor DPUP (Duration of Psychosocially Untreated
Psychoses) la evolución tiende a cambiar en sentido positivo (8; 74-77). Resulta
crucial la determinación tanto de los factores de riesgo como de los factores pro-
tectores de la aparición del primer episodio y de las recaídas. Usualmente se atri-
buye un papel fundamental a la red sanitaria entre esos factores de protección,
pero ello implica el apriorismo de pensar que la mayoría de tales pacientes visitan
los dispositivos de salud durante el año, algo que está por demostrar, incluso en
nuestras sociedades tecnológicas, y que nuestros datos provisionales se con-
tradicen. En realidad, sabemos poco de cómo viven en nuestras sociedades los
pacientes con psicosis y sus familias cuando no ingresan. Ni siquiera estamos sufi-
cientemente seguros de la magnitud que suponen esos diversos subgrupos asisten-
ciales que antes hemos citado: a) los que ingresan con elevada frecuencia; b) los
que no ingresan pero están en contacto con los servicios de salud mental extra-
hospitalarios; c) los que sólo conectan con los profesionales de la Atención
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Primaria de Salud; d) los que se evaden de las redes asistenciales durante años, y
sólo reaparecen en las crisis agudas (10; 18; 67; 78). Pero incluso cuando los sín-
tomas prodrómicos ya están definidos (cuando el trastorno psicótico ya sería evi-
dente si el paciente consultase), en el caso de los sujetos que no ingresen en la red
sanitaria, tampoco sabemos para ese período cuáles son las «vías» o «caminos»
que siguen esos pacientes y sus familias para evitar o «rodear» la asistencia y para
encontrar una nueva posición social en la que ubicarse. Anteriormente, las inves-
tigaciones sociológicas, y hoy las estrictamente epidemiológicas y psiquiátricas,
han proporcionado abundantes datos acerca de cómo ese nuevo lugar social impli-
ca importantes pérdidas de salud en la familia, pérdidas en su calidad de vida, rup-
tura de lazos con la red social, etc. (23-24; 48; 68; 78). Consecuentemente, tiende
a pensarse que una mayor DUP (Duration of Untreated Psychoses) se acompaña
de mayores pérdidas y disfunciones familiares, sociales y personales y de severas
pérdidas en la calidad de vida. Sin embargo, hay que aclarar que hoy por hoy se
trata de una hipótesis que cuenta con datos a favor pero que aún no podemos dar
como comprobada (17; 76) y que debe ser replanteada desde la perspectiva de las
«terapias integradas», es decir, que utilizan tratamientos psicológicos y psicoso-
ciales en la atención precoz. Por eso antes hablaba de la diferenciación entre DUP
(Duration of Untreated Psychoses) y DPUP (Duration of Psychosocially
Untreated Psychoses) o DPTPP (Duración del Período sin tratamiento psicosocial
de la Psicosis).

Lo que resulta claro, desde luego, es que las características tanto de los pró-
dromos como de las vías de acceso o evitación de los tratamientos están sujetas a
numerosas influencias, tanto psicosociales (individuales y familiares) como socia-
les: organización del sistema sanitario y el sistema social, ideología y cultura de la
población, importancia de la estigmatización, tipo de dispositivos existentes, acce-
sibilidad de los diversos tipos de tratamientos, cultura de grupo y esperanza insti-
tucional de los dispositivos funcionantes, etc. (19; 70-71; 79). Por otra parte, tam-
poco está clara la definición del «síndrome prodrómico» y su diferenciación con
la «psicosis no tratada» ni poseemos medios suficientemente válidos para definir
a esos sujetos en pródromos, trema, «estado mental de alto riesgo» o «psicosis
incipiente» (40).

Ahora bien, la clínica de los equipos de atención precoz de al menos tres con-
tinentes apunta cotidianamente a la importancia del tratamiento precoz de los
niños, púberes y adolescentes que presentan muchos de esos tipos de déficits fun-
cionales y relacionales. Y muestra también, cada vez con mayor frecuencia,
importantes resultados positivos tanto de numerosas intervenciones precoces en la
infancia (58; 80) como del tratamiento precoz de las psicosis y los pródromos de
psicosis (7-8; 58; 65-66; 81-82). Los resultados preventivos se observan cuando
los tratamientos no son meramente farmacológicos y, cuando, además de realizar
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el necesario apoyo psicológico del niño, púber o adolescente, se centran en el
apoyo y contención psicosocial de la familia y los núcleos vivenciales naturales de
desarrollo del niño (58; 66; 83). Es decir, cuando se trata de una auténtica «tera-
pia combinada» o «integrada» (84; 48). Los equipos escandinavos hablan del «tra-
tamiento adaptado a las necesidades», pero preferimos hablar del «tratamiento
adaptado a las necesidades del paciente y su familia dentro de la comunidad»
(TAN-PFC).

Todo eso hace pensar en la necesidad de instaurar procedimientos
y equipos para la detección y atención precoz de los pacientes y las familias que
están padeciendo esas graves y dolorosas situaciones, algunas de las cuales
pueden desembocar en una psicosis luego. Los equipos nórdicos fueron
pioneros en este campo, así como los australianos y algunos británicos. En
España, el Programa de Prevención de las Psicosis de Cantabria (P3, www.
p3-info.es) tiene seis años de existencia (se inició en el año 2000). En el caso
de Catalunya, presentamos al Programa de Salud Mental del Departamento
de Salud un anteproyecto, en 1999, de lo que llamábamos PAIPP (Programa de
Atención Integral al Paciente con Psicosis), en el que se hacía hincapié en las
actividades preventivas y de atención precoz integral (85); y en el año 2004,
presentamos nuestro Proyecto de Equipo de Atención Precoz a los Pacientes
con Psicosis (EAPPP), que realizó sus primeros pasos a partir de octubre de
2005 y, con el programa integrado en marcha y el personal adscrito, comenzó
a rodar el 1-VI-2006.

Uno de los objetivos tanto de nuestra propuesta de PAIPP como del EAPPP
era dedicar un equipo, unas actividades y un tiempo a transformar la actividad de
los profesionales, los dispositivos y el pensamiento de administradores y políticos
en el sentido de hacer hincapié en la prevención primaria y secundaria y no sólo
en las actividades rehabilitadoras y de atención y prevención terciaria, institucio-
nal. Eso requería todo un cambio de actitud y de ideología asistencial que, en prin-
cipio, pensábamos que podría tardar entre 5 y 10 años en ocurrir en la situación
catalana actual. Sin embargo, la experiencia ha demostrado que fuimos conserva-
dores en esa evolución cronológica. Hoy la necesidad de creación de equipos o
programas como los que aquí vamos a exponer se ha convertido en uno de los
objetivos prioritarios del Plan Director de Salud Mental y Adicciones de
Catalunya. En la rapidez de ese cambio (menos de dos años), han jugado un papel
preponderante, por un lado, la dinámica puesta en marcha con la creación de grupo
de trabajo para la redacción del Plan Director de Salud Mental y Adicciones de la
Generalitat (2006-2010), con su gran hincapié en la prevención y en las edades
infantiles, al menos sobre el papel y en las intenciones. En segundo lugar, el hecho
de que, por primera vez, el Institut Catalá de la Salut, decidiera en menos de un
año apoyar un equipo de dichas características y dotarlo del necesario presupues-
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to. De forma tal que, en cuanto el ICS ha mostrado que puede y quiere crear y sos-
tener un equipo de esas características, todo el resto de empresas de salud mental
catalanas concertadas con el Servei Catalá de la Salut –y el propio S.C.S.–, se han
lanzado a estudiar la posibilidad de poner en marcha programas y equipos piloto
en este campo, tras las resoluciones de un «Grupo Operativo sobre Psicosis
Incipiente» del Servei Catalá de la Salut y el Departament de Salut de la
Generalitat (Grupo Operativo de Psicosis Incipiente, 2006) (40).

Como se discutió en dicho grupo de trabajo, hay dos formas de poner en mar-
cha dichos programas. Dos formas a las que designaremos con los términos de
«creación de equipos integrales piloto» y «programas de integración basados en
las sinergias y colaboraciones entre diferentes empresas y dispositivos». Todo ello
no podría entenderse si no se tiene en cuenta que en Catalunya gran parte de los
dispositivos de SMiA son concertados, no propios del Servei Catalá de la Salut ni
del Institut Catalá de la Salut, y que en determinadas zonas de 100.000 habitantes,
como la que atiende nuestro EAPPP, puede haber hasta siete empresas diferentes
haciéndose cargo de los temas de salud mental de la población. De ahí que lo que
en una sanidad pública se resuelve con la creación de un equipo piloto o «demos-
trativo» integrado, que se pone en marcha y crea las necesarias sinergias con los
equipos de otros niveles actuantes en el mismo territorio y población, en la sani-
dad catalana y su sistema empresarial mixto ha de tener en cuenta que esa es tan
sólo una vía o posibilidad. La otra consiste en la creación de programas que han
de irse integrando progresivamente basándose en acuerdos económicos y geren-
ciales interempresariales para compartir personal, espacios, locales, actividades,
etc. En todo caso, esos «programas» o «equipos integrados» deberían cubrir las
tareas y dotarse de un tipo concreto de organización sobre los cuales queríamos
aportar aquí unas ideas iniciales. Se trata de las ideas y nociones que han servido
de base a la creación del primer equipo catalán dedicado específicamente a estos
temas, si bien para las mismas hemos tenido en cuenta tanto nuestra propia expe-
riencia personal como las revisiones y consensos nacionales e internacionales
sobre el tema (1; 6-8; 11; 15; 28; 30; 37-49).

Objetivos y población-diana de los equipos de atención precoz a los pacien-
tes con psicosis y/o de psicosis incipiente.

Los objetivos de la puesta en marcha de este tipo de equipos de atención pre-
coz e integral a los pacientes con psicosis suelen agruparse en «generales» y «espe-
cíficos». Los objetivos generales serían: a) La disminución del sufrimiento indivi-
dual, familiar y social que significa tanto la duración de los pródromos del primer
episodio de la esquizofrenia (2 a 5 años en las sociedades europeas), como la croni-
ficación subsiguiente, que hoy parece vinculada parcialmente con el retraso en la
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ayuda integral a estos pacientes y sus familias. b) Disminuir los costos sociales de
los trastornos esquizofrénicos, un resumen de los cuales aparece en las tablas 1 y 2.

Los objetivos específicos suelen agruparse en los siguientes apartados:
A) Detección precoz de los pacientes y familias sufriendo durante años los
primeros síntomas, pródromos o el trema psicótico inicial. B) Atención psico-
social y psiquiátrica integral precoz. Con el fin de disminuir los índices de
cronicidad, cronificación medicalizada y costos sociales del trastorno, según
los datos aportados por la bibliografía pertinente. Con el fin de ampliar la esca-
sa libertad de tratamiento del cual hoy disponen esos pacientes y sus familias.
En gran parte de los casos, la realidad asistencial hace que, durante años, los
únicos tratamientos que se apliquen sean tratamientos biológicos. Integrar los
diferentes dispositivos terapéuticos para pacientes con psicosis de su área de
influencia.

Población diana: Un esquema de ella, según nuestras perspectivas actuales,
aparece en la tabla 4. Ahí especificamos que los grupos de consultantes atendidos
por un EAPPP serán en realidad de esos cinco tipos. Los tres primeros, específi-
cos para un EAPPP. Los otros dos, inevitables dada la situación de saturación de
nuestros dispositivos de salud mental y el índice de desgaste profesional de bas-
tantes de los técnicos de los mismos. El grupo MV (menores vulnerables), que
nosotros consideramos de gran importancia preventiva, sólo puede ser accesible
con equipos integrados que, dentro de sus capacidades técnicas, incluyan la pre-
vención (y no sólo la asistencia) y la atención (prevención y asistencia) tanto de
adultos como de niños (tablas 5, 6 y 7). Es un tema que conlleva polémica en los
grupos de expertos, pero que nosotros consideramos insoslayable, máxime tenien-
do en cuenta las últimas orientaciones de la OMS en este campo y, en general, en
el ámbito de las prioridades en la atención a la salud mental (73). En el mismo sen-
tido, consideramos de gran valor preventivo (y social, dado el índice de maltrato
doméstico en nuestras sociedades) la atención precoz de los pacientes con trastor-
nos delirantes (celotípicos, paranoides, etc.) antes de lo que en la actualidad suele
hacerse, a menudo, con la aparición pública del maltrato, la violencia, la autoex-
clusión social, etc.

Atenciones específicas del EAPPP

Un equipo de estas características ha de estar técnicamente preparado para
realizar una serie de tareas definidas (figura 1 y tabla 8). Bastantes de ellas, aun-
que no todas, cuentan con una comprobación empírica suficientemente aceptable.
Sin embargo, el grado o nivel de comprobación empírica de sus cualidades como
técnicas es heterogéneo y no podemos aún considerar que los diversos indicado-
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res de su utilidad: eficacia, eficiencia, accesibilidad, seguridad, etc. (61; 66; 86;
93) se hallen totalmente comprobadas según las pruebas empíricas existentes
(17; 76). Esquematizando, en nuestro caso intentaríamos que el equipo de atención
precoz a los pacientes con psicosis pudiera realizar las siguientes tareas asisten-
ciales específicas como equipo:

1) Detección comunitaria precoz de los tres grupos de sujetos: Sujetos en
riesgo de psicosis (SRP), menores vulnerables (MV) y Primeros episodios (PE)
o, en otra terminología, «psicosis incipiente»: (PI). Es una actividad que debe
realizarse en estrecha colaboración con los Equipos de APS, los equipos de
urgencias y los equipos pedagógicos, sociales y de las instituciones comunita-
rias, etc. Incluso este tipo de actividades debería ser evaluado para determinar la
posible eficacia y eficiencia de este tipo de equipos. Indicadores para la evalua-
ción podrían ser del tipo línea de base de incidencia en servicio durante el últi-
mo año o los años siguientes, tasas de detección confirmadas con SCAN,
PANSS, ERIE-IRAOS y FETZ u otros instrumentos psicopatológicos, variabili-
dad en la procedencia de los sujetos derivados, etc.

2) Visitas a domicilio, en el Centro de Atención Primaria o en el propio
Equipo para establecer el vínculo terapéutico (con el paciente o probable pacien-
te y con la familia). Los sistemas de evaluación de esta actividad podrían basarse
en la comprobación diagnóstica mediante escalas y entrevistas estándar (ERIE,
SCAN, PANSS), índices de falsos positivos/falsos negativos con el fin de poder
reevaluar los conceptos y metodología, índice de visitas a domicilio y/o CAP que
dan lugar a un «vinculo terapéutico estable», etc.

3) Intervenciones psicoterapéuticas y psicosociales. En el caso de los «fal-
sos positivos», que no resulten pacientes psicóticos o SRP, habría que aplicar
medidas psicosociales de urgencia, si se precisaran, y vincularlos con su Centro
de Atención Primaria y/o de salud mental correspondiente. En los casos que
resulten diagnosticados de psicosis, primer episodio, o de SRP, habría que apli-
car el tipo de tratamiento que hemos resumido con el acrónimo TAN-PFC (trata-
miento adaptado a las necesidades del paciente y su familia en la comunidad),
compuesto por los siguientes elementos: a) Tratamiento psicoterapéutico «adap-
tado a las necesidades» (del paciente y la familia). Seleccionado, en función del
paciente y su familia y en función de la preparación del equipo, varias de las
siguientes técnicas (7; 11; 16; 39; 83; 87-91) talleres psico-educativos multifa-
miliares y/o grupo psico-educativo, psicoterapia individual y/o psicoterapia gru-
pal de los pacientes, terapia de resolución de problemas y grupo de habilidades
sociales, atención psicoterapéutica familiar (psicoanalítica o sistémica) y/o grupo
paralelo de familiares de pacientes y/o grupo multifamiliar, ayuda psicoterapéu-
tica a la pareja parental en el caso de MV, centrada en los propios padres como
pacientes o bien aceptando (provisionalmente) el modelo de «atención a los
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padres a través del hijo» (92); b) Ayudas psicosociales. En colaboración con el
trabajo, la institución escolar, los servicios sociales e instituciones sociales, etc.
En el propio equipo habría que poner en marcha ayudas del tipo «terapia de reso-
lución de problemas sociales» y «grupo de habilidades sociales». c) Tratamiento
psicofarmacológico con dosificaciones prudentes que permitan realizar el resto
de la terapia combinada, según el modelo expuesto por ejemplo por Alanen,
Cullberg o Tizón (2; 11; 87; 93).

Los sistemas de evaluación de estos tres tipos de actividades son mucho más
conocidos y vienen resumidos por ejemplo en los trabajos de Edwards y McGorry,
Martindale y otros (7), Read y otros (48), Olsen y Rosenbaum (8; 17; 76), etc. Sin
embargo, para asegurar la eficacia y eficiencia de los EAPPP habría que adaptar
esos sistemas a nuestras realidades, tanto sociales como asistenciales. Por ejem-
plo, para evaluar la eficacia de las medidas psicosociales en casos no-psicóticos
(SRP) podría utilizarse las tasas de vinculación con el CAP o USM, GHQ y esca-
las psicopatológicas, escalas de calidad de vida tipo Lancanshire (94), etc. En los
casos PE o PI, la eficacia y demás indicadores de calidad podrían evaluarse a tra-
vés de indicadores funcionales, tales como los índices de vinculación al CAP o a
la USM, índice de aceptación de los diversos tratamientos individuales, índice de
aceptación de los diversos tratamientos grupales, evolución psicopatológica
(Escalas de calidad de Vida, PANSS, Índices de adaptación social, etc.), tasas de
ingresos hospitalarios grupo de intervención/grupo control, dosis psicofarmacoló-
gicas y costes en este y otros capítulos, etc.

4) Delimitación, cuanto más temprana mejor, de los grupos globales de
pacientes con trastornos psicóticos o pródromos. Por las experiencias anteriores,
a este tipo de equipo probablemente acudirán cinco tipos de pacientes (6; 8-9;
11; 17; 76; 79; 97-102). En primer lugar, tres grupos de pacientes con «psicosis
delirante» (PPD): a) Pacientes «psicóticos» ya cronificados, que acuden al
EAPPP por error o por desvinculación con respecto a otros dispositivos de la red
asistencial correspondiente. Con ellos habría que intentar realizar la vinculación
con la USM y el CAP correspondientes. b) Pacientes con psicosis cuya evo-
lución hacia la cronificación está avanzada. Por criterios de eficiencia y de co-
herencia con el resto del circuito asistencial, el EAPPP debería intentar la vin-
culación de la familia y el paciente con el Centro de Salud Mental correspon-
diente y, si el CSMA lo solicita, el tratamiento familiar durante un máximo de
un año. Debería también asegurar la coordinación inter-equipos para intentar
aplicar el programa tipo PAIPP a cargo de los equipos de su territorio (85). c) En
el caso de pacientes y familias en pródromos, trema o inicio del primer episodio
psicótico (estimación de los PE: 30-40 % de los detectados) habría que intentar
aplicar el programa terapéutico «adaptado a las necesidades» del paciente y su
familia en la comunidad.
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Además, acudirán otros dos grupos: d) El equipo debería atender preferente-
mente a quienes llamamos «Sujetos en riesgo de psicosis» (SRP). El grupo de
individuos sometidos a importantes factores de riesgo y que muestran síntomas
más o menos inespecíficos de psicosis (crisis de ansiedad, fobias sociales, consumo
de sustancias sin patrón o con patrones muy irregulares, síntomas esquizotípicos
y esquizoides, etc.). En el caso de este grupo, las tareas de un EAPPP deberían ser
las de un «Seguimiento terapéutico», con aplicación de protocolos «adaptados a
las necesidades». Tras el seguimiento adecuado, con una limitación temporal en
nuestro caso de entre 2 y 5 años como máximo, se debería proceder a realizar el
alta o derivación hacia los equipos de SM y APS de la red según evolución en caso
de no avanzar hacia la psicosis. La dificultad del enfoque de la atención de este
grupo es que aún sabemos poco de su delimitación exacta, los sistemas y medios
para su detección o los índices de evolución hacia psicosis. e) Un quinto grupo de
sujetos debería ser buscado específicamente por los EAPPP de vocación más pre-
ventiva. Se trata de los «menores vulnerables» (MV) por acumulación de factores
de riesgo, o por síntomas y trastornos específicos: hijos de psicóticos, niños que
acumulan FR y SA en las revisiones del programa del «niño sano» (103), niños
detectados por cuestionarios o entrevistas ad hoc tipo CBCL o LISMEN, etc. (19;
20; 60; 104) (tabla 4). En este grupo, el EAPPP debería asegurar que, con la par-
ticipación central del Equipo de salud mental infanto-juvenil y/o de trastornos
mentales graves en la infancia, se pusieran en marcha con estos sujetos los pro-
gramas preventivos necesarios y previamente definidos. El sistema de evaluación
de estas actividades «según grupos de consultantes» debería estar fundamentado
en el uso de escalas de evaluación y entrevistas estructuradas o semiestructuradas
tipo PANSS, SCAN, ERIE-IRAOS, y los criterios CAARMS, SIPS o EASE, cali-
dad de vida, etc. y, al tiempo, de las tasas de vinculación al EAPPP de cada de los
grupos, según sus características psicopatológicas, así como de las tasas posterio-
res de vinculación y uso del resto de los servicios de la red de salud mental (pri-
marios, secundarios o terciarios).

5) Seguimiento clínico y mediante protocolos de investigación empírica
de la cohorte «Grupo de intervención» (entre tres y cinco años). El EAPPP rea-
lizará el tratamiento con cada paciente y familia durante 1 a 3 años (media, 2
años). La incidencia en servicio estimada, en nuestros cálculos actuales, es de 10
a 30 nuevos pacientes y familias/año/100.000 habitantes en el caso del grupo PE
y entre 30 y 150 del grupo SRP. Para este apartado, el sistema de evaluación
debería basarse en la comparación grupo control versus el grupo de interven-
ción, por ejemplo, en los siguientes apartados: Tasa de ingresos en dispositivos
hospitalarios, secundarios y terciarios, medicación, dosis, costos, costes de otros
tratamientos, escalas de calidad de vida, número de episodios psicóticos agudos
o subagudos (ERIE-IRAOS), etc.
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6) Actividades de Coordinación: Sería imprescindible una coordinación
estrecha y un trabajo en red con el Centro de Atención Primaria y el Centro de
Salud Mental correspondientes, el Circuito asistencial de adultos correspondiente,
equipo de TMS o PSI correspondiente, Equipo de PAIPP o TMS si existiera, el
Grupo de trabajo correspondiente del Plan Director de Salud Mental y el Consell
Asesor de Salud Mental, los dispositivos de enseñanza y el Programa de Salut i
Escola, los dispositivos de SS, etc. (Tabla 9). Pero el EAPPP debería realizar acti-
vidades en los medios de comunicación, espacios públicos y empresas de publici-
dad, según el modelo australiano, finlandés, holandés o alemán. Los indicadores
para la evaluación en este apartado podrían provenir de índices como los siguien-
tes: tasa de reuniones/paciente atendido, índice de reuniones con planes asisten-
ciales concretos para pacientes concretos/número de reuniones, actas documenta-
das de cada reunión, etc.

7) Puesta en marcha con estas familias del «Programa preventivo para
hijos de pacientes con diagnóstico de TMS» (18-20; 92).

8) Actividades de formación y supervisión: La formación específica y
la supervisión son elementos básicos no sólo para la calidad de la asistencia, sino pa-
ra asegurar disminuir en lo posible el inevitable «desgaste profesional» del personal
de este tipo de equipos. En ese sentido, habría que asegurar que los EAPPP, por sepa-
rado o agrupados, pudieran realizar los siguientes tipos de supervisiones y activida-
des formativas: supervisiones de la orientación clínica global de los pacientes, según
el sistema de «clínico referente» (92), supervisiones de las terapias grupales, supervi-
siones de las psicoterapias individuales, supervisiones de las terapias familiares,
supervisiones de las técnicas psico-educativas, cognitivas y de resolución de proble-
mas, formación específica y estancias en servicios similares escandinavos, británicos,
alemanes, norteamericanos o australianos, etc.

9) Actividades docentes: La docencia en este tipo de equipos y dispositivos
tiene un doble papel: por un lado, asegurar la difusión de la formación y expe-
riencia en este tipo de tareas y asistencia; por otro, ayudar a disminuir el «desgas-
te profesional» de los miembros de los equipos. Además, tal vez un objetivo a
medio plazo sería avanzar hacia una formación integrada y específica, por ejem-
plo, según el modelo finlandés (2): un sistema de formación integrado de postgra-
do, interdisciplinario, sobre «Atención Integral al Paciente Psicótico». Tal progra-
ma docente e integrado en la «carrera profesional» podría pivotar en el personal
docente de diversos EAPPP, en profesorado universitario y/o del Instituto de
Estudios de la Salud y en diversos institutos de formación continuada interesados
por el tema.

10) Actividades de Investigación: Los primeros equipos de estas caracte-
rísticas deben concebirse asentados directamente sobre la investigación continua-
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da de su trabajo y desarrollo. Para ello, habrá que introducir el personal adecuado,
a ser posible formado previamente en el ámbito de investigación comunitaria de
los trastornos psicóticos. La inclusión de la investigación como tarea indispen-
sable se fundamenta en la necesidad de evaluar su eficacia, eficiencia y demás
indicadores de calidad, pero también como otro de los medios para reducir el
«desgaste profesional» del personal de esos equipos. Se trataría de que éstos rea-
lizaran al menos tres tipos de investigaciones: a) «longitudinales» del funciona-
miento del equipo y el proyecto; b) específicas, tales como la de evolución de la
cohorte en tratamiento a lo largo de los años en comparación con el grupo con-
trol y la evolución de los hijos de dichos pacientes en comparación con éste; c)
sobre la realidad de la vida cotidiana de los pacientes de estas características en
nuestras sociedades.

Necesidades de personal

Las investigaciones y revisiones europeas (2-7; 28, 95-96), que hemos podi-
do corroborar y contrabalancear con nuestras propias investigaciones (19), mues-
tran que la incidencia en servicios de alta accesibilidad de los trastornos psicóti-
cos es de 1 a 3 nuevos casos por 10.000 habitantes, con un máximo de 6 por
10.000 habitantes. Eso significaría que, en una población de 100.000 habitantes,
geodemográficamente delimitada, el EAPPP habría de hacerse cargo inicialmente
de unos 10 a 30 nuevos casos de PE /año (ya que cerca de la mitad de los otros
pacientes detectados probablemente se hallarían en un estadio de evolución avan-
zado con respecto a su trastorno).

Teniendo en cuenta los datos sobre dedicación horaria por paciente, que
hay que incrementar en al menos el 50% con la dedicación a coordinación y
trabajo en red, formación, supervisión e investigación, así como el tipo e inten-
sidad de la cartera de servicios ofertados por el EAPPP (Tablas 8 y 10), estima-
mos necesaria la siguiente dotación de personal para iniciar este Programa
piloto: un director, 1-2 psicólogos con formación psicoterapéutica específica
(psicoanalítica y cognitivo-conductual), 1-2 psiquiatras con formación psicote-
rapéutica y experiencia en el tratamiento de pacientes psicóticos, 1 trabajador
social especializado, 2 enfermeros especializados en visitas domiciliarias,
1 secretaria en cada turno, y un técnico de salud o de investigación psicosocial
a media jornada (personal calculado para una zona geodemográficamente deli-
mitada de 100.000 habitantes).

Ya en Catalunya se ha discutido sobre el dilema «equipos específicos» o
«programas específicos integrados en Centros de Salud Mental». Existen argu-
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mentos para apoyar ambas alternativas, máxime en un panorama gerencial
como el catalán, en el que se dan más de sesenta empresas diferentes atendien-
do a la salud mental, de tal forma que constituir un equipo coherente, integra-
do y diferenciado puede chocar con los intereses gerenciales diferenciados de
las mismas: ello parece que aporta argumentos a la idea de que es mejor crear
programas integrados en los CSM del sector o integrando personal procedente
de diferentes equipos y niveles asistenciales (CSM, servicios de ingreso, hos-
pital de día, etc.) para facilitar la aceptación del funcionamiento del tipo de
atención aquí propuesto dentro de la red. Pero es dudoso que puedan consti-
tuirse equipos bien integrados, proactivos y estables por la vía de la integración
progresiva a partir de experiencias y empresas diferentes. Máxime si tenemos
en cuenta que serán equipos que han de atender a trastornos cuyo problema
fundamental está asimismo en la integración (del self y con la comunidad):
la tendencia a la escisión y disociación que promueve el contacto continuado
con la psicosis facilita el desarrollo de esas mismas tendencias en los equipos
asistenciales –lo cual se tiene poco en cuenta en el replanteamiento de la aten-
ción a los pacientes con psicosis–. Por eso, si las experiencias e historias ins-
titucionales son diferentes, puede resultar algo más difícil proteger adecua-
damente a medio plazo las actividades específicas, dedicación y protección
del desgaste profesional del personal integrado en este tipo de «programas».
Con todo, esa discusión (menos relevante en lugares donde existe una empresa
única para proporcionar servicios de salud mental), ha sido revisada a raíz de la
muerte a manos de un paciente del psiquiatra estadounidense Wayne Fenton,
antiguo investigador del NIHM. La revisión realizada por Smith y Shiers (77)
es aclaratoria, pues se necesitan equipos integrados, dedicados a este tipo de
programas y con personal formado, protegido y motivado, algo difícil de ges-
tionar en un CSMA habitual o sólo integrando personal de procedencia diversa
(6; 30; 77).

En cualquier caso, dadas las diferencias en incidencia, prevalencia, fre-
cuentación, integración social, evolución y demás características de los pacien-
tes diagnosticados de «psicosis» o incluso de «esquizofrenia» en diversos
medios geodemográficos (20; 48), el sistema de funcionamiento debería ser
como «Equipo o Programa Piloto». El desarrollo del equipo, su extensión a
otras zonas geodemográficas, y su composición y desarrollo interno deberían
estar sujetos a las especificaciones proporcionadas por las evaluaciones y auto-
evaluaciones del mismo.

Asimismo, la adscripción del personal al Equipo, dado su alto índice de
«desgaste profesional» potencial, debería ser temporal. El personal debidamente
formado y que cumpliera el perfil, podría solicitar su adscripción al programa
durante un período de dos años renovables por ambas partes (Dirección y
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Gerencia del programa, por un lado, y profesional, por otro). Porque, tal vez a
diferencia de propuestas que se han ido realizando desde los años sesenta del
pasado siglo acerca de la «reforma de la atención a las psicosis», hoy sabemos
algo más acerca de la gravedad de los trastornos de los cuales estamos hablando
y, también, sobre las limitaciones y repercusiones que su cuidado obra sobre los
equipos y profesionales que nos dedicamos a ello. Sabemos algo más acerca de
cómo un tipo de relación que se halla en la base de muchos trastornos psicóticos,
el tipo de relación al que he llamado «simbiótico-adhesivo», es difícilmente
modificable si no es con un trabajo integral, intensivo y precoz. Entre otras cosas,
porque conlleva el que esos pacientes o potenciales pacientes tengan una gran
tendencia a «perderse en los intersticios sociales y en sus propios repliegues psí-
quicos», tendencia que a veces no ha sido estudiada y atendida con la gravedad
que comporta –y menos aún, en cómo repercute en actitudes y organizaciones de
los equipos cuidantes–. En suma, estamos avanzando en un tipo de trabajo que en
absoluto es ni va a ser la panacea para solucionar estos graves sufrimientos de
pacientes, familias y equipos. Se trata tan sólo de un modelo de trabajo que mere-
ce que le dediquemos actualmente al menos una parte de nuestra experiencia y
capacidades profesionales y personales.

Tabla 1
El coste de la esquizofrenia

País Estudio Coste

2’5% de los gastos directos de Salud = 19.000 
(millones de dólares en 1990).

USA APA 10% de las invalideces totales.
(M. L. Bourgeois [105]) 25% de los esquizofrénicos sin alojamiento.

25-50% de los pacientes, sin tratamiento alguno.

12’5% de los gastos de salud (cerca del 10 % PIB).
82.600 Francos/año (2-3 M de ptas.)

Francia F. Rouillon, y otros, 1997 (105) Menor que en Suecia y similar a USA
Una recaída de un esquizofrénico cuesta lo mismo 

que un tratamiento de mantenimiento de por vida.

UK (Según M. L. Bourgeois [105]) Gastos menores (hay 3 veces menos psiquiatras que
en Francia)

Suecia B. Wistedt,1992 (105) Una recaída cuesta 2.000 kr. (1992).

Coste familiar objetivo anual (Ptas. 1997):
115.318 ptas./mes en Gavá
111. 102 en Burlada

España PSICOST (106; 107) 128.864 ptas./mes de media = 9.294 Euros/año/paciente
Sin contar los gastos «top-down»:
Por ej. Costes NNLT/paciente/año = 2.000 e de media
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Tabla 2

El sufrimiento de la esquizofrenia

Suicidio 3-13 % en los dos primeros años

Prevalencia puntual Finlandia: 0’1-0’8 % (Y. Alanen [2])
Sant Martí (BCN): 0’37-0’7

0’7-1 %
Prevalencia vida (mayor en los estudios ECA norteamericanos)

UK: 0’7-1’4

Incidencia en Servicio Finlandia: 1’1-1’4

(por 10.000 habitantes) Finlandia (junto con los trastornos esquizofreniformes): 1’6-2’0
Sant Martí (Barcelona): 3’56-5’85

Incidencia de Tr. Mentales en servicio Finlandia: 0’4 %
Sant Martí (Barcelona): 1’2 %

Pensiones para pacientes (Finlandia y UK) 10 % del total

Tabla 3

Incidencia en servicio de esquizofrenia y otras psicosis (2001-2003),
según el «Registro de Casos» de la USM Sant Martí-La Mina, fichero «Siglo XXI».

Nuevos casos. Población: 105.516 habitantes desde el 2001

Adultos Menores Adultos Menores Total
La Verneda La Verneda La Mina La Mina

2001 
Esquizofrénicos 6 0 3 0 9
Otras psicosis 8 0 7 2 17

2002
Esquizofrénicos 8 0 4 0 12
Otras psicosis 8 2 4 1 15

2003
Esquizofrénicos 10 0 1 0 11
Otras psicosis 14 0 1 1 16

32
Esquizofrénicos 24 0 8 0 (3’03 por diez mil= 

TOTALES
1’01 anual)

«SASPE
Siglo XXI»

48
(2001-2003)

Otras psicosis 30 2 12 4 (4’54 por diez mil =
1’51 anual)
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Tabla 4

Grupos de población-Diana y actividades correspondientes

– Psicosis Incipiente (1.er episodio hace un año) • Programa terapéutico completo (PTI y TANC)
– • 10-30 casos/año/100.000 habs.

– SRP o EMAR:
– • Estimación: 200-150 % de los • Programa terapéutico adaptado a sus necesidades 

derivados en primer episodio • del paciente y su familia en la comunidad (TANC)
– • 50-60 casos/año/100.000 habs.

– MV (Menores Vulnerables):
Adolescentes o Niños con acumulación
de Factores de Riesgo.

• Programas preventivos, seguimiento, coordinación 

– (Grupo difícilmente cuantificable:
• con los equipos correspondientes...

depende de la eficacia preventiva)

– Tr. Psicóticos o «Esquizofrénicos» con
• Vinculación de la familia y el paciente 

– evolución hacia la cronificación, no PE
• con la CSMA correspondiente y tratamiento 

– (probablemente, hasta el 30-40%
• familiar durante un máximo de un año. 

– de los derivados)
• Coordinación para intentar aplicar el programa 
• PTI a cargo de los equipos de su territorio.

– TR. Psicóticos o Esquizofrénicos
ya cronificados • Vinculación con el CSMA y el CAP

– (Difícil de cuantificar: • correspondientes.
depende de la eficacia asistencial)

Tabla 5

Criterios de derivación desde los CSMIJ o desde pediatría

CUADROS CLÍNICOS SASPE Programas asistenciales 
en la PUBERTAD y ADOLESCENCIA o preventivos específicos

• ESQUIZOFRENIA
• Trastorno esquizofreniforme • Hijos de pacientes con Psicosis Delirante.
• Trastorno esquizoafectivo • Adolescentes postautistas, psicóticos, etc.
• Trastorno psicótico breve • Complementos para sus terapéuticas habituales.
• Trastorno psicótico compartido • Dudas diagnósticas sobre padres, hijos, familia.
• Trastorno psicótico debido a • Niños o chicos con acumulación de FR
• enfermedad médica • y SA en el Programa del Niño Sano o en el LISMEN.
• Trastorno psicótico inducido • Niños o chicos con SA en el Protocolo
• por sustancias • de SM del Programa del Niño Sano.
• Trastorno psicótico no especificado
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Tabla 6
Criterios para la adscripción al gupo SRP

(Cada equipo utilizará los criterios A-B-C o bien el D en función de su formación y capacidades de investiga-
ción empírica).

A. Diagnóstico de 
trastorno 

A. esquizofreniforme

B. Criterios de trastorno A. Síntomas característicos: 1 de los síntomas siguientes
esquizofrénico y durante más de 1 mes

B. incompletos (1) ideas delirantes
(2) alucinaciones
(3) lenguaje desorganizado (p. ej., descarrilamiento
(3) frecuente o incoherencia).
(4) comportamiento catatónico o gravemente desorganizado.
(5) síntomas negativos, por ejemplo, aplanamiento afectivo,
(3) alogia o abulia.

B. Disfunción social / laboral con signos continuos de la 
alteración durante al menos 6 meses.

C. Criterios de Síndrome D. Los síntomas NO cumplen los criterios de otro trastorno 
Prodrómico SASPE, mental definido diferente de Psicosis Delirante SASPE.
FETZ o IRAOS. E. No se deben al consumo de sustancias o a una  

enfermedad médica.
F. Si hay o ha habido un diagnóstico de TGD (trastorno

generalizado del desarrollo) junto con algún criterio de los
anteriores, habrá que pensar en «Alto riesgo de Psicosis»
(SARP o UHR).

D. Criterios empíricos A. Subjecto con síntomas psicóticos transitorios 
para la adscripción A. (Síntomas psicóticos intermitentes breves: BLIPS)

A. Alucinaciones (PANSS >4); Delusiones (PANSS > 4);
A. Desorganización conceptual (PANSS > 5)
B. Sujetos con síntomas psicóticos atenuados (APS):
B. Alucinaciones (PANSS = 2-3); Delusiones (PANSS = 3);
B. Desorganización conceptual (PANSS = 3-4);
B. Suspicacia (PANSS = 3-4)
C. Sujetos con factores de riesgo de rasgo y estado:
C. C.1. Sujetos con acumulación de FR y un deterioro reciente

en su funcionamiento: (5 o > en GHQ, 30 o menos en la GAF).
C. C.2. O que tienen un familiar de primer grado con un Tr.

Esquizofrénico, o que ya ha tenido un diagnostico de
Personalidad Esquizotípica (SCID).

D. Pacientes con un primer episodio psicótico que requieren
hospitalización (niños, adolescentes o adultos) o recursos
especializados de SM o Adicciones.

Colectivos de atención Si cumplen con alguno de los criterios anteriores.
especial (tabla 7)
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Tabla 7
Colectivos de atención especial

Personas marginales desvinculadas de las redes profesionales.
Abuso de sustancias, desorganizado, atípico, con múltiples ingresos en distintas instituciones.
Inmigrados sin red social.
Personas víctimas de abusos sexuales en la infancia.
Personas con antecedentes previos de trastornos psiquiátricos inespecíficos.
Personas con tentativas de suicidio.
Personas que provienen de familias desestructuradas multiproblemáticas.
Otros grupos de Prevención del Plan Director de Catalunya 2006-2010.

Gran prematuridad y complicaciones obstétricas.
Padres con trastornos mentales graves.
Madres en situación de riesgo psicosocial.
Maltrato y abusos en la infancia.
Fracaso escolar reciente o abandono de la escolaridad.
Adicciones en la infancia y la pubertad.
TGD.
Trastorno Disocial.
Retraso mental.
TDAH.
Depresión o TOC en la infancia.

Tabla 8
Actividades del EAPPP

• Detección comunitaria precoz.
• Visitas a domicilio / en el CAP para establecer el vínculo terapéutico.
• Intervenciones psicoterapéuticas y psicosociales.

– Talleres psicoeducativos multifamiliares.
– Psicoterapia individual.
– Grupo psicoeducativo.
– Psicoterapia Grupal de los pacientes.
– Grupo paralelo de Familiares de Pacientes.
– Terapia de resolución de problemas y grupo de habilidades sociales.
– Atención psicoterapéutica familiar (psicoanalítica o sistémica).
– Grupo multifamiliar.
– Ayuda psicoterapéutica a la pareja parental (o atención a los padres a través del hijo).
– En colaboración con el trabajo, institución escolar, servicios sociales, o instituciones.
– Terapia de resolución de problemas sociales y Grupo de Habilidades sociales.

• Intervenciones psicofarmacológicas adaptadas a las «terapias combinadas» (93).
Con dosificaciones prudentes que permitan realizar el resto de la terapia combinada.

• Atenciones específicas relacionadas con la delimitación temprana de los grupos de psicóticos.
• Seguimiento de la cohorte «Grupo de intervención».
• Actividades de Coordinación.
• «Programa preventivo para hijos de pacientes con diagnóstico de TMS» y otros.
• Actividades de formación y supervisión.
• Actividades docentes.
• Actividades de Investigación.
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Tabla 9

Actividades de Coordinación

1. Con la red de SM:
1. • Con el CAP y el CSMA-CSMIJ correspondientes.
1. • El Circuito asistencial de adultos correspondiente.
1. • Equipo de TMS o PSI correspondiente.
1. • Equipo de PAIPP si existiera.
1. • Grupo de trabajo correspondiente del Plan Director de Salud Mental y el Consell Asesor de Salud

Mental.

2. Con los Equipos de APS: Medicina de Familia y Pediatría.

3. Otras redes y departamentos:
1. • Los dispositivos de enseñanza y EAP de la zona.
1. • El Programa de Salut i Escola.
1. • Los dispositivos de S. S.
1. • Dispositivos de Justicia.

4. Actividades con la comunidad y los medios de comunicación, espacios públicos y empresas de
publicidad, según el modelo australiano, danés, finlandés o alemán.

Tabla 10

«Atención Directa» que supondría cada paciente atendido por EAPPP

Tipo de terapia Frecuencia de las sesiones / Tiempos por semana equivalentes
entrevistas por paciente en horas o fracciones

Entrevistas familiares Quincenal 0,5

Psicoterapia individual Dos sesiones por semana 2

Psicoterapia grupal Semanal, 4-8 pacientes 0,25

Grupo multifamiliar Quincenal, 4 pacientes 0,25
y sus familias

Grupos Psicoeducativos Semanal, 4 pacientes 0,25

Terapias cognitivas, Semanal 1
de Rehabilitación y TRP

Entrevista psiquiátrica Quincenal 0,5

Tiempos TOTALES 4,75 horas/semana/paciente o familia (asist. directa)
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Figura 1

Evolución de una psicosis y actividades correspondientes de los EAPPP
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El acoso laboral es un fenómeno que empezó a ser investigado a principio de
los años ochenta y que se ha convertido en el tópico de la investigación en los años
noventa (Serrano, 2005). Es el sueco Leymann (1996) quien introduce el término
inglés mobbing y el que establece los criterios definitorios: «Fenómeno en que una
persona o grupo de personas ejercen una violencia psicológica extrema, de forma
sistemática y recurrente (al menos una vez por semana) y durante un tiempo pro-
longado (más de seis meses), sobre otra persona en el lugar de trabajo, con la fina-
lidad de destruir las redes de comunicación de la víctima, destruir su reputación,
perturbar el ejercicio de sus tareas y lograr que finalmente esa persona acabe
abandonando el lugar de trabajo». 

Desde la perspectiva médica el mobbing no es una enfermedad, sino un
proceso donde se produce un comportamiento lesivo que genera una serie de
malestares o enfermedades en quien es su objetivo. Este proceso se caracteriza
por una relación asimétrica de fuerzas, en la que una parte daña y otra es daña-
da, produciéndose una interacción de dinámicas creadas por el acosador, por la
víctima y por el grupo social al que ambos pertenecen (Hirigoyen, 1999;
Renduelles, 2005).

Los datos sobre la frecuencia con que se da este fenómeno en España son
muy variables, desde 5% según Fundación Europea para la Mejora de las Condi-
ciones de Trabajo (2001), hasta un 15% según el Quinto Informe Cisneros sobre
el acoso psicológico y moral en el trabajo, desarrollado por Piñuel (2001) en la
Universidad de Alcalá de Henares.

Aunque la mayoría de los autores se cuestionan la utilidad de clasificar en
fases la evolución de este fenómeno, casi unánimemente citan las fases estableci-
das por Leymann (Barón, 2003):
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a) Fase de conflicto: a partir de un incidente crítico, mal resuelto por la orga-
nización, se produce una escalada de conflictos, el conflicto inicial
aumenta desproporcionadamente produciendo en el sujeto desconcierto,
al ver que sus relaciones con una o varias personas empeoran notable-
mente. Esta primera fase no supone propiamente acoso psicológico y
suele durar poco tiempo.

b) Fase de estigmatización: la persona que ha sido elegida es objeto de una
focalización, se trata de señalarla a ella como alguien que merece los ata-
ques de que va a ser objeto. Supone la apertura del proceso y la intimida-
ción formal de la víctima a la que se acusa de deslealtad o ineficacia en el
trabajo, se usan en su contra los síntomas de ansiedad o los fallos aten-
cionales y se les amenaza formalmente con la degradación laboral o el
despido. Esta fase puede prolongarse durante meses o años. El acoso se
desarrolla mediante comportamientos de hostilidad repetidos que en otro
contexto distinto no revestirían mayor importancia ni implicarían agre-
sión. Las conductas más citadas corresponden con las ya mencionadas en
las diferentes escalas de evaluación.

c) Fase de intervención: después de cierto tiempo de acoso se produce la
intervención jerárquica. Como señalan Piñuel y Zabala (2004) «cuando
interviene la línea jerárquica el caso se convierte en el caso de X, siendo
siempre X la víctima y nunca el acosador». Hacia el final de esta fase ya
empiezan a tomarse acuerdos y decisiones que afectan al acosado sin su
conocimiento ni participación.

d) Fase de eliminación: cuando las condiciones del trabajo causantes del acoso
no son resueltas, el hostigamiento suele finalizar con la salida de la victima de
la organización, unas veces por petición de traslado o abandono del puesto y
otras por despido. En otras ocasiones se produce una adaptación burocrática a
la tarea, desempeñando su trabajo con la menor inversión afectiva posible.

Existe un paralelismo entre las fases clínicas por las que evoluciona la vícti-
ma del acoso laboral y las fases del acoso propiamente dicho. Posiblemente los
síntomas psicosomáticos más frecuentes son: dolores de cabeza, espalda, cuello,
estómago, alteraciones del sueño, ánimo triste, irritabilidad, llanto, falta de con-
centración y problemas de memoria (García, 2005; Prieto-Orzanco, 2005).

El presente trabajo describe el abordaje grupal de la problemática de pacien-
tes que acuden derivados a los Servicios de Salud Mental por conflictiva laboral a
partir de nuestra experiencia con los pacientes atendidos en los Centros de Salud
Mental del Área 10 de Madrid (Getafe y Parla) entre los años 2004 y 2006, que
son derivados por otro terapeuta (psicólogo clínico o psiquiatra) para una inter-
vención más específica. 
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Método

Objetivos y encuadre

Esta terapia de grupo tiene por objeto el trabajo con unos pacientes que tie-
nen una serie de características comunes como un discurso centrado en la proble-
mática laboral. Asimismo, se presentan dificultades en su manejo desde Atención
Primaria con frecuencia, en gran medida por lo que a la interrupción laboral tran-
sitoria se refiere. Otro elemento de gran incidencia en estos pacientes es el predo-
minio de la clínica ansioso-depresiva y la implicación en procesos judiciales. Se
presenta también la necesidad de que asuman la responsabilidad en su problemá-
tica y tratamiento, además de proporcionarles un contexto terapéutico alternativo
a los componentes habituales como partes de baja, medicación o informes.

Tomando como base estas características comunes a la población que se diri-
ge esta intervención, podemos señalar los siguientes objetivos:

1) Inicialmente, facilitar la comprensión del proceso que les ha conducido a
solicitar ayuda en el Centro de Salud Mental. 

2) Incrementar la capacidad de otorgar significado a la propia experiencia, a
partir de un aumento de la conciencia emocional. 

3) Facilitar el registro interno, la aceptación y la expresión de emociones a
través de la palabra.

4) Reducir las conductas de escape y evitación.

En cuanto al encuadre, resulta necesario definir qué tipo de grupo se lleva a
cabo con estos pacientes. Nos situamos ante un grupo de contenidos en cuanto al
foco de trabajo y con un carácter parcialmente directivo. Además, se trata de un
grupo con agenda, con el fin de que favorezca el trabajo grupal en torno a una
estructura de las sesiones relativamente cerrada y un grupo homogéneo en cuanto
a la problemática objeto de intervención. Se trabaja con un grupo cerrado, que
tiene como media unos diez participantes y un terapeuta y coterapeuta. Las sesio-
nes cuentan con una periodicidad semanal, una duración de setenta y cinco minu-
tos y, un total de diez sesiones, lo que supone un trabajo grupal de alrededor de
dos meses y medio en un entorno físico que ha de ser reducido y contenedor.

El seguimiento de la incapacidad laboral transitoria y la medicación quedan
fuera de la dinámica grupal. Los aspectos relacionados con la baja son atendidos
desde los servicios de Atención Primaria, y los aspectos farmacológicos son asu-
midos por psiquiatras del Centro de Salud Mental.

Se trata de un grupo homogéneo en cuanto al motivo de la demanda (con-
flictos laborales) pero heterogéneo respecto al diagnóstico. Asimismo, el grupo es
variable respecto a la edad, profesión y género aunque prácticamente todos los
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participantes comparten la misma situación laboral (incapacidad laboral transito-
ria). Del mismo modo, un porcentaje significativo de los pacientes estaba involu-
crado en algún tipo de proceso judicial en relación con sus problemas laborales.

Para la recogida de información se ha empleado una medida pre- y post-tra-
tamiento del SCL-90-R. La escala de Síntomas, SCL-90-R (Derogatis, 1977), nos
permite una evaluación general de síntomas psicopatológicos. Es un listado de
comprobación de síntomas recogidos en 9 dimensiones con datos normativos
españoles y propiedades psicométricas aceptables (González de Rivera, 1989). En
cuanto a la fiabilidad, ha presentado una buena consistencia interna en todas las
subescalas (oscilando la α de Cronbach de 0,78 a 0,90), así como una adecuada
validez predictiva (Schmitz, 2000). También ha demostrado adecuada validez dis-
criminativa, la validez concurrente con el IIP-C y el GHQ-12 (Schmitz, 1999).

Descripción de la muestra

La muestra de nuestro estudio está conformada por un total de 53 sujetos,
tomada a partir de los cuatro grupos de conflictos laborales realizados en los
Centros de Salud Mental de Getafe y Parla, siendo homogénea en cuanto al núme-
ro de sesiones, terapeuta y coterapeuta, así como haber completado la escala SCL-
90-R en las condiciones de pre- y postratamiento.

Las variables seleccionadas se enumeran a continuación, reflejando entre parén-
tesis sus subcategorías: género (varón; mujer), edad, diagnóstico (según los criterios
de la CIE-9), gremio (profesionales y técnicos; personal de servicios administrativos;
comerciales y vendedores; hostelería, servicios y seguridad; industria, construcción y
transporte; sanidad y, ocupaciones no especificadas), tipo de convivencia (soltero; con
pareja; con padres, con hijos; otros), nivel educativo (sin estudios; primarios; secunda-
rios, superiores, antecedentes personales psicológicos y/o psiquiátricos (sí; no), exis-
tencia de ILT (sí, no), tiempo de ILT (estimado en meses), situación tras finalización
del grupo (alta y fin de tratamiento; alta y seguimiento; ILT) y por último, puntuación
en la Escala SCL-90-R (pre- y postratamiento). Todos estos datos han sido procesados
y analizados estadísticamente mediante el programa informático SPPS 13.0.

En lo referente al género, un 26,4% son varones (14) y un 73,6%, mujeres
(39). La edad media es 38 años, con una desviación típica de 9,5 años. Los diag-
nósticos establecidos por el terapeuta de cada uno de los participantes, de acuerdo
con la CIE-9 fueron: Trastornos neuróticos (300.0; 300.4); Trastornos de persona-
lidad (301.5; 301.8); Trastornos adaptativos (309.0; 309.1; 309.2) y Trastornos
afectivos (311), constituyendo 309.1 la categoría modal (34% del total), seguido
de 309.2 (26,4%) y 309.0 (15,1%), por lo que se observa la preponderancia de los
trastornos adaptativos, en sus diferentes manifestaciones sintomáticas.
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Como categorías profesionales más prevalentes en este estudio, personal de
servicios administrativos (39,6%), industria, construcción y transporte (24,5%) y
hostelería, servicios y seguridad (20,8%). Un 69,8% de la muestra convivían con
pareja y 22,6% con los padres. Respecto al nivel educativo, 62,3% poseían estu-
dios secundarios y 26,4%, primarios. Dos tercios de la muestra no tenían antece-
dentes personales (66%) y 88,7% estaban en situación de incapacidad laboral tran-
sitoria al comenzar el grupo, entre los cuales, la media de meses era 4,6 (sx = 2,7).
Destacar un 81,1% en situación de alta a la conclusión del grupo, de los que 43,4%
finalizaron también su tratamiento y 37,7% continuaron en seguimiento. En últi-
mo lugar, la puntuación media en SCL-90-R pretratamiento fue 1,7 (sx = 0,7) y
postratamiento; 1,1 (sx = 0,6).

Descripción de las sesiones

La intervención grupal está constituida por 10 sesiones parcialmente estruc-
turadas. Como se observa en la tabla inferior, en cada una de ellas hay una tarea
grupal principal que estructura la sesión pero, simultáneamente, en todas ellas se
trata de promover dos procesos fundamentales en la intervención:

– Validación: empatizar, contener y validar las emociones, así como su com-
prensión en el contexto de una respuesta adaptativa a su situación personal. 

– Implicación: situarlos ante la responsabilidad de sus actos (lo interpretati-
vo queda en un segundo plano).

Tabla 1
Desarrollo de la terapia

SESIÓN 1 Presentación
SESIÓN 2 Emociones
SESIÓN 3 Síntomas
SESIÓN 4 Tratamiento sintomático e ILT
SESIÓN 5 Identidad y sistema de creencias
SESIÓN 6 Recursos personales
SESIÓN 7 Estrategias de afrontamiento
SESIÓN 8 Desetiquetar el mobbing
SESIÓN 9 Prevención de recaídas
SESIÓN 10 Crecimiento personal

Sesión 1: Presentación

Se lleva a cabo la presentación del terapeuta y el coterapeuta, y se aplica la
escala de evaluación de los síntomas psicopatológicos como medida pretrata-
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miento. Se explican las reglas y las normas de funcionamiento, planteándose los
objetivos del grupo:

– Facilitación del proceso de recuperación, elaborando e integrando el con-
flicto laboral en su narrativa personal, de tal manera que el discurso de los
pacientes no se encuentre monopolizado por la problemática laboral.

– Explicación del formato de grupo: algunos aspectos del conflicto laboral
son inenarrables e incomprensibles para personas que no lo han vivido. Por
eso, el grupo puede facilitar el proceso de elaboración e integración.

Se dedica la mayor parte del tiempo de esta primera sesión a que los partici-
pantes del grupo se presenten y puedan exponer su situación personal, tratando de
resaltar la importancia de centrarse en los hechos que les han llevado a demandar
asistencia en el Centro de Salud Mental. El papel del terapeuta es dirigir la sesión,
reconduciéndola en caso necesario, así como señalar, centrar, contener e invitar a
los pacientes a hablar, respetando siempre los momentos en que quieran hacerlo.
Muy habitualmente son necesarias señalizaciones frecuentes por parte de los tera-
peutas en cuanto a la conveniencia de dirigirse al grupo y no a los profesionales e
incluso se requiere incrementar la directividad para permitir que todos los inte-
grantes pudieran tener su espacio para compartir su experiencia en esta sesión. 

Al finalizar la sesión se hace una recapitulación de la misma, señalando los
puntos en común de los distintos relatos. Se insiste en la pérdida de control, injus-
ticia e indefensión.

Sesión 2: Emoción

Los objetivos específicos de esta segunda sesión son compartir los pensa-
mientos y sentimientos surgidos durante y después del conflicto laboral con el fin
de integrarlos en el relato de la percepción de los hechos. 

En primer lugar, se comienza preguntando acerca de cómo se han encontra-
do desde la última sesión. Entre las respuestas más frecuentes entre los pacientes
destacan el alivio tras compartir con otras personas que han pasado por experien-
cias similares y el malestar al ser testigo del dolor ajeno. 

Después se procede a la recapitulación de lo tratado en la sesión anterior y se
les invita a que compartan con los demás qué pensaron y, especialmente, qué sin-
tieron: confusión, tristeza, ira y enfado, miedo, culpa y desesperanza. Se trata de
facilitar la experiencia emocional, insistiendo en la simbolización de la misma.
Para ello se adopta un estilo no instruccional ni interpretativo: se trata de facilitar
la exploración y apoyar la nueva información que emerge a través de la nueva
experiencia (Greenberg y Paivio, 2000).
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Sesión 3: Síntomas

Los objetivos específicos de esta tercera sesión son:

– Reconceptualizar los síntomas en términos de búsqueda de recuperación
del equilibrio homeostático y, por tanto, como síntomas de recuperación.

– Uso de metáforas terapéuticas.
– Resignificación de los síntomas como respuestas normales ante situacio-

nes anormales, como intentos del organismo por recuperarse, integrar lo
ocurrido y salir adelante. Por ejemplo, el miedo se puede resignificar como
una reacción de defensa ante un hecho amenazante o los síntomas intrusi-
tos como intentos de dar sentido a la experiencia (Pérez-Sales, 2006).

Sesión 4: Tratamiento sintomático e incapacidad laboral transitoria

La tarea grupal gira en torno a desmontar ideas preconcebidas acerca del tra-
tamiento farmacológico, promoviendo la asunción de un rol activo en el trata-
miento de su problemática. Se trata de entender la baja laboral como un apoyo
puntual en lugar de la solución al conflicto, para lo que se debe comprender el
carácter transitorio de la incapacidad laboral y los peligros potenciales de mante-
nerla durante un periodo prolongado.

Sesión 5: Identidad y sistema de creencias

Llegados al ecuador del tratamiento grupal, el objetivo fundamental es redi-
rigir el discurso centrado en el conflicto laboral hacia la comprensión de las carac-
terísticas personales que contribuyen al mantenimiento del problema. En este sen-
tido, se exploran los cambios que se han producido en otras áreas distintas a la
laboral y se analiza cómo ha sido modificado el sistema de creencias del individuo
(Janoff-Bulman, 1992).

Sesión 6: Recursos personales

El objetivo específico de esta sesión es la exploración de los recursos perso-
nales o capacidades con los que cuentan los participantes a través de la resolución
de situaciones difíciles del pasado. Como ya han ido saliendo situaciones del pasa-
do que les resultaron difíciles y que han relacionado espontáneamente con lo ocu-
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rrido y sus consecuencias, se les anima a que se centren en esta sesión en dichas
situaciones (otros conflictos laborales, fallecimientos de personas muy cercanas,
situaciones de maltrato, divorcios y separaciones, enfermedades y accidentes). 

Entre los recursos personales que mencionan al describir cómo afrontaron
dichas situaciones destacan: el espíritu de lucha, la capacidad para tomar decisio-
nes y llevarlas a efecto, la capacidad para pedir y ofrecer ayuda, la capacidad para
hablar de las emociones dolorosas, la capacidad para entablar relaciones, la capa-
cidad para aceptar situaciones que no pueden cambiar y que no dependen de ellos,
y la capacidad para no buscar la lógica en algo que es intrínsecamente ilógico
(Kegan, 2003).

Sesión 7: Estrategias de afrontamiento

Se parte de la recapitulación de los recursos personales descritos en la última
sesión y se relacionan con los problemas actuales, analizando las principales estra-
tegias de afrontamiento (Folkman, 1997) basadas en la resolución de problemas
(confrontación y planificación) y en la autorregulación emocional (distanciamien-
to, autocontrol, aceptación de responsabilidad, escape-evitación, reevaluación
positiva y búsqueda de apoyo social).

Sesión 8: Desetiquetar el mobbing

El objetivo específico de esta octava sesión es facilitar la comprensión de los
conflictos laborales como procesos que implican variables externas e internas.
Para ello resulta imprescindible (Miguel y Sanz, 2005):

– Entender el proceso de mobbing.
– Asumir una posición activa en el afrontamiento de la problemática.
– Desmarcarse del rol de paciente que necesita ser curado, o del de víctima

indefensa que carece de control.

Sesión 9: Prevención de recaídas

La tarea grupal se centra en anticipar potenciales dificultades futuras en el
proceso de recuperación del equilibrio, entendiendo las recaídas como un paso
más en el proceso de recuperación y anticipando posibles obstáculos futuros
(Rollnick, 2003). En definitiva, se trata de promover la puesta en marcha de estra-
tegias preventivas para evitar las recaídas en la medida de lo posible.

(70) 70 L. J. Sanz, M. T. Almendro, M. Gómez García y S. Díaz-Caneja

ORIGINALES Y REVISIONES



Sesión 10: Crecimiento personal

Para concluir la intervención grupal se dedica la última sesión a favorecer un
enfoque positivo del conflicto laboral. Con este objetivo, se dedica la mayor parte
de la sesión a la búsqueda de cambios positivos desencadenados por el problema
laboral, tratando de asumir que la crisis puede convertirse en una auténtica opor-
tunidad de transformación vital al permitir reordenar propiedades, cambiar roles,
y acometer cambios en los planes de acción. 

Como sugiere Tedeschi (1996), podemos agrupar las verbalizaciones de los
pacientes acerca de la reconceptualización positiva del conflicto laboral en tres
categorías:

– Cambios en la percepción que se tiene de uno mismo: Sentirse más fuerte,
sentirse más reafirmado en uno mismo, sentirse con más experiencia, sen-
tirse con más capacidad de afrontar situaciones futuras, percibir más posi-
bilidades de responder de una manera asertiva ante las dificultades, desa-
rrollo de una autoimagen de fortaleza, y desarrollo de una confianza que
después puede generalizarse a otra clase de situaciones.

– Cambios en las relaciones interpersonales: La familia se ha unido más
alrededor del conflicto, el paciente se acerca más al resto de su familia al
darse cuenta de la importancia que tienen, de qué frágiles son las cosas y
con qué rapidez pueden perderse, el paciente puede abrirse más y compar-
tir sentimientos cuando nunca antes lo habían hecho, aprender a aceptar
ayuda de los demás, y aprender a utilizar el apoyo social.

– Cambios en la filosofía de vida: apreciar más lo que se tiene, se valoran
más los detalles de la vida a partir de las amenazas vividas en el ámbito
laboral, cambiar la escala de valores: priorizar otros valores tomándose la
vida de un modo más sencillo y disfrutando más de las cosas, y redescu-
brimiento o refuerzo de su fe, lo que puede llevar a un aumento de la con-
fianza en sí mismo, de la sensación de control y de sentido de la vida.

Finalmente, se aplica el retest de la escala de evaluación de síntomas psico-
patológicos para evaluar los cambios en la sintomatología de los pacientes desde
que empezó la intervención.

Resultados

El perfil de puntuaciones en el SCL-90-R manifiesta una disminución de la
intensidad en todas las escalas de psicopatología después de la intervención gru-
pal. La diferencia entre la puntuación total en las condiciones pre y postratamien-
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to es significativa a nivel estadístico según la prueba t de diferencias de medias para
dos muestras relacionadas (t = 3; p < 0,01). Asimismo, se llevó a cabo el análisis para
cada una de las dimensiones establecidas por esta escala y resultó significativa la dis-
minución de los síntomas en todas las dimensiones, excepto en psicoticismo. Como
se aprecia en la tabla, las diferencias más importantes aparecieron en las dimensio-
nes que evalúan depresión, hostilidad y ansiedad. 

Tabla 2
Perfil de puntuaciones en el SCL-90-R antes y después de la intervención grupal

Pre- Post-
Media D. T. Media D. T.

Somatización (0-4)* 2,21 0,79 1,60 0,78
Obsesivo-compulsiva (0-4)* 2,07 0,78 1,68 0,90
Susceptibilidad interpersonal (0-4)* 1,51 0,67 1,26 0,74
Depresión (0-4)** 2,20 0,67 1,60 0,83
Ansiedad (0-4)** 1,79 0,75 1,30 0,87
Hostilidad (0-4)** 1,66 0,99 1,04 0,76
Ansiedad fóbica (0-4)** 1,07 0,84 0,68 0,67
Ideación paranoide (0-4)** 1,95 0,82 1,56 0,76
Psicoticismo (0-4) 0,73 0,52 0,52 0,49
Índice de Severidad Global (0-4)* 1,45 0,56 0,94 0,54

Nivel de significación: * p < 0,05 ** p < 0,01

En cuanto a las variables descriptivas seleccionadas, se aplicó una prueba de
análisis de la varianza (ANOVA) para dos muestras relacionadas (medida pre- y
post-), comparando las variables independientes gremio y a continuación, situación
tras finalizar el grupo. En ambos casos, se pretende ver si influyen sobre la puntua-
ción total pre y postratamiento en el SCL-90-R. No se hallaron diferencias signifi-
cativas entre las diferentes categorías profesionales y la intensidad de los síntomas
en ninguna de las dos condiciones. Quizás la relativa homogeneidad en las profe-
siones así como en otras variables sociodemográficas precisaría un tamaño muestral
y una dispersión mayores para poder determinar posibles efectos en este sentido.

En lo referente a la situación al final de la intervención grupal, se observó que
generaba diferencias significativas en la puntuación postratamiento de la escala (F=
4,8; p=0,02) y al comparar por separado las tres categorías de la variable indepen-
diente (alta y fin de tratamiento, alta y seguimiento, ILT), se obtuvieron diferencias
estadísticamente significativas entre la primera y la última (p= 0,02), lo que indica
que pese a haber una disminución significativa de los síntomas en el postratamiento,
ésta no es homogénea y difiere sobre todo entre las categorías que podríamos consi-
derar más extremas, esto es, estar de alta laboral sin precisar seguimiento y continuar
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de ILT. Con el fin de determinar si la puntuación pretratamiento también podría
influir sobre la situación al final del grupo, realizamos un nuevo análisis de la
varianza (ANOVA) y no se obtuvo significación estadística (F = 1,67; p = 0,20),
por lo que la intensidad de los síntomas antes del grupo no se relacionaría con la
situación de alta y si atendemos a las diferentes categorías de la variable indepen-
diente, son homogéneas, de manera que la sintomatología previa no nos sería útil
para predecir cuál será la situación final del sujeto tras el grupo,

Considerando otras posibles variables que podrían ayudar a clarificar la
mejoría de los participantes, agrupamos los diagnósticos en trastornos adaptativos
(75,5%) y otros diagnósticos (24,5%) y observamos si influía sobre la situación al
final del tratamiento, sin obtener significación estadística. Por otra parte, los ante-
cedentes personales (34% sí; 66% no) tampoco tenían relación con la situación
respecto al alta. Por último, se tomó en cuenta la asistencia al grupo y no correla-
cionó con esta variable dependiente, pero es preciso señalar que la asistencia
media fue al 90% de las sesiones, sin una gran dispersión entre los participantes,
funcionando entonces como una condición homogénea entre ellos.

Discusión

Dejando de lado las razones prácticas y de optimización de los recursos, hay
algunos motivos que justifican la creación de un grupo específico de personas con
problemática laboral o visto de otro modo, unas particularidades de esta población
que hacen que puedan beneficiarse de este tipo de terapia.

Empezando por el tipo de población. Aunque se aceptan en el grupo perso-
nas con patología más severa que puedan beneficiarse de él, el diagnóstico mayori-
tario es el de trastorno adaptativo, en muchas ocasiones sin antecedentes previos.
Esto hace que nos encontremos ante una población que a priori no tiene especia-
les dificultades de interacción, lo que facilita que puedan beneficiarse del grupo
desde los primeros momentos (sin que resulte en general problemático que sea de
corta duración). Igualmente, al no presentar en su mayoría otras patologías, es
posible centrarse en la tarea de hablar del conflicto laboral y lo que ha supuesto
para los participantes, y buscar unos objetivos específicos, ya que para trabajar las
otras problemáticas se cuenta con un espacio individual. 

Este encuadre específico y de tiempo limitado es relevante para algunos pro-
blemas concretos de esta población, como es la evitación. Es común en estos
casos, la ansiedad asociada a lugares y personas relacionadas con el conflicto, lo
cual llega a resultar muy limitante. El afrontamiento del problema a menudo
requiere volver al puesto de trabajo, ya sea a quedarse o a negociar con los supe-
riores, y las personas con esta problemática llegan a Salud Mental estando de baja,
con el alivio que ésta supone, corriendo el riesgo de bloquearse en esa situación.
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Asistir a un grupo donde se comparte explícitamente este miedo común a volver,
y el papel que está teniendo en cronificar el problema permite la toma de concien-
cia de una manera que se vive como menos culpabilizadora que en el contexto
individual, y por otro lado, el hecho de que la terapia tenga un tiempo limitado
facilita que los participantes se fijen plazos para la toma de decisiones, utilizando
el grupo para coger fuerzas con vistas al afrontamiento. En general un contexto de
grupo facilita la adopción de la propia responsabilidad, ya que un señalamiento en
este sentido por parte de otra persona en la misma situación se vive como mucho
menos ofensivo que si viene del terapeuta.

Otro aspecto importante es el de la universalidad. Se trata de uno de los facto-
res terapéuticos específicos de la psicoterapia de grupo, y tal y como la plantean
Vinogradov y Yalom (1996), consiste en el alivio que se siente al darse cuenta de que
la desdicha de uno es común a otras personas. Este factor tiene una relevancia espe-
cífica para este tipo de problemáticas. El conflicto laboral muchas veces es entendi-
do por los pacientes como un conflicto en lo personal, no como jefe y empleado,
sino entre personas que estaban unidas por otros vínculos. Se vive, por tanto, como
una «traición» de gente a la que se sentían unidos incluso en relaciones de toda una
vida (jefes, compañeros, etc.), comprometiendo con ello mucho más su autoestima.
Escuchar las narrativas de otras personas con problemas similares permite tener una
perspectiva más amplia, en la que se tomen en cuenta los factores estructurales, de
política de empresa, que muchas veces tienen que ver con el conflicto, haciendo
posible una atribución más realista y menos personalizada de lo que sucede. Como
sabemos por otras patologías, el daño que viene de otras personas es mucho más
difícil de afrontar psicológicamente que las «catástrofes» impersonales.

Esta «traición» de la que hablamos rompe con frecuencia los esquemas de la
«víctima» del acoso laboral. Aunque en muchas ocasiones los pacientes llegan a
cuestionarse su valía como profesionales, también es muy frecuente que se defi-
nan a sí mismos como trabajadores incansables, que en otro tiempo fueron reco-
nocidos por sus superiores y que han dado mucho por su empresa. Esto hace muy
difícil de entender el cambio repentino de estatus en el que se encuentran, y les
hace cuestionarse creencias básicas como la del mundo justo. Igualmente, antes de
darse de baja, estas personas intentaron varias medidas para solucionar el conflic-
to, desde hablar directamente con el acosador, hasta dar cuenta de lo que ocurre a
los superiores, pasando por cambiar la propia conducta esperando adaptarse a las
nuevas e incomprensibles demandas del puesto. Todo ello sin conseguir ningún
resultado, lo que coloca al paciente frente a su propia indefensión, y a su descon-
cierto. Este «no entender» es algo que también mencionan a menudo los pacien-
tes. Uno de los objetivos de cualquier terapia es ayudar al paciente a buscar una
explicación a lo que le está pasando, y este objetivo se ve multiplicado cuando son
muchas personas desconcertadas las que intentan encontrar una explicación. Tal y
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como señalaba Festinger (1954) al enunciar su Teoría de la Comparación Social,
tenemos una tendencia natural a asociarnos a otros en las situaciones de ambigüe-
dad. En el grupo, los pacientes se cuentan sus experiencias, opinan unos sobre la
situación de los otros, reciben algunas nociones sobre temas relacionados con la
emoción y construyen una narrativa común que explica lo que está pasando.
Autores como Rappaport (1993) han investigado este fenómeno de la constitución
de una narrativa grupal, y su importancia en términos de sentido.

El grupo también se utiliza para transmitir información, no sólo por parte de
los terapeutas, sino entre los propios participantes. Escuchan las circunstancias de
los otros y preguntan luego a sus abogados o en sus sindicatos, por ejemplo, qué
podría hacer esta persona. Aunque este tipo de intercambio de información puede
desviar la atención de la tarea grupal, tiene también un sentido terapéutico en tér-
minos de altruismo (otro de los factores terapéuticos grupales que plantean
Vinogradov y Yalom), y es que en el grupo los pacientes tienen la oportunidad de
salirse de su problemática y preocuparse por otras personas, sentirse útiles y esca-
par con ello del rol de víctima en el que a veces se encuentran inmersos. 

Esta es sólo una de las experiencias que el grupo ofrece y que son incompa-
tibles con la autoimagen que frecuentemente traen las personas con un conflicto
laboral. Como decíamos antes, las circunstancias del conflicto pueden devolver a
estas personas una imagen de sí mismos como indefensos o incompetentes. Las
relaciones sociales, y también el contexto de grupo en cuanto a lo que supone de
conocer gente nueva y sentirse aceptado devuelven a quienes participan de él una
imagen distinta, más positiva, además de un apoyo que puede vivirse como más
auténtico que el que proviene del terapeuta o de otras personas que no han pasado
por una situación similar.

En ese sentido, el grupo ofrece la posibilidad de observar los avances de otros,
pudiendo imitarles y constituyendo los otros pacientes unos modelos mucho más
efectivos de lo que pueden llegar a ser los terapeutas, porque son modelos de afron-
tamiento (coping).

En resumen, sin pretender dar una imagen idealizada de lo que se consigue
en un grupo (y considerando que no todos los grupos funcionan igual), sí podemos
plantear que para esta población, este enfoque ofrece unas posibilidades que no se
dan en la terapia individual y que multiplican los efectos del tratamiento.

Conclusiones

La creciente demanda de asistencia a pacientes con conflictos laborales desde
los dispositivos de la red de salud pública plantea un reto ante la necesidad de ofre-
cer una atención de calidad al paciente sin que la presión asistencial se vea incre-
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mentada desmesuradamente. Una posible solución ante este problema sería el abor-
daje grupal que, por sus propias características, proporciona elementos terapéuticos
adicionales. A partir de la puesta en común de sus experiencias, los pacientes pue-
den adquirir una nueva visión más realista de su problemática que les permita adop-
tar una posición más activa. Muchos de los pacientes acuden al centro consideran-
do que la única solución a su problema sería una vuelta atrás al estado previo al
conflicto. En el grupo es posible reconstruir una narrativa de lo sucedido reducien-
do los factores externalizados y aumentando la sensación de control que permita
desarrollar su responsabilidad en el proceso. Al finalizar la intervención es posible
el afrontamiento del alta laboral por un número considerable de pacientes. En base
a una evaluación pre y post de la clínica de los pacientes a través de una escala mul-
tidimensional (SCL-90-R) se constata una mejoría significativa de la sintomatolo-
gía presente al inicio del tratamiento, especialmente en las dimensiones que eva-
lúan ansiedad, depresión y hostilidad (González de Rivera y Rodríguez Abuín, 2006). 

Un formato grupal cerrado y con agenda permite dinamizar el proceso de
cambio y adaptación hacia un abordaje más saludable de la problemática laboral.
En ocasiones, pacientes diagnosticados de cuadros reactivos y con un pronóstico
potencialmente favorable a corto o medio plazo tienden a quedar estancados en
una posición pasiva y externalizadora, que puede llegar a ser favorecida por los
dispositivos asistenciales. El plantear un abordaje limitado en el tiempo facilita
que el mismo paciente se plantee plazos concretos para la toma de decisiones. 
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Presentamos aquí la experiencia grupal que se está llevando a cabo desde
marzo de 2007 en la Unidad de Hospitalización Breve del Hospital Son Llàtzer de
Palma de Mallorca. Esta iniciativa surgió como manera de dar una respuesta a algu-
nas de las necesidades observadas en los pacientes ingresados, y pudo ser puesta en
marcha gracias a la incorporación de una psicóloga clínica en la plantilla.

La inclusión de sesiones de grupo dentro de las Unidades de Agudos es fre-
cuente y su importancia está siendo reconocida de manera creciente en la literatu-
ra: Brabender (1). Muchos autores han puesto de manifiesto la pertinencia y utili-
dad de estos grupos en estas Unidades, como Yalom (2); Janssen (3); Brabender y
Fallon (4); Galletero y otros (5); Oldham y Russakoff (6); Kibel (7); Powell (8);
Farkas-Cameron (9); Gauron (10); Agazarian (11); Clunie (12); Rice y Rutan (13). 

Los grupos de psicoterapia en las Unidades de agudos cumplen un papel
fundamental para reducir el impacto de los factores potencialmente estresantes
asociados a la hospitalización y a la situación de crisis en la que ingresan los
pacientes, constituyéndose como un factor protector y necesario para disminuir la
ansiedad de los pacientes y disminuir las proyecciones paranoides que están en la
base de muchas actuaciones violentas (14). Este autor destaca la tensión tan fuer-
te que soportan los pacientes ingresados en una Unidad de Agudos, consecuencia
de estar en una situación excepcional en sus vidas como es la de afrontar un entor-
no a menudo desconocido, rodeados de otras personas en crisis, sin un rol especí-
fico y claro que pueda facilitar su adaptación y proporcione la sensación de
protección implícita en los grupos sociales. La adaptación resulta complicada por-
que además la persona está sometida a expectativas por parte del equipo terapéu-
tico y carece de las ayudas habituales de su entorno. 

Los pacientes hospitalizados experimentan dos tipos de crisis (15): la que les
ha llevado al ingreso y la crisis más general de ser hospitalizado. En este contex-
to pueden percibir el tratamiento como presiones para abandonar sus defensas y
amenazas a su autocontrol, por lo que los pacientes pueden desconfiar del perso-
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nal y manifestar ambivalencia sobre la necesidad de estar ingresados y dudan de
que la hospitalización les pueda ayudar. 

Es destacable también que además de ser un entorno desconocido con gente
desconocida, percibidos muchas veces como hostil, es un entorno cuyas estructu-
ras físicas distan de ser cálidas y acogedoras, e incluso pueden ser muy agobian-
tes si no disponen de un espacio abierto. 

Debido a estas particularidades, los profesionales que trabajan en estas uni-
dades con intervenciones grupales han tenido que modificar las técnicas clásicas
de psicoterapia de grupo (16; 3; 17), si bien hay experiencias utilizando modelos
de grupo cerrado, con una selección previa de pacientes, y cuya estabilidad de
miembros permite el desarrollo de la cohesión y por tanto el uso de técnicas y
objetivos de la psicoterapia de grupo tradicional (1). 

En las siguientes páginas se abordarán los objetivos de los grupos de pacien-
tes ingresados, cómo es el proceso de iniciar un grupo de este tipo, las tareas del
terapeuta y los distintos profesionales que participan en el grupo relacionadas con
cada uno de los objetivos propuestos y de acuerdo con las diferentes fases de desa-
rrollo por las que atraviesa el grupo, ilustrándolo con ejemplos y señalando los
factores terapéuticos que justifican la inclusión de estos grupos en estas Unidades.
Finalmente, se incluye un apartado en el que se perfilan las dificultades por las que
puede atravesar el terapeuta. 

Objetivos del grupo

Las características de las Unidades de Hospitalización, la situación de crisis
en la que se encuentra el paciente ingresado y el estrés de la hospitalización van a
condicionar los objetivos de los grupos que se pongan en marcha. 

Yalom (17) describe de la siguiente manera el escenario clínico del grupo con
pacientes hospitalizados, que coincide con el nuestro: hay una considerable rota-
ción de pacientes; muchos pacientes asisten a la reunión de grupo tan sólo una o
dos veces; hay una gran heterogeneidad en la psicopatología; todos los pacientes
se sienten sumamente incómodos; hay muchos pacientes desmotivados en el
grupo; el terapeuta no tiene tiempo de preparar o seleccionar pacientes; el tera-
peuta no tiene control sobre la composición del grupo; hay poca estabilidad de
terapeutas; los pacientes ven a su terapeuta en otros menesteres, en el ámbito hos-
pitalario, a lo largo del día; la terapia de grupo es tan sólo una de las terapias en
las que participa el paciente; hay frecuentemente poca sensación de cohesión en el
grupo; no hay tiempo para un reconocimiento gradual de patrones interpersonales
sutiles, o para «trabajar por», y no hay oportunidad para centrarse en la transfe-
rencia del aprendizaje a la situación familiar.
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Leszcz (18), además de señalar algunas de las características anteriores, apun-
ta como aspecto diferencial de estos grupos el que se hallen abiertos a la observa-
ción y el escrutinio del medio, así como la interacción de los miembros del grupo
fuera de las sesiones, no sólo como algo que ocurre necesariamente por el hecho de
ser una unidad cerrada, sino como algo a fomentar. En estas circunstancias,
Vinogradov y Yalom (19) consideran que el objetivo fundamental de este tipo de
grupos es que los pacientes logren recuperar el funcionamiento previo a la crisis. 

Enumeremos los objetivos planteados para el grupo en el Hospital Son
Llàtzer. En el apartado de «tareas del terapeuta de grupo y del personal de apoyo»
veremos algunas estrategias y técnicas para lograr tales objetivos: a) Ofrecer un
espacio de contención y estructura. b) Ofrecer un espacio de acogida y acompa-
ñamiento durante el ingreso. c) Permitir la expresión personal de cada paciente a
través de la palabra. d) Fomentar la parte sana y los recursos personales de cada
paciente. e) Abordaje de dificultades en las relaciones entre pacientes y entre
pacientes y personal. f) Facilitar el establecimiento y el desarrollo de relaciones
nutricias y estructurantes entre los miembros del grupo. g) Ayudar a los pacientes
a entender su situación actual. h) Abordar cuestiones más profundas relacionadas
con la historia biográfica de los miembros, si se dan las condiciones para que surja
ese material y pueda ser elaborado por el grupo.

Aunque el grupo no esté pensado para ello, resulta muy útil en la tarea de
esclarecimiento diagnóstico. De la misma manera, el grupo es también un espacio
privilegiado para valorar las relaciones entre los diferentes elementos del sistema
que conforma la Unidad entera: relaciones entre las mismas o diferentes catego-
rías profesionales, la coordinación, la estructura de funcionamiento y organizati-
va. El grupo de terapia refleja simbólicamente el proceso dinámico de la Unidad
(20; 13; 2; 16) y viceversa, la puesta en marcha del grupo puede influenciar a estos
sistemas de rango superior (21). La existencia del grupo supone una oportunidad
para tomar conciencia de estos factores y contribuir de alguna manera al cambio
hacia un clima lo más terapéutico posible. 

Factores previos y encuadre

En los apartados anteriores hemos visto que realizar sesiones de grupo cubre
necesidades importantes de los pacientes ingresados en las Unidades de
Hospitalización Breve, por lo que cuando el profesional se plantea mejorar la asis-
tencia de los pacientes no es raro que piense en incluir en la oferta de tratamien-
tos un tipo u otro de experiencia grupal. 

Una vez se tienen claros los objetivos –el «para qué» que guiará todos los
pasos siguientes– es importante que todos los profesionales de la planta conozcan
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y puedan participar en el proceso de ir perfilando las condiciones en las que se va a
desarrollar el grupo. El grupo es un elemento nuevo que se introduce en un sistema
formado, y romperá temporalmente el equilibrio existente, exigiendo un reajuste
general. Es necesario que todos los profesionales consideren el grupo como parte del
programa de la unidad, para minimizar la influencia de lo que se consideran «facto-
res extrínsecos que pueden entorpecer el grupo» (19). Para ello es importante que la
psicoterapia de grupo sea incluida en la cartera de servicios que el Hospital ofrece a
sus clientes y que se establezcan los medios mediante los cuales se va a informar a
los usuarios de su existencia y fines. Hay que asegurarse de que existe congruencia
entre el rol institucional que el Hospital da a la psicoterapia de grupo y la visión asis-
tencial de la persona que lo conduce. Por otra parte hay que designar a la persona
que va a asumir la responsabilidad de garantizar la infraestructura para que la psi-
coterapia de grupo sea posible.

En relación con la integración del grupo en la Unidad, como una parte impor-
tante de la atención al paciente, es necesario plantearse las siguientes cuestiones:
¿Cuál será la forma de conectar las actividades clínicas propias de la psicoterapia de
grupo con los objetivos que el equipo terapéutico diseña para resolver la crisis del
paciente? ¿Cómo puede cada terapeuta individual o el profesional de referencia del
paciente beneficiarse de la psicoterapia de grupo para que su paciente mejore más y
más pronto? ¿Cómo informará el terapeuta de grupo al equipo terapéutico de los pro-
gresos de los pacientes o de las incidencias en la dinámica grupal? ¿Cómo va a tener
en cuenta el profesional de referencia los vínculos que establece el paciente en el
grupo a la hora de entender su evolución en la unidad o a la hora de prepararle para el
alta? ¿Cómo se van a tener en cuenta estos vínculos a la hora de diseñar el seguimiento
del paciente? ¿Se va a tener o no una postsesión, con qué fines y quiénes participarán? 

Hay otras cuestiones prácticas que decidir antes de iniciar el grupo: El encua-
dre: cuándo, durante cuánto tiempo, con qué frecuencia, dónde. ¿Qué profesionales
entrarán en las sesiones y quién va a conducir el grupo? ¿Cuál será la función de cada
profesional en el grupo (enfermería, auxiliares, psiquiatras, psicólogos, residentes y
alumnos)? ¿Qué espacios habrá para la coordinación entre los distintos profesionales
de la Unidad? ¿Cuáles serán los criterios de inclusión/exclusión y quién los decide
para un paciente determinado? ¿Será un grupo voluntario u obligatorio para los
pacientes? ¿Tendrá el paciente algún tipo de preparación antes de entrar en el grupo?

El grupo que pusimos en marcha comenzó realizándose en un principio a dia-
rio (tres días de mañana y dos de tarde), para posteriormente pasar a anular los de
la tarde. Kaplan y Sadock (22) argumentan a favor del mayor número de sesiones
posibles, ya que cuanto menos frecuentes son las sesiones, mayor es la necesidad
de que el terapeuta estructure el grupo y sea activo. 

Los profesionales que habitualmente entran en las sesiones son la conducto-
ra del grupo (una psicóloga clínica) y personal de apoyo (un/a enfermero/a y un/a

(82) 82 B. Martín Cabrero, J. M. Martínez Rodríguez

ORIGINALES Y REVISIONES



auxiliar). También acuden a algunas sesiones alumnos de enfermería y psicología
y residentes de psiquiatría o de familia, así como los/las psiquiatras de la planta,
que son observadores o en ocasiones observadores participantes y personal de
apoyo. Para evitar desproporción entre número de pacientes y número de profe-
sionales, solemos limitar a cuatro el número de profesionales por sesión. 

El único momento fijado para hablar sobre el grupo entre los profesionales
es al final de cada sesión. Son apenas unos diez-quince minutos que pretenden ser-
vir para ventilar emociones, comentar la dinámica grupal y también la evolución
o valoración del estado psicopatológico de los pacientes. Existen otros espacios
informales para estos propósitos, espacios que van aumentando a medida que el
grupo va teniendo más presencia en la Unidad. 

El grupo está abierto a todos los pacientes, aunque se excluye a pacientes agi-
tados o pacientes cuyo estado psicopatológico interfiere totalmente la realización
del grupo. Cualquier profesional puede proponer la exclusión de un paciente para
una sesión, y se suele realizar momentos antes de iniciar el grupo. Es muy raro que
se excluya del grupo a alguien que está interesado en participar en él.

El grupo es voluntario, y el número de pacientes que suelen asistir es entre
diez y quince. En la literatura se encuentran experiencias en que unas veces se
aconseja que los grupos de pacientes ingresados sean voluntarios (22) y en otras
que sean obligatorios (19). No hay tiempo para preparar al paciente antes de entrar
en el grupo, sin embargo, desde el marco que trabajamos de «sesión única» de
Yalom, los primeros minutos del grupo ayudan a la integración de todos los
pacientes presentes. Este marco de trabajo supone considerar la vida del grupo
como de una sola sesión. En nuestra experiencia es la forma de encuadrarlo, que
se ajusta más a la realidad de las unidades de crisis con su fuerte rotación de
pacientes, a las expectativas de los pacientes y a las del terapeuta. 

Tareas del terapeuta de grupo y el personal de apoyo

Puesto que los objetivos del grupo son necesariamente específicos de este tipo
de Unidad y de pacientes ingresados, las técnicas estándar de la terapia de grupo
requieren una modificación para este contexto clínico (19). A continuación vamos a
ver por medio de qué técnicas se pueden lograr cubrir los objetivos mencionados. 

Ofrecer un espacio de contención y estructura 

La forma en que se puede lograr que ese espacio grupal constituya un espa-
cio de contención y estructura es, en un nivel muy básico, garantizar adecuados
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límites espaciales y temporales: la sala siempre presenta la misma disposición de
sillas y mesas, la sesión se realiza con la puerta cerrada y se tiene especial cuida-
do en que si se dan interrupciones por pacientes que llegan tarde o abren la puer-
ta sólo para ver qué hay, sean lo más cortas y menos perturbadoras posible. 

También contribuye a la contención la existencia de normas explícitas que
preserven la integridad personal y grupal. En los primeros minutos de la sesión se
verbaliza que la norma fundamental del grupo es la de no agresividad física ni ver-
bal hacia uno mismo o a los otros dentro del grupo, y se invita a salir del grupo a
quien no se sienta capaz de mantenerlo. Cómo se maneja esto depende mucho de
la situación concreta de la que se trate, pero en cualquier caso su abordaje consti-
tuye una prioridad cuando se da dentro del grupo. 

Las sesiones están estructuradas por medio de una secuencia fija de acciones
que hacen que la sesión sea de alguna manera predecible para aquellos que acu-
den más de una vez: breve explicación por parte del terapeuta de grupo del encua-
dre, objetivos del grupo y norma, así como de la estructura de la sesión. 

Para conseguir dotar a la sesión de capacidad estructurante es necesario que
el terapeuta de grupo sea muy activo. Imaginemos un inicio de sesión en el cual
nadie habla, se miran unos a otros, es un silencio realmente angustiante para
muchos pacientes. El terapeuta puede en este momento ayudar a comenzar al
grupo disolviendo esa tensión planteando alguna pregunta, señalando la dificultad
de hablar cuando hay tanto silencio o validando la angustia que produce ese
momento. Puede invitar a algunos miembros a hablar, por ejemplo, preguntar a un
paciente que se va de alta si quiere contar su experiencia del ingreso. 

Dentro del arsenal técnico del terapeuta está la posibilidad de proponer
ejercicios o tareas estructuradas. Como hemos visto, hay que procurar que los ejer-
cicios estructurados que se propongan no despojen a los pacientes de un papel
activo dentro del grupo, es decir, es esencial estructurar al grupo de tal manera que
fomente la autonomía de funcionamiento de cada uno de los miembros, y no les
impida poner en marcha y beneficiarse de sus habilidades interpersonales (19).

Ofrecer un espacio de acogida y acompañamiento 

En la medida en la que el grupo consigue ofrecer este espacio el sujeto va a
tener un modelo para dar un lugar a sus síntomas en su mundo interno. El apoyo
genuino mostrado a través de la comprensión, aceptación y reconocimiento al
paciente supone muchas veces la herramienta más potente para disminuir la
angustia asociada a la hospitalización y la crisis. 

Una de las tareas del terapeuta es minimizar el rechazo que pueda provocar la
actitud de algunos pacientes en el grupo (19), por ejemplo, ofreciendo una explica-
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ción alternativa a su conducta o mediante preguntas que ayuden al paciente a mos-
trar aspectos más positivos de su personalidad. No es raro que una actitud agresiva
sea la forma de presentación de un paciente en el grupo. Es una manera de decir:
«cuidado, no me hagas daño». Una paciente se jactaba de haber pegado a un policía.
Este tipo de comentarios producen un impacto en los otros y deben ser objeto de
atención en el grupo. Se procedió a indagar sobre lo ocurrido, su experiencia, sus
sensaciones y a preguntarle sobre la posibilidad de que fuera una defensa ante una
situación muy estresante, y la paciente poco a poco fue contando el episodio que
vivió en el contexto de una fase maniaca y que refiere que le han contado porque ella
no recuerda. Fue muy importante para el grupo aclarar ese comentario y poder
entender que la agresividad tenía que ver con la defensa ante el miedo y no con
«maldad», ya que esto estaba provocando rechazo en los otros hacia esta persona. 

El grupo, obligado por la situación, tiene que hacer el esfuerzo y el aprendi-
zaje de tolerar y contener a otras personas que por su psicopatología interrumpen y
no permiten una conversación grupal fluida. Hay ocasiones en que estos pacientes
han entrado en el grupo y ya no es momento para ofrecerles salir del mismo, por lo
que la situación requiere centrar las intervenciones en este paciente. Los pacientes
observan al terapeuta y al personal de apoyo interactuando con esta persona, quie-
nes se convierten en modelos sobre cómo contener. Aroian y Prater (15) señalan
que el líder es un modelo de formas de relacionarse de manera empática y efectiva
con los pacientes, y así, modela la forma de relacionarse entre ellos. Además, es una
oportunidad para que los pacientes puedan ver más allá de los síntomas que tiene
una persona. La observación de interacciones respetuosas entre el terapeuta y otros
pacientes es una buena base para que cada uno de los pacientes en el grupo se sien-
ta respetado y comience a considerar que su sufrimiento psíquico merece respeto y
atención. Muchos pacientes llegan a la Unidad de crisis avergonzados por sus pro-
blemas y tratan de suprimirlos cuanto antes sin que les de tiempo a entenderlos. A
esto les impulsa además la presión de la unidad para que mejoren.

Permitir la expresión personal de cada paciente 

Durante el desarrollo del grupo, la tarea general del terapeuta es doble: en
primer lugar, observar sin ser pasivo la dinámica grupal, los temas relevantes que
surgen y merecerán la pena ser tomados como hilo conductor del resto de sesión;
y por otra parte, realizar intervenciones adecuadas sobre ese material cuidando de
que todos los pacientes tengan un lugar en el proceso grupal. 

Para obstaculizar la expresión del paciente, no hay mejor manera que la críti-
ca. En palabras de Yalom (17), este no es lugar para confrontaciones, para la crítica
o para la expresión o examen de la ira. 
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A veces las defensas caracterológicas de algunos pacientes son muy hirientes
para los miembros del grupo. Hay ocasiones en las que el terapeuta tiene que posi-
cionarse ante determinados pacientes. Algunos con rasgos antisociales o marcada-
mente narcisistas tienen poca probabilidad de beneficiarse del contexto grupal y sin
embargo existe un alto riesgo de que «destruyan» la capacidad terapéutica del grupo
provocando un intenso sentimiento de inseguridad. Una de las tareas del terapeuta
consiste en tener una actitud de protección hacia el grupo y sus miembros. 

La disminución de la angustia tiene lugar a medida que los pacientes van cono-
ciendo y comprendiendo el lugar en el que están, hablando sobre aspectos tan inu-
suales en la vida cotidiana como las contenciones, expresando poco a poco toda clase
de sentimientos asociados a este espacio y a este momento de sus vidas. Sin embar-
go, a muchos pacientes les cuesta realizar este proceso por sí mismos. Podemos
observarlo con frecuencia en pacientes que reaccionan ante la angustia o incomodi-
dad marchándose del grupo. Cuando un paciente se levanta para marcharse, paramos
el grupo para preguntar por qué se quiere ir o si hay alguna cosa que le esté hacien-
do sentir mal, con el fin de que pueda expresar con palabras su acción de marcharse
y facilitar que permanezca dentro del grupo si su angustia no es muy intensa. Hay
veces que el paciente que se está yendo no responde y es necesario acercarse a él para
llamar su atención y que pueda verbalizar por qué se marcha. El paciente a veces deci-
de quedarse después de verbalizarlo y de que sus opiniones sean tenidas en cuenta
(puesto que señalan aspectos del proceso grupal que no estaban apareciendo previa-
mente). Supone por tanto un beneficio para el paciente (aprendizaje de una estrategia
de afrontamiento distinta a la evitación) y para el grupo (material emergente). 

Cuando un paciente no ha podido expresar su malestar y se marcha del grupo,
es muy positivo poder hablar con él unos minutos al terminar la sesión. Ya fuera
de la situación ansiógena, el paciente suele expresar al terapeuta las razones de su
salida del grupo, con lo que se cierra de alguna manera el proceso y el paciente
siente que puede volver al día siguiente. 

Es también tarea del terapeuta procurar que todos los pacientes puedan hablar
en la sesión. Hay situaciones en que es casi imprescindible que todos los pacien-
tes puedan hablar. Es muy importante que los miembros del grupo puedan tener
un espacio para expresar cómo se han sentido ante situaciones en que ha ocurrido
o se ha dicho algo muy impactante, con el objetivo no sólo del mero desahogo sino
también de la posibilidad de poder trabajarlo dentro del grupo.

Fomentar la parte sana y los recursos personales de cada paciente

Es tarea del terapeuta reforzar las fortalezas internas y los pequeños cambios
que va realizando o viviendo cada paciente. Esto incluye recoger los esfuerzos de
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mantener el grupo o cooperar como algo muy valioso de la persona. Por ejemplo,
ya hemos mencionado la importancia de permitir que sean los propios pacientes
los que construyan el grupo y sientan la responsabilidad de hacerlo para su propio
interés. Por ejemplo, en una ocasión en la que había diversidad de opiniones en
cuanto al tema en el que centrarse en la sesión, un paciente propuso que se hicie-
ra una votación. Esta idea fue recogida por el terapeuta y calificada como una gran
aportación al grupo, de tal manera que la tarea de tener que organizarse fue lo sig-
nificativo de la sesión y no tanto el tema concreto del que podían haber hablado.
A partir de la idea de votar, surgió la cuestión de si estaban dispuestos todos a res-
petar lo que saliera en la votación; posteriormente, si se podían votar varios temas;
y una vez terminada la votación y la puesta en práctica de lo votado, algunos
pacientes señalan las trasgresiones de lo consensuado («habíamos quedado en no
hablar de drogas y al final se ha hablado de drogas»). En este contexto, los pacien-
tes estaban sacando y aprendiendo habilidades de relación, cooperación y nego-
ciación, tan necesarias en la vida cotidiana.

Hay ocasiones en que los pacientes no se ven con esa capacidad. A veces es
real, pero otras veces no. Esto se observa cuando ante situaciones de mayor desor-
ganización grupal los pacientes culpan al líder por no conseguir que los pacientes
hablen en turnos de palabra. La realidad es que el líder no podrá obligar a los
pacientes a escucharse unos a otros y a no interrumpirse, por mucho que quiera y
proponga actividades estructuradas, si no hay una autorregulación grupal deseada
por la mayor parte de los miembros. En estas ocasiones, a menudo basta con seña-
lar esta idea para que el grupo se organice, dando muestras de sus capacidades. Al
final del grupo, éstas pueden ser señaladas por el terapeuta. 

Dificultades entre pacientes y entre pacientes y personal

Es natural que entre los pacientes haya conflictos. Se trata de que puedan
hablar de ello, para que esos sentimientos asociados al conflicto no sean actuados.
El terapeuta debe ayudar a que los conflictos sean expresados con palabras. 

Los conflictos relacionales traducen al plano social conflictos intrapsíqui-
cos. Por ejemplo, una paciente comienza la sesión expresando mucho enfado
porque otro paciente (presente en el grupo) le había dicho que él era dios e iba
a hacer que su padre resucitara (el padre había muerto recientemente, lo que
desencadenó el episodio de manía de la paciente), y ella sabía que eso no iba a
pasar. A partir de este conflicto entre dos personas, se puede trabajar el duelo de
la paciente, quien aun siendo consciente de la cualidad delirante del comentario
de su compañero, no podía evitar sentir mucha rabia ante el hecho de que su
padre no volvería. La función del terapeuta de grupo aquí es centrar la atención
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en los sentimientos de esta mujer, y no el supuesto conflicto relacional. De
hecho, ellos mismos se dan disculpas el uno al otro, se dan la mano, afirman que
no quieren pelear. No es tal el conflicto interpersonal, es sólo la señal de que
algo le ha tocado internamente a alguien.

En otra sesión, se da un conflicto entre tres pacientes con trastorno bipolar.
Una paciente (1.ª) «acusa» de forma despectiva a otra paciente (2.ª) de estar fin-
giendo su angustia. La 2.ª junto con otro paciente (3.º), también bipolar, se sien-
ten muy heridos y se levantan para marcharse. Se les pide que permanezcan y que
expresen con palabras lo que sienten. Aunque están hablando de forma tranquila
como se les había pedido, la descalificación continúa, el 3.º insulta a la paciente
1.ª, quien en ese momento se levanta diciendo que se va porque la insultan. A la
2.ª, que seguía muy angustiada y que en ningún momento utilizó la descalificación
sino una explicación de cómo se encontraba, se le ofrece hablar de su experiencia
y al grupo entero se le pregunta por sus habilidades de autoprotección ante comen-
tarios hirientes, que seguramente han sufrido alguna vez fuera de la Unidad. Esta
paciente afirma contundente: «Yo no me defiendo», dejándose caer en la silla aba-
tida y llorosa. Realmente, su conducta había sido de «defensa» al invitarla a que-
darse y expresarse con la palabra, por lo que se le devuelve esta observación y ella
reconoció que efectivamente en esta ocasión había sido así. La paciente pudo
ensayar habilidades que creía no tener. Por otra parte, es importante no olvidar al
paciente que finalmente se ha marchado e intentar al terminar el grupo hablar con
él/ella para valorar su estado y hacer alguna intervención de cierre. 

Otro de los asuntos que aparecen en el grupo son desacuerdos sobre las nor-
mas, la insatisfacción por la atención (o falta de atención) recibida o las activida-
des de la unidad. Los desacuerdos sobre las normas son fácilmente abordables si
se explicitan claramente y se tiene la oportunidad de aclarar los fundamentos de la
existencia de la norma. Los pacientes necesitan tener información clara, aunque no
les vaya a gustar, ya sea sobre las normas o sobre cualquier otra cuestión que les
vaya a afectar directamente. Por ejemplo: «Sí, hoy es viernes y tu psiquiatra está
saliente de una guardia por lo que hoy no te verá, y ya tendrá que ser el lunes».
Este tipo de información puede provocar una reacción de enfado que es necesario
escuchar, aceptar y contener, siendo estas tres las herramientas más importantes de
los conductores del grupo. 

Hay que tener en cuenta que los sentimientos de los pacientes de no tener el
control, de estar a merced de la estructura a veces rígida de la Unidad, se expre-
san usualmente en el grupo a través de la rebelión, de luchas por dominar, de hos-
tilidad hacia el terapeuta, el hospital y otros miembros del grupo, por lo que el
terapeuta deberá escuchar esos conflictos, señalar que son reacciones normales a
la hospitalización y reinterpretarlos como señales de que los pacientes están inten-
tando recuperar el control sobre sus vidas (15). 
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Facilitar el establecimiento y el desarrollo de relaciones nutricias 
y estructurantes entre los miembros del grupo

El formato grupal posibilita las relaciones interpersonales y constituye una
oportunidad de relación para aquellos con tendencia al aislamiento o con falta de
iniciativa en el acercamiento a otros. Además, permite enmarcar esa relación en un
contexto seguro en el que hay normas explícitas que protegen a sus miembros, lo
cual puede facilitar el contacto. Una vez establecido el contacto inicial la expe-
riencia grupal conducirá a los miembros del grupo a experimentar situaciones en
las que la matriz de interacciones va a requerir de cada individuo que realice tareas
cada vez más complejas y realistas. La tarea del terapeuta es identificar y respon-
der a las necesidades de interacción emergentes que precisan afrontar como resul-
tado de la conexión creciente entre sus miembros. Y ese contacto pretende ser
reconfortante, lo cual se promueve ayudando a los pacientes irritantes a obtener
apoyo del grupo y evitando la confrontación y el conflicto entre ellos, ya que su
estado de vulnerabilidad les dificulta el afrontamiento de los mismos (19).

La forma en que los pacientes se relacionan entre sí dentro del grupo varía
mucho dependiendo de factores como su personalidad, su estado psicopatológico,
factores extragrupales, y también la fase de desarrollo en la que se encuentre el grupo.
Una fase de desarrollo se ha definido en la literatura como un periodo de la vida del
grupo en el que los miembros muestran un conjunto específico de conductas sociales
hacia los otros que reflejan la preocupación del grupo sobre un tema o conflicto con-
creto (24). Así, los grupos pasan en su desarrollo por diferentes momentos que requie-
ren que sus miembros realicen diferentes tareas psicológicas, de tal manera que la
resolución de las mismas es lo que posibilitará el cambio hacia otra fase. En los gru-
pos abiertos, no siempre se dan todas las fases que habitualmente ocurren en los
grupos cerrados, y se observan algunas diferencias dentro de cada fase (1). 

Los diferentes modelos propuestos sobre el proceso grupal, aunque difieren en
el número de fases, incluyen los siguientes elementos esenciales: una fase de inicio,
presentación, toma de contacto y elaboración de objetivos comunes, seguida de una
fase de «desencanto» y de cuestionamiento de las figuras de autoridad, tras la cual
lograrían crear un sentimiento de pertenencia y confianza en el grupo y sus posibi-
lidades de ayuda más allá del líder, pero contando con su apoyo. Finalmente, se daría
una fase de terminación en la que tienen que afrontar la separación. 

Ayudar a los pacientes a entender su situación actual

Es habitual que los pacientes con psicosis digan que no saben por qué han
ingresado. Éstos necesitan ser escuchados sin ser confrontados, porque son
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muchas las situaciones en las que reciben el mensaje de que están mal. Sus incóg-
nitas son recogidas y aceptadas como parte del proceso de cada uno, y se plantea
el grupo como lugar donde poder encontrar respuesta a esas preguntas. El ingreso
es conceptualizado como un paréntesis en sus vidas que llega en un momento
determinado y que cumple una función.

Para cubrir este objetivo, pueden ser útiles las técnicas de intervención en crisis,
aplicadas a un paciente concreto si se observa que el grupo entero se va a beneficiar
o hablando en términos genéricos. Estas técnicas se centran en analizar los pasos que
han conducido a la crisis, posibles desencadenantes o factores que han podido influir,
recursos psicológicos utilizados, vivencias y emociones particulares durante la crisis,
y el abordaje de maneras adaptativas de actuar antes y durante la crisis, así como for-
mas de prevenir la aparición de la crisis en el futuro. Dentro de este proceso, los
pacientes suelen manifestar inquietudes tales como el hecho de haber necesitado
ingresar en una Unidad de este tipo o sentimientos asociados al alta. 

En ocasiones, pacientes con psicosis hablan abiertamente de su enfermedad y
de síntomas específicos como delirios y alucinaciones. Es una oportunidad para des-
montar mitos o aclarar dudas, también para aquellos que no los padecen o creen no
padecerlos. Por ejemplo, en una sesión, un paciente le dice a otro que acaba de decir
que tiene esquizofrenia: «No puedes tener eso: estás hablando tan normal». Y más
adelante: «¿Sabes leer y escribir?». Pero sobre todo es una oportunidad para que los
pacientes puedan elaborarlo. Generalmente provoca mucha angustia en el grupo
escuchar las convicciones delirantes de un paciente. Provoca reacciones muy diver-
sas cuyo origen común es el miedo. Es necesario ayudarles a poder asimilar la expe-
riencia de haber perdido o poder perder el contacto con la realidad. La manera en
que se puede hacer es ayudándoles a encontrar un sentido al delirio, transmitir la
idea de que el delirio puede ser un recurso para estar en el mundo, de la misma
manera en que utilizamos la fantasía o la imaginación para adaptarnos a él.

En todo caso, el terapeuta debe ser sensible a los procesos de duelo que pue-
den estar poniéndose en marcha, y las diferentes fases del mismo: negación, expre-
sión emocional y aceptación. Virginia Lafond (25), en su artículo sobre el duelo
en la enfermedad mental, subraya las malinterpretaciones que se pueden hacer
sobre las emociones expresadas por los pacientes en el proceso sano de aceptación
de la enfermedad mental, tales como considerarlas como «pérdida de control» o
ser incluidas dentro de un diagnóstico y un tratamiento, lo cual puede interferir en
la expresión constructiva del duelo. El trabajo del terapeuta, afirma, consistiría en
ayudar a las personas a iniciar el proceso de duelo asociado con su enfermedad
mental asumiendo una postura afirmativa, es decir, de reconocimiento del esfuer-
zo y la lucha de la persona por su propia recuperación y una postura docente o de
reconocimiento de las emociones asociadas a las pérdidas (tristeza, miedo, rabia)
como proceso sano. 
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Por último, no hay mejor forma de que los pacientes puedan entender su
situación actual como trabajar el aquí y ahora de la situación grupal. Los pacien-
tes llevan al grupo sus angustias y necesidades, y son elaboradas a propósito de las
dinámicas grupales, que como hemos visto están influidas por las fases de desa-
rrollo del grupo. Por ejemplo, cuando los pacientes en una sesión en la que pre-
domina una comunicación caótica, son capaces de hablar de ese caos, compren-
derlo y permanecer en el grupo a pesar de todo, están también dándole un sentido
y afrontando la desorganización interna. 

Abordar cuestiones más profundas 

Dada la continua rotación de pacientes, raramente se dan las condiciones para
un trabajo más profundo. Pero a veces ocurre. El grupo que en un momento deter-
minado se forma por los miembros que acuden a las sesiones, está incluido dentro
de un sistema que incluye al grupo de todos los pacientes ingresados en la Unidad.
Fuera de las sesiones, el proceso grupal continúa, modificándose según nuevos ele-
mentos del sistema al cual pertenece, lo cual se verá reflejado a su vez en las siguien-
tes sesiones de grupo. Es un proceso dinámico que se da más allá del grupo de tera-
pia, por lo que muchas veces es posible observar que de hecho existe una cohesión
grupal que ha surgido espontáneamente, junto con la influencia del trabajo de los
profesionales para favorecer, o no obstaculizar, ese clima terapéutico. En todo caso,
se da gracias a que existe una interacción continua fuera de las sesiones. 

El abordaje de cuestiones más profundas se ve facilitado si el terapeuta dis-
pone de información previa sobre los conflictos básicos de los pacientes, ya sea de
primera mano o a través de coordinaciones con el profesional de referencia que
pudieran estar trabajando a esos niveles con el paciente. En una ocasión, el tera-
peuta del grupo tuvo una sesión individual con un paciente realizada a petición de
su psiquiatra con el objetivo de valorar y preparar al paciente para un abordaje
psicológico de sus síntomas positivos en el contexto de la atención ambulatoria. El
paciente presentaba un delirio erotomaníaco, del cual a veces dudaba. En esa
sesión individual, que duró aproximadamente una hora, el paciente conectó de
lleno con sentimientos de soledad, llorando verbalizaba lo solo que estaba en la
vida, y preguntaba de forma desesperada «¿qué puedo hacer, dime, qué puedo
hacer?», a lo que se le respondió: «Ahora estás haciendo mucho; has podido con-
fiar en mí y abrirte y decirme todo esto que estás sintiendo y ahora mismo no estás
solo, yo estoy contigo aquí acompañándote». Al final de la entrevista salió recon-
fortado, aliviado, pero al día siguiente reapareció la irritabilidad, su convicción
delirante y su actitud habitual de «no necesito a nadie» y «no pienso ir a un psi-
cólogo, no necesito eso». El paciente había tenido la experiencia de una situación
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de intimidad, que produjo un fuerte miedo inconsciente y volvió a instaurar sus
defensas habituales (incluida su convicción delirante). 

Unos días después, preguntó en el grupo ¿para qué sirve un psicólogo?, con
lo que se produce un debate en el que el paciente niega sistemáticamente que
hablar con un psicólogo (u otro profesional) le pueda ayudar. Dado que el tera-
peuta conocía la capacidad del paciente de poder conectar con sus sentimientos
más profundos, y trabajando sobre lo que ocurría en el aquí y ahora, el paciente
pudo reconocer que hablar en el grupo le desahogaba y pudo experimentar una
sensación de calma al ser escuchado y tenido en cuenta, así como recordar anti-
guas amistades que había abandonado sin saber por qué. 

El trabajo siguiente con este paciente consistiría en ayudarle a asociar sus
delirios con sus necesidades básicas, para entender la función de los mismos y
darle un sentido coherente con su historia y su forma de sentirse y estar en el
mundo, que le pueda ayudar a abandonar viejas defensas en favor de formas de
entenderse a sí mismo y de relacionarse más satisfactorias y por tanto a disponer
de un nuevo marco de referencia para experimentar esos sentimientos extremada-
mente angustiantes origen de descompensaciones. Este trabajo suele exceder las
posibilidades del grupo de la Unidad, pero quedan asentadas las bases para que
otro profesional pueda continuar con esta labor de forma ambulatoria

Superación de obstáculos para el cumplimiento de los objetivos anteriores 

Es importante mencionar que un grupo de estas características plantea
muchos retos a los profesionales implicados. Participar en un proceso grupal es
una experiencia muy potente que lleva a cuestionarse y replantearse muchos
aspectos. Como advierte Yalom (17), conducir un grupo produce ansiedad, y un
grupo de psicóticos es en particular intrínsecamente productora de ansiedad. El
terapeuta está expuesto a muchas y poderosas, y a menudo, primitivas emociones.
El trabajo es lento, a menudo no reconocido y generalmente desconcertante. Los
terapeutas están desprotegidos en el sentido de que su trabajo es plenamente visi-
ble para un gran número de personas. 

Es prioritario que el terapeuta sea consciente de esta ansiedad, y vaya identifi-
cando la fuente de la misma y encontrando soluciones, ya que un terapeuta que está
extremadamente ansioso no transmitirá la sensación de seguridad y contención que
necesitan los pacientes en este contexto. Hay algunas sensaciones típicas en el proce-
so que el terapeuta y otros profesionales implicados en el grupo tendrán que superar:

– El grupo muchas veces está desorganizado, inquieto, caótico. Como afir-
ma Beeber (16), el terapeuta debe saber que este estado regresivo del grupo
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es predecible y no un defecto. En efecto, es algo que ocurre con frecuen-
cia en los grupos de pacientes ingresados y que el terapeuta debe aceptar,
aprender a estar en este caos sin dejarse arrastrar por él y sin entrar en pasi-
vidad.

– Es frecuente la sensación de que no tiene sentido el grupo, de que esas
sesiones no sirven para nada. Las sesiones son un espejo en el cual se refle-
ja cómo están los pacientes, y no hay que olvidar que están en una situa-
ción muy crítica. Los cambios se dan, pero los pacientes necesitan tiempo
y una mezcla de ingredientes que dista mucho de poder ser controlada.
Pequeños detalles en el grupo pueden suponer una experiencia muy signi-
ficativa para ellos. La forma de valorar el grupo requiere utilizar criterios
basados en la atención a los procesos, y no a los contenidos, para lo cual
se necesita entrenamiento. 

– Lo que ocurra en la sesión de grupo dependerá de cómo se halle en ese
momento preciso y su desarrollo dependerá de las necesidades que sean
planteadas consciente o inconscientemente por sus miembros, por lo que
hay un alto grado de imprevisibilidad. Es preciso acudir con actitud de
observador, sin prejuicios, sin ideas preconcebidas sobre cómo «tiene que»
salir el grupo o sobre el material que «tiene que» ser abordado en el
mismo. Las expectativas previas son siempre frustrantes y generadoras de
ansiedad. 

– Por otra parte, se puede caer en el extremo opuesto: no sentirse responsa-
ble de nada de lo que ocurra allí y ser pasivo por no saber qué hacer. Si uno
no sabe qué hacer, ¡es una cuestión muy interesante para supervisar! 

– El terapeuta puede sentir una gran variedad de miedos bien como parte de
su historia emocional que se moviliza en el grupo, o como parte de una
identificación proyectiva con la experiencia emocional de los miembros.
Martínez (14) señala, en relación a situaciones paranoides y violentas entre
subgrupos, el miedo a la agresión dentro del grupo, el temor a ser critica-
do por alguna de las partes en litigio o el miedo a perder el liderazgo. 

Hay otras dificultades derivadas de la técnica. El terapeuta tiene que atender
a muchos elementos a la vez y extraer de ellos lo relevante y significativo. Supone
dirigir la atención hacia los procesos, no sólo de cada individuo dentro del grupo
sino también en el nivel grupal. Hay que tener en cuenta que los contenidos pue-
den ser infinitos (pensemos en la cantidad de cosas que se puede hablar en un
grupo) y es fácil perderse en ellos. Por ejemplo, una persona puede estar hablan-
do de la comida y otro de algo que le pasó hace años y estar hablando de lo mismo
en términos de «proceso», a un nivel diferente de comunicación (por ejemplo, la
necesidad de ser escuchado). Las intervenciones del terapeuta deben conciliar las
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necesidades de la mayoría de los miembros del grupo, y eso requiere una obser-
vación muy fina. 

Resulta útil valorar lo que dicen los pacientes y aceptar la parte de realidad
en que se pueden basar las manifestaciones. Por ejemplo, antes se ha mencionado
que una manera de no poner en marcha algunas habilidades relacionales es res-
ponsabilizar al líder de lo que está pasando. Es un ejercicio de honestidad valorar
si realmente el líder (o la infraestructura hospitalaria) puede hacer algo más o
hacer algo diferente para facilitar que esa dinámica se transforme o que efectiva-
mente pongan esas habilidades en marcha. 

Conclusión

La psicoterapia de grupo en las unidades de agudos supone un espacio que
posibilita el abordaje de aspectos muy importantes para los pacientes ingresados,
tales como las ansiedades derivadas de la hospitalización y las derivadas de su
situación de crisis. En los párrafos anteriores se ha presentado una experiencia
grupal cuyo objetivo fundamental es ayudar al paciente a recuperar su funciona-
miento psicosocial, a través de la psicoterapia de apoyo, sin excluir la posibilidad
de abordajes que impliquen profundizar en la psicodinamia de la persona cuando
sea posible. Ser contenidos y acogidos, expresarse, seguir poniendo en marcha sus
recursos, entender su situación actual y favorecer un clima donde se puedan resol-
ver conflictos interpersonales son algunos de los objetivos específicos del grupo. 

Muchos han sido los temas relevantes que los pacientes llevaban al grupo y
pudieron recibir allí una respuesta. Los pacientes tienen una necesidad grande de
hablar y expresarse, y de ser aceptados y tenidos en cuenta en una situación en la
que están tan despojados de su capacidad de autodirección. Comunicar sus esta-
dos es una descarga de la angustia imprescindible y la base sobre la cual recons-
truirse. Estos son algunos de sus factores terapéuticos, pero hay algunos más;
Yalom (27) describió algunos factores terapéuticos de los grupos que sin duda se
han encontrado en nuestra experiencia grupal y que hemos ido describiendo:
implantar la esperanza; universalidad; impartir información; altruismo; desarrollo
de técnicas de socialización; cohesión de grupo. 

Y todo esto es posible gracias a la colaboración entre los profesionales de la
Unidad, la disposición a emplear la energía en el grupo y a seguir aprendiendo de
la experiencia, a través de la continua formación, supervisión y entrenamiento.
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El clínico profesional acumulará, en su «observación», la cantidad máxima
de síntomas, de hechos recogidos. Ninguno le parecerá superfluo, pues –aunque
de valor desigual– todos pueden, en un momento dado, contribuir al diagnóstico.
En caso necesario será pesado, pero será completo, y la cualidad segunda de su
observación es la totalidad. 

El artista, por el contrario, que estima cada uno de los hechos observados no
en función de un diagnóstico inútil, sino por su belleza plástica, su fuerza expre-
siva y la intensidad de emoción que de ellos pueda extraer, será menos receptivo.
Hará una elección en ese cúmulo de documentos. Este «tiempo» especial de la
observación artística y capital, es, a pesar de las apariencias, constante. 

El arte, en efecto, es ante todo selección. Esta selección puede referirse a
diferentes categorías de elementos. Así se constituyen las diferentes escuelas. Esta
selección fue, por principio, reducida a poca cosa entre los naturalistas franceses;
a menos aún entre los escritores alemanes y rusos. El arte es, finalmente, elabora-
ción. En este último período, la observación artística –sea cual fuere su grado de
verdad científica– se ha apartado deliberadamente de la observación clínica. No la
seguiremos en ese terreno de pura estética, pero teníamos que señalar este último
estadio como indispensable y necesario.

* * *

La palabra –suele admitirse– es distinta de la idea que encierra. A menudo
es superior a ésta. En todo caso, tiene su personalidad y valor científico propios.
Es, pues, lícito considerarla por un momento en estado aislado, en una especie de
monografía de los términos médicos utilizados por los escritores anteriores.
Sabemos de qué triple origen tuvieron que extraer los naturalistas los materiales
primeros de sus observaciones. Vamos a comentar ahora el revestimiento verbal
con el que envolvieron esos materiales.

Tal estudio podría ser doble: valor estético del vocabulario médico y exacti-
tud de los términos empleados. Este último dato, desdeñable en todos los escrito-
res que no fueron más que «hombres de letras», adquiere aquí una importancia
fundamental. En efecto, desde el principio, los naturalistas pretendieron hacer
obra de científicos y lo manifestaron en voz bien alta. Consideraremos, pues, el
lado puramente literario del estudio para tener en cuenta sólo las cualidades de
precisión técnica propias del vocabulario de cada uno de nuestros artistas.

Dejemos primero de lado una posible confusión. Exactitud no es, en materia
de lengua médica, sinónimo obligado de neologismo. Una palabra puede ser rigu-
rosamente doctoral sin estar aquejada de una desinencia griega, sin adoptar el
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aspecto de una etiqueta farmacéutica, sin exhalar tufos de hospital. Sin duda, las
revistas especializadas se adornan cada vez más con vocablos extraños, compues-
tos, bastardos, y de una sinonimia desesperadamente complicada.

Por otra parte, la exageración de la terminología técnica es tan nefasta para la
literatura médica como opuesta a las tendencias de impersonalidad tan apreciadas por
los naturalistas. Algunos de esos verbos técnicos que se esfuerzan por englobar toda
una teoría bajo sus sílabas bárbaras, sólo valen en razón de la propia teoría.

Flaubert evitó sensatamente este defecto. Consiguió describir –y en vivo–
una intoxicación por arsénico, un caso de asfixia crupal, todo ello sin dar la impre-
sión de que supiera que existían modos técnicos de tratar sus cuadros. Sin embargo,
por parentesco, tenía acceso a esa documentación verbal que otros han confundido
tan desgraciadamente con la documentación verbosa, la verborrea profesional.
Deliberadamente, pues, apartó de sus descripciones el término sabio, cargado para
él de parcialidad científica, a menudo insuficiente bajo su aspecto pedante, para sus-
tituirlo por el verbo impersonal y verdadero. Describió, no enfermedades, sino enfer-
mos. Se quedó con el síntoma, lo presentó sin preocupase por la etiqueta. En eso fue,
verdaderamente clínico.

Sin embargo, múltiples y variados se cuentan en su obra los términos puramen-
te e incluso pomposamente médicos. Pero no están sembrados al azar, siempre apa-
recen en lugares de erudición ficticia; es decir, cuando la entrada o el discurso de un
personaje, él mismo pedante, los excusa, los necesita. Así, no aparecen, en el episó-
dico envenenamiento de Madame Bovary, más que en el momento de la discusión
médica que sigue al incidente, cuando Homais, farmacéutico, Canivet, cirujano, y
Larivière, médico, se consultan y porfían, doctamente. Están igualmente justificados
en los preparativos de Charles Bovary antes de la famosa tenotomía. «Ahora bien,
como se trataba de un equino, había que cortar el talón de Aquiles, sin perjuicio de
tomarla después con el músculo tibial anterior, para eliminar el varus».

Igual de atinadamente procedieron los hermanos Goncourt. Sólo aventuraron
el término técnico cuando el medio, la atmósfera en la que sitúan a sus personajes
dolientes, lo pide y lo exige. Entonces, llega la palabra, sin disonancia, exacta y
sencilla: «Encefaloide lardaceo del seno derecho», «estepaje» del atáxico.
Consiguieron esta mesura, tanto ellos como Flaubert, a costa de verdaderos sufri-
mientos. Fueron siempre los torturados del verbo y sólo alcanzaron esta admira-
ble sobriedad a fuerza de energía y lucha.

Por el contrario, Daudet, lo consiguió como en broma, y por una ingeniosa
intuición de la nota justa: la consulta del Dr Bouchereau (Los reyes en exilio), el
diagnóstico entre susurros en la escena final de Jack, donde se percibe, murmura-
do, «cavernas... estertores sibilantes...», sobre todo esa angustiosa Visita a la
Salpêtrière que, por la claridad del vocabulario, podría haber firmado Charcot,
todo ello es auténtico, riguroso y justo.
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Con Huysmans se acentúa y se perfecciona la lengua médico-literaria.
Abundan en toda su obra los términos especiales –a veces muy finamente especio-
sos– y dan a su verbo una truculencia y un sabor inigualables. Su empleo sistemá-
tico obedece en él, nos parece, a dos procedimientos. O bien hace obra clínica,
describe un síntoma, las crisis de ataxia de En la estacada, el cortejo neurasténi-
co de A contrapelo. Y entonces las palabras verdaderas, descriptivas, se acumulan,
hasta el punto de que se impone una primera pregunta: ¿hizo Huysmans estudios
médicos? «Nunca, nos afirmó él mismo muy amablemente, aunque siempre he teni-
do curiosidad por las cosas de medicina y me he sentido profundamente atraído por
la intensidad de su noción».

O bien emplea términos técnicos como si se tratara de un verdadero procedi-
miento literario, cuyo mecanismo personal sería el siguiente: en su celo de prodi-
gioso orfebre y obrero del arte, le horroriza ante todo la banalidad de la palabra,
expulsa violentamente de su repertorio los clichés reiterados, las figuras repetidas,
los términos trasnochados. Se dirige entonces, para suplirlo, a las comparaciones
técnicas, a las metáforas científico-literarias, a la jerga de todas las profesiones.
Después, como no le bastaba la estricta sinonimia, recurre a la fecunda Analogía,
cuyo empleo pudo facilitarle un curioso manual, el Diccionario de las analogías.
El estudio detallado de esta «escritura» y de su belleza particular estará más en su
lugar en nuestro próximo estudio. Señalaremos sin embargo aquí la nota de pinto-
resquismo y de verdad histórica que supo dar a cada una de sus metáforas médi-
cas. Del más puro modernismo cuando describe al atáxico en nuestros días o for-
mula el último modo de tratamiento de la neurastenia, se vuelve pertinentemente
medieval y usa abundantes y sabrosos arcaísmos si se remonta a épocas pretéritas.

El uso de los términos técnicos no es, pues, más que una indicación de tra-
bajo en Huysmans, novelista. Su proscripción casi total se convierte en Ibsen, dra-
maturgo, en necesidad de oficio. Sin embargo, Ibsen tenía, como Flaubert, recuer-
dos médicos personales. Pero el estilo del teatro tiene sus exigencias propias, sus
límites estrechos. No se puede decir y hacer decir –dejando de lado cualquier cues-
tión de censura– todo lo que se escribe: la misma palabra que, percibida con su
forma propia y su aspecto tipográfico se perdona o se admira, oída y desfigurada
por la acústica artificial de la rampa, resulta enseguida insoportable por inverosí-
mil o pedante. Y ello incluso cuando sale de una boca autorizada. Los papeles de
médicos son especialmente delicados de tratar, pues oscilan forzosamente entre la
terminología vaga de las mentalidades medias, o el repertorio magistral de la ense-
ñanza técnica. Curel, en su Nuevo ídolo se ha librado muy afortunadamente de
ambos defectos escénicos. Brieux, aunque –y tal vez porque– tratando un tema
aún más médico, ha eliminado deliberadamente esas palabras peligrosas y, «aun-
que muy enterado del tema que trata, no ha adoptado para nada los términos espe-
ciales, el estilo particular del tratado de patología»; deliberadamente, decimos, y
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rechazamos la continuación del comentario: «Parece que es casi sin darse cuenta
y que las habría empleado si le hubieran venido a la pluma».

Le vinieron a la pluma como le vienen a los labios, abundantes y precisos,
esos términos especializados. Los eliminó deliberadamente, ya desde La evasión,
cuyo tema, la Herencia fundamental, habría admitido plenamente pasajes docu-
mentales y técnicos.

Victor SEGALEN, 1902

© Cuatro Ediciones, 2004. El texto está extraído del volumen La vida cóncava (véase: cua-
troediciones.com), © traducido por Julián Mateo Ballorca.

Los libros de Victor Segalen (1878-1919) han venido recuperándose lentamente, en Francia y
luego en España. Lo primero que se rescató fue su magnífica poesía, en una notable Antología
(1973), y sus Estelas (1974). Luego se han vertido René Leys (1978 y 2002), novela fundamental
sobre China, su escrito El hijo del cielo (1983), el Viaje al país de lo real (1984 y 2002), y su Diario
de las islas ( 2001). Pero la obra de Segalen es amplia, y recorre muy vastos campos de la literatu-
ra. Se le considera una figura capital de las letras del siglo XX.

En La vida cóncava se exponen seis muestras suyas que nos presentan a un autor comple-
mentario. Además de dos textos breves, autobiográficos, hay el relato singular de dos fugas del
mundo occidental, la de Rimbaud y la de Gauguin. 

Pero además hay otros dos, extensos, donde critica la idolatría moderna de la Ciencia positi-
vista de su juventud. En primer lugar, el médico Segalen estudia las mezclas de sensaciones (sines-
tesias) con gran agudeza. En segundo término da cuenta, en La clínica de las letras (de la que se
extrae un fragmento notable) de la locura que acecha a los hombres de letras que pretendieron hacer
una disección mental de sus congéneres. 

Este escrito fue su sintética tesis doctoral. Jean Starobinski ha analizado magistralmente la
importancia de este escrito dentro de las relaciones entre literatura y medicina: «Segalen aux confins
de la médecine», en Les cliniciens ès lettres, Montpellier, Fata Morgana, 1980. Al escoger un tema
de tesis médica, Segalen pensó en el desdoblamiento de la personalidad, en el analogismo sensorial,
en la medicina, en el antiguo Egipto o en la histeria y el hipnotismo en la obra wagneriana.
Finalmente, se decidió por estudiar La observación médica en los escritores naturalistas, pero luego
cambió el título académico por el más sugerente que recogemos.
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Como señalan Haustgen y Bourgeois, hace algo más de un siglo el joven alie-
nista parisino J. Séglas (1856-1939) publicó a lo largo de pocos años una serie de
obras magistrales, destinadas a establecer de forma perdurable en Francia los cua-
dros de la clínica psiquiátrica1. A los Trastornos del lenguaje en los alienados
sucedieron tres años más tarde las Lecciones clínicas sobre las enfermedades men-
tales y nerviosas. Sólo dos años después apareció la famosa monografía sobre El
delirio de negación. El colofón de toda esta obra fue el capítulo «Semiología de
las afecciones mentales» del Tratado de Gilbert Ballet. En el intervalo, un núme-
ro impresionante de artículos (se ha estimado que totalizan ciento treinta) fue
publicado por Séglas, tocando los más diversos terrenos de la clínica. Sin em-
bargo, a pesar de que su nombre es muy frecuentemente citado por sus contem-
poráneos, esos trabajos y monografías no han sido reeditados, y hasta 1950 no
comienzan a aparecer artículos un poco consecuentes sobre Séglas2. Aún hoy
no disponemos de una bibliografía exhaustiva y detallada sobre sus escritos, y las
publicaciones anglo-americanas rara vez los mencionan, si exceptuamos a Germán
Berrios3.

Respecto a El delirio de negación, Séglas se inspira en las descripciones de
Jules Cotard (1840-1889), quien destacó por su agudo sentido clínico y su sólida
cultura médica y filosófica. A decir de Jules Falret, estas aptitudes le habían prepa-
rado «para el estudio de los alienados y de la psicología morbosa. Había profundi-
zado en sus múltiples manifestaciones con una claridad notable, ya bien patente
desde su primer trabajo sobre patología mental, el artículo «Locura» del
Diccionario enciclopédico de las ciencias médicas (1877). Tras ese estudio general,
Cotard se dedicó más específicamente a la cuestión de las melancolías, una de las
más complejas de la patología mental»4. En 1880 presentó en la Sociedad Médico-
psicológica un caso de «Delirio hipocondriaco en una forma grave de la melancolía
ansiosa». A través de sucesivas publicaciones («Sobre el delirio de negación»,
«Pérdida de la visión mental en la melancolía ansiosa», «Sobre el delirio de enor-
midad» y el artículo «Hipocondría» del Diccionario Dechambre), vemos precisarse
progresivamente el cuadro clínico de esos estados en que los enfermos niegan la exis-
tencia misma de sus órganos y hasta la de su cuerpo entero o la del mundo que les
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1 Véase T. HAUSTGEN y M. L. BOURGEOIS, «Le Dr. Jules Séglas (1856-1939), président de la Société
Médico-Psychologique, sa vie et son oeuvre», Annales médico-psychologiques, 2002, vol. 160, n.º 10, pp. 701-712.

2 BARBÉ, A., «Séglas», L’Encéphale, 1950, 39, pp. 335-345. THEFENNE, D., Les troubles du langage
parlé dans l’oeuvre de Jules Séglas, Tesis de Medicina (dirigida por el Prof. Morel), Caen, 1995.

3 BERRIOS, G. E., The History of Mental Symptoms, Cambridge, Cambridge University Press, 1996.
4 Jules FALRET, «Préface», en J. COTARD, Études sur les maladies cérébrales et mentales, París, J. B.

Baillière, 1891, pp. V-XII.



rodea, o por el contrario desarrollan temas delirantes de enormidad corporal, de
culpa anonadante y de inmortalidad dolorosa.

Cotard mismo confiesa su aspiración de describir «al negador resaltando
principalmente las diferencias y los contrastes que presenta respecto al persegui-
do», propósito que culmina en el cuadro que cierra su artículo «El delirio de nega-
ción» (1882). Siguiendo ese proceder espera individualizar una nueva y «verda-
dera enfermedad», la cual reagrupe síntomas asociados entre sí y se diferencie del
resto por sus características y evolución. Al igual que unos años después propon-
drá Freud, Cotard destaca la importancia de la autoacusación, signo que por sí
mismo basta para distinguir a este tipo de melancólicos ansiosos de los persegui-
dos; estos melancólicos se acusan a sí mismos, y lo hacen de una manera tan lla-
mativa que consideran justo someterse al último suplicio, pues «se lo tienen bien
merecido por sus crímenes». De conformidad con estas observaciones, establece
dos grandes clases de melancólicos: los que se echan la culpa a sí mismos y los
que acusan al entorno social. Pero el delirio de negación, de progresar, puede
alcanzar ciertas proporciones «monstruosas» hasta culminar en una forma parti-
cular de delirio pseudomegalomaniaco o «delirio de enormidad», variante carac-
terizada por ideas de inmortalidad e inmensidad, a cuya descripción dedicó su ar-
tículo de 1888 «El delirio de enormidad».

A diferencia de la corriente principal, la que hermanaba la asociación natu-
ral de la melancolía y la manía, la orientación desarrollada por Jules Cotard recu-
pera la simetría entre melancolía y paranoia (delirio de negación versus delirio de
persecución). Para fundamentar esta oposición, inicialmente Cotard echa mano del
análisis semiológico, en especial de la «fórmula del delirio», principio rector de su
metodología. Así lo propone en el segundo párrafo de «El delirio de enormidad»:
«Aunque el análisis de semejantes casos psicológicos sea delicado y el diagnósti-
co sea a menudo tortuoso, parece que la dificultad no haya de referirse a la apre-
ciación de las propias ideas delirantes. Nos cuesta concebir que frente a una forma
delirante, el clínico se sienta importunado y dude en calificarla de idea de perse-
cución, idea melancólica o idea de grandeza. Da la sensación, repito, de que la
idea, que ha sido expresada claramente por el enfermo, debe caracterizarse con la
suficiente claridad por sí misma». A esta oposición semiológica inicial (ideas de
negación versus ideas de persecución), Cotard irá paulatinamente añadiendo otras
en la que se perfila la simetría melancolía-paranoia: en el terreno del carácter, ten-
dencias autoacusadoras frente a tendencias heteroacusadoras; en el ámbito etioló-
gico, fenómenos psicomotores en contraposición a fenómenos psicosensoriales.

Las descripciones de Cotard sobre el delirio de negación y el delirio de enor-
midad, dada la precisión de su análisis semiológico y lo llamativo de los temas
delirantes, consiguieron de inmediato hacerse un hueco en el abigarrado territorio
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de la patología mental; en cambio, las explicaciones psicopatológicas de esa
«enfermedad» melancólica –inspiradas en las concepciones neuropsicológicas de
Charcot sobre las afasias– apenas le sobrevivirían, tanto las que creyó fundadas en
la «pérdida de la visión mental» como las que, a última hora, pergeñó a partir de
la oposición entre las lesiones funcionales psicosensoriales y las psicomotrices.
Poco después de la prematura muerte de Jules Cotard, en su intervención en el
congreso de Blois (1892), Emmanuel Régis propuso nombrar al delirio de nega-
ción Síndrome de Cotard, epónimo con el que honraba al psiquiatra que lo había
descrito5. Sería esta perspectiva sindrómica la que terminaría imponiéndose, hecho
al que contribuyó con sus numerosas aportaciones Jules Séglas.

Como la mayoría de los autores, también Séglas destaca el «dolor moral»,
singular manifestación a la que dedica numerosas reflexiones en las que lo com-
para con el dolor físico. A sus ojos, el melancólico es un enfermo «ingenioso en
lo que concierne a atormentarse»6. Sus discrepancias con Cotard no radican ahí,
sino en la metodología que uno y otro emplean. Si para Cotard la «fórmula del
delirio» bastaba para establecer las distinciones nosográficas, Séglas afirma que
ésta «no es suficiente para caracterizar un estado mórbido»7, con lo cual las ideas
de negación pierden su especificidad. Frente a la «fórmula del delirio», Jules
Séglas propone investigar «la génesis de las ideas delirantes», guía que debe ser-
vir de elemento capital para el diagnóstico. Desde su punto de vista se trata de
enfocar el conjunto clínico-evolutivo: «el diagnóstico completo debe contemplar
siempre todos los otros síntomas [además del delirio], tanto los somáticos como
los psíquicos, su modo de aparición, su sucesión, sus respectivas relaciones, así
como la evolución del conjunto de la afección»8.

De resultas de la aplicación de esta metodología, Séglas caracteriza la melan-
colía delirante por la naturaleza tormentosa de los temas delirantes; el trasfondo
siempre presente del dolor, el sufrimiento y la inhibición mental; la insignifican-
cia [humilité], la pasividad y la resignación; la extensión «centrífuga» de sus ideas,
esto es, el temor de que sus allegados sufran las consecuencias de su desgracia o
de su maldad; la actitud delirante de espera, destacada por Lasègue cuando pro-
puso que el melancólico está a la espera de juicio, mientras que el perseguido ya
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5 Véase AA. VV. Congrès de Médecine mentale de Blois, 1892. Una crónica de este congreso puede leer-
se en A. GIRAUD, «Le Congrès de médicine mentale à Blois», Annales Médico-psychologiques, 1892, 16,
pp. 177-195; en especial pp. 179-183, donde se recoge la intervención de Camuset sobre el delirio de negación,
y las réplicas, entre otros, de Régis y Séglas.
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está condenado; el carácter retrospectivo que lleva al enfermo a buscar alguna falta
cometida en el pasado que explique su situación actual; la presencia relativa de
alucinaciones visuales frente a rareza de las auditivas. Tanto la melancolía simple
como la delirante se asientan, según Séglas, en una alteración de la personalidad
que se origina a consecuencia de modificaciones orgánicas, alteración que por sí
misma es la causante del dolor moral, del que derivan las ideas delirantes (nega-
ción, hipocondría, culpa o condena).

A la par que Séglas fue desarrollando su concepción de la melancolía, la dis-
tancia con las descripciones de Cotard se agrandó. En su monografía Le délire des
négations concluye que éste no constituye de ninguna manera y en ninguna cir-
cunstancia una enfermedad específica; por el contrario, esas ideas delirantes son
sólo un síntoma que se encuentra en formas muy variadas de la alienación mental,
de manera que por sí mismas no tienen nada de patognomónico. «El síndrome de
Cotard –señala Séglas en las conclusiones de su monografía– se presenta la mayo-
ría de las veces después de uno o varios accesos de melancolía, sobre todo ansio-
sa, y revistiendo la forma común. Indica, por lo general, un estado de cronicidad;
la enfermedad tiende a pasar de intermitente, como era hasta entonces, a continua;
no obstante, hay otros casos que pueden curar»9. Conforme a su concepción de la
melancolía desarrollada en las Leçons cliniques entre 1887 y 1894, también las
ideas de negación constituyen la manifestación de una alteración de la personali-
dad que sobreviene como efecto de modificaciones de la base orgánica (ceneste-
sia) y de la esfera motriz y afectiva de la vida psíquica.

José María Álvarez
Fernando Colina
Ramón Esteban

* Texto entresacado de la Presentación de J. COTARD y J. SÉGLAS, Delirios melancólicos: negación
y enormidad (Madrid, Ergon-Biblioteca de Los Alienistas del Pisuerga, 2008, pp. IX-XXVIII).
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Habiendo llegado al término de nuestro estudio, creemos que no estará de
más agrupar las conclusiones generales que pueden desprenderse desde el punto
de vista del valor semiológico del delirio de negación.

En primer lugar, es indiscutible que las ideas delirantes o, si se quiere, el deli-
rio de negación, no constituyen de ninguna manera y en ninguna circunstancia una
enfermedad específica; por el contrario, son sólo un síntoma que se encuentra en for-
mas muy variadas de la alienación mental, y por sí mismas no tienen nada de patog-
nomónico. En cambio, estas ideas extraen diferentes características sintomáticas y
evolutivas, según esos casos diversos, del fondo nosológico en que se asientan.

Si bien los alienados son por lo general negadores, esta tendencia a la nega-
ción está muy marcada sobre todo en los melancólicos. Por ello, estos enfermos
llegan más a menudo que otros a formular ideas de negación auténticamente deli-
rantes, que se suman a los síntomas melancólicos preexistentes y determinan así
un complejo clínico especial o síndrome de Cotard. El delirio de negación, ele-
mento constitutivo característico de este síndrome, participa entonces de las carac-
terísticas generales de los delirios melancólicos ordinarios.

El síndrome de Cotard se presenta la mayoría de las veces después de uno o
varios accesos de melancolía, sobre todo ansiosa, y revistiendo la forma común.
Indica, por lo general, un estado de cronicidad; la enfermedad tiende a pasar de
intermitente, como era hasta entonces, a continua; no obstante, hay otros casos que
pueden curar.

Se haga la interpretación que se haga de los casos estudiados por Cotard
desde el punto de vista nosológico, es indiscutible que existen hechos clínicos que
responden a la descripción que él dio, y por ello merece ser conservada, al menos
como base para investigaciones ulteriores. Por otra parte, también existen, cierta-
mente, casos de melancolía con delirio de negación en los que la sintomatología y
la evolución difieren de las de los casos precedentes. Pero no por ello estos casos
invalidan los primeros: deben ser considerados más bien como variaciones que
hay que intentar clasificar desde el punto de vista de la sintomatología, de la evo-
lución, y cuyas causas habrán de ser precisadas por investigaciones ulteriores. Sin
embargo, conviene limitarse exclusivamente a los casos en los que el delirio de
negación llega a formularse. Clínicamente sería una exageración injustificada el
considerar como formas ligeras la hipocondría moral y los delirios melancólicos
ordinarios, donde no existen más que simples tendencias negativas.

La locura de negación, por el contrario, no debe ser comprendida sino
como una variedad de la melancolía; esta denominación no puede aplicarse más
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que al delirio de negación melancólico, considerado en su evolución psicológi-
ca progresiva, y sólo para distinguirlo de los otros delirios de negación siste-
matizados.

Existen casos mixtos en los que encontramos el síndrome de Cotard a la vez
dependiendo de la melancolía y junto a auténticas ideas de persecución.

El delirio de negación sistematizado puede encontrarse fuera de la melanco-
lía. Parece que hay ciertas formas que podrían constituir una transición entre los
estados melancólicos y el delirio de persecución. El delirio de negación se encuen-
tra en ciertas variedades de delirios de persecución (variedad psicomotriz); en tal
caso va acompañado por ideas de posesión diferentes de las que existen en el sín-
drome de Cotard, las cuales revisten más bien, al igual que el delirio de negación,
características generales casi idénticas a las de los delirios de persecución propia-
mente dichos. En los perseguidos sistemáticos habituales las auténticas ideas de
negación apenas se encuentran si al mismo tiempo no existen trastornos de la sen-
sibilidad general y visceral vinculados a ideas hipocondriacas, o trastornos psico-
motores análogos a los que, en la variedad precedente, constituyen el síntoma pre-
dominante así como el origen de las ideas delirantes específicas de posesión y de
negación.

También nos encontramos el delirio de negación en la locura hipocondriaca
sistematizada (paranoia primitiva hipocondriaca), revistiendo poco más o menos
las mismas características generales que en los casos precedentes, y también en
ciertos delirios vinculados al retraso mental, en donde la sistematización está
menos definida.

Las ideas de negación no sistematizadas pueden encontrarse en formas men-
tales muy diversas. Son frecuentes sobre todo en la parálisis general, de tal modo
que participan de las características generales del delirio de estos paralíticos, pero
en modo alguno son patognomónicas de dicha enfermedad. Se las encuentra asi-
mismo en la confusión primitiva, el delirio febril, el alcoholismo, la manía, en los
trastornos intelectuales ligados a las lesiones cerebrales circunscritas y en la seni-
lidad, sea dependiendo directamente de la involución senil, sea ligadas a una psi-
cosis tardía o como periodo avanzado de una psicosis anterior.

En estos diversos casos las ideas de negación reciben de la enfermedad que
acompañan ciertas características clínicas que pueden servir para distinguirlas
entre sí; el diagnóstico siempre debe ser confirmado mediante los síntomas pro-
pios de cada afección.

Las diferentes enfermedades en las que encontramos bien el síndrome de
Cotard, bien el delirio o las simples ideas de negación, se asientan a menudo sobre
un fondo histérico. Pero estas concepciones delirantes serán excepcionales, en
caso de que existan, en el estado mental propio de la histeria.

(110) 110 J. Seglás
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Las ideas de negación, en general, son la manifestación de una alteración de
la personalidad que sobreviene como efecto de modificaciones de la base orgáni-
ca (cenestesia) y de la esfera motriz y afectiva de la vida psíquica. Esto es eviden-
te ante todo en el delirio de negación melancólico; pero en otros casos en donde
aparecen ideas de negación, aun cuando sean casos de delirios sistematizados,
encontramos en el origen de éstas los mismos trastornos psíquicos fundamentales,
sobre todo cenestésicos y psicomotores. Incluso en las manifestaciones en las que
la enfermedad de la que dependen estas ideas parece ser efecto de una predisposi-
ción hereditaria que haya podido ocasionar un desarrollo anormal de la personali-
dad, la mayoría de las veces éste debe ser considerado como una causa adyuvan-
te más que como la causa real y eficiente.

(Traducción: Héctor Astudillo del Valle)

* Fuente: Jules SÉGLAS, Le délire des négations, París, Masson, 1897, pp. 159-160 [ed. española:
J. COTARD y J. SÉGLAS, Delirios melancólicos: negación y enormidad, Madrid, Ergon, Colección
Biblioteca de Los Alienistas del Pisuerga, 2008, pp. 193-195].
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Sobre su vida y actividades

Marguerite A. Séchehaye (1887-1964), de soltera Burdet, nació en Suiza,
donde fue educada según las normas y valores propios del credo protestante de su
familia, descendiente de inmigrantes de los Cevenas (1). En la construcción de su
personalidad, junto al carácter autoritario de su madre, destaca la naturaleza más
afable e igualitaria de su progenitor, en quien halló mayor empatía que en su figu-
ra materna (2). Como otras jóvenes de su generación, asistió a una escuela secun-
daria exclusiva para chicas, en donde se graduó en literatura y pedagogía, y en la
que, fruto de los cánones y convenciones imperantes en su época, la coeducación
como modelo educativo alternativo aún no había sido plenamente aceptado social-
mente.

Se matriculó en la universidad de Ginebra, donde se interesó por la obra de
Ferdinand de Saussure (1857-1913), que ejercería influencia intelectual en la con-
ceptualización lacaniana. Paralelamente, con 19 años, se casará con Albert
Séchehaye (1870-1946), alumno aventajado de aquel lingüista (1). Asimismo, ali-
mentando su curiosidad intelectual, ella estudió psicología y orientación profesio-
nal en el Instituto Rousseau, fundado por Édouard Claparède (1873-1940), de quien
tras graduarse pasó a ser ayudante, pero abriendo a la vez una consulta como psi-
cóloga. De esa época data también su contacto inicial con el psicoanálisis clásico,
fruto casual de la amistad que a ella y a su esposo Albert les unía con el analista
Raymond de Saussure (1884-1971), quien, según Louisa Séchehaye-Duess (1912-
2002), hija adoptiva del matrimonio Séchehaye, le sugirió a su madre que se anali-
zara, a lo que ésta se opuso, al juzgar que el saber psicoanalítico confería gran énfa-
sis a la sexualidad, lo que atentaba contra sus creencias religiosas. De Saussure le
argumentó que cómo podía ella conceptuar la terapia freudiana sin haber antes
experimentado un análisis, así que ésta decidió someterse a tratamiento psicoanalí-
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tico, que inició al día siguiente, alrededor de 1927-1928, y duró unos seis meses (3).
De acuerdo con sus propias reacciones emocionales, analizadas retrospectivamen-
te, tal experiencia al parecer ni le resultó seria ni tuvo gran resonancia en su uni-
verso afectivo (2). Con todo, de Saussure le aconsejó iniciar su práctica analítica,
cuyos primeros casos él supervisaría, para después encargarse ella en solitario de
tales pacientes. Paralelamente, durante la década de 1930, en el hogar de los
Saussure y del matrimonio Séchehaye, polemizaban analistas como Charles Odier
(1886-1954), H. Flournoy (1881-1956), G. Richard y G. Dubal (1909-1993), quie-
nes –a excepción de S. Spielrein (1885-1941 ó 1942) y Charles Baudouin (1893-
1963)–, integraban el primer grupo analítico de Ginebra. De esos encuentros,
Louisa Séchehaye-Duess refiere la influencia de su madre, quien era capaz sin
pudor alguno de afirmar su ignorancia ante ciertas cuestiones allí planteadas.

Asimismo, junto a la reflexiva lectura de las obras de S. Freud (1856-1939)
y J. Piaget (1896-1980), entre las dos Guerras Mundiales, Séchehaye favoreció la
consolidación y expansión del movimiento psicoanalítico suizo, contactando para
ello con figuras señeras como M. Klein (1882-1960), D. W. Winnicott (1896-
1971), A. Freud (1895-1982) y R. Spitz (1887-1974), fruto de lo cual fue posible-
mente germinando un método psicoterapéutico que, sustentado en la realización
simbólica, serviría para el abordaje y tratamiento de la esquizofrenia; tales ideas
se hallan en La realización simbólica (1947). En 1950, vería también la luz su
Diario de una esquizofrénica, en el que, junto a los comentarios clínicos de
Séchehaye, se recogía el testimonio personal de su paciente (Renée), de nombre
real Louisa Duess; ella la adoptó, y como su madre adoptiva Renée se haría tam-
bién analista.

Lo interesante del último trabajo es la relevancia que, sin pretenderlo, supu-
so para los investigadores de la enfermedad mental, y de la esquizofrenia en par-
ticular, en los sesenta, cuando se alzaron voces críticas que cuestionaban el hasta
entonces estatuto de la locura (4). Planteaban como modelo alternativo la antipsi-
quiatría, según la cual se hacía factible que los locos expresaran por sí mismos la
historia de sus casos, soslayando así la nosografía y patografías del saber psiquiá-
trico imperantes. Un año más tarde, durante el curso académico 1951-52, en la
universidad de Zúrich, ayudada por su hija, Marguerite, impartió una serie de con-
ferencias a los médicos del hospital cantonal de esa ciudad, conocido como
Burghölzli, en las que se inspiró para su Psicoterapia de la esquizofrenia (5), de
1954; el título fue alterado en su homóloga inglesa de 1956, Una nueva psicote-
rapia para la esquizofrenia (6), así que parece sugerir una intervención psicotera-
péutica más ambiciosa que la referida. Entre sus contenidos, además del método
curativo, se muestra el examen de algunos sujetos esquizofrénicos, resultando por
ello muy didáctico.
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El II Congreso Internacional de Psiquiatría tuvo lugar en Zúrich (1 al 7- IX-
1957). Se organizó en torno al estatuto de nuestro conocimiento acerca del grupo
de las esquizofrenias, Séchehaye dio la conferencia «Teoría psicoanalítica de la
esquizofrenia» (7), de la que gracias al Dr. Kaspar Weber (8), actual archivista de
la Sociedad Psicoanalítica Suiza, disponemos de copia casi completa (se han per-
dido sus páginas finales); ésta, al revisar los archivos de la Sociedad halló anexa
una carta de la antigua archivera, Mme. de Sangy, quien expresaba que si bien a
Séchehaye no le satisfizo el final de su conferencia, juzgaba que debía de haberse
publicado. De tal disertación destaca el recorrido histórico exhaustivo que realiza
desde el saber psiquiátrico y psicoanalítico de la esquizofrenia, de la que defiende
su psicogénesis, al no existir datos precisos de su etiología biológica, el resto lo
dedica a la filosofía existencial y la realización simbólica; concluye que aún falta
mucho por investigar.

En su labor magisterial, sobresale la de su discipulado, y cabe mencionar a
Marguerite Wolf, enfermera psiquiátrica, que, alrededor de 1952, a causa de un
grave deterioro en la salud mental de Walter Federn –uno de los vástagos de Paul
Federn (1871-1950) que ya en 1926 había sido diagnosticado de esquizofrenia por
éste–, aplicó, junto a una psiquiatra, un ama de llaves y Ernst, hermano de Walter,
las enseñanzas de Séchehaye. Como resultado de ello, según nos escribe Ernst el
3-II-2000, su hermano quedó completamente restablecido (9). Ms. Wolf le había
sido presentada a P. Federn a finales de 1940 por el Dr. Heinrich Meng (1887-
1975), uno de sus analizados y después analista, siendo también digno reseñar de
la semblanza de la Wolf el trabajo con John N. Rosen (1902-1983) en el hospital
estatal de Boston (10). El primer reconocimiento público a la trayectoria de
Séchehaye se produjo en 1962, cuando un grupo de psiquiatras la honraron otor-
gándole una medalla de oro en Milán. Recibió un segundo homenaje en 1964, el
día de año nuevo, en el que en la Sociedad Psicoanalítica Suiza, y ante los allí con-
gregados, el Dr. Christian Müller destacó la impronta que había dejado en jóvenes
psiquiatras y psicoanalistas suizos (2); seis meses después, el 1 de junio de 1964,
Séchehaye falleció.

La realización simbólica, alternativa al tratamiento clásico de la esquizofrenia

En 1947, en el cuaderno especial n.º 12 de la Revista Suiza de Psicología y
de Psicología aplicada, aparecía La realización simbólica (Nuevo método de psi-
coterapia aplicado a un caso de esquizofrenia), como método psicoterapéutico
para abordar y tratar la esquizofrenia. O, como bien sugiere Odier (11), del méto-
do de la satisfacción simbólica de las necesidades fundamentales, afectivas, que,
al no haber sido gratificadas, se han mantenido siempre a la espera de ser colma-
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das, satisfaciéndose la enferma ficticia e indirectamente de la psicosis y de las ilu-
siones de los sentidos para alcanzar tales anhelos interiores. De la esencia de tal téc-
nica terapéutica, fruto clínico de Séchehaye, referimos lo expresado por
R. de S. (seguramente Raymond de Saussure), que, en el periódico de Ginebra, el
9-VII-1964, rendía un cálido homenaje a Marguerite Séchehaye-Burdet; junto a
una breve semblanza afirmaba de la realización simbólica: «Este método consiste
en hacer participar al enfermo de la relación terapéutica, de un modo presimbólico
y mágico, proponiéndole símbolos que compensen sus necesidades infantiles frus-
tradas. Lejos de exigir un esfuerzo de adaptación al enfermo a la situación conflic-
tiva, le propone otra realidad más dulce, más soportable, como primera etapa a
superar. Y es que, al igual que una madre por su hijo, ella se esfuerza por adaptar-
se a las necesidades del enfermo, adivinándolas, pues ni él mismo consigue expre-
sarlas, para finalmente realizarlas simbólicamente» (12). Guiada por tales presu-
puestos, Séchehaye dirigió sus esfuerzos a que su paciente vivenciara ciertas satis-
facciones reales y concretas, aunque bajo formas infantiles (esto es, inmediatas),
sustituyendo así la satisfacción psicótica ciega por otra de naturaleza plena y cons-
ciente. Y así, según Odier (11), fue curada una mujer esquizofrénica adulta e inte-
ligente. Como complemento, a poco aparecía el Diario de una esquizofrénica
(1950), donde, además de las propias vivencias emocionales de la paciente, se mos-
traban las interpretaciones formuladas por Séchehaye acerca de la génesis y desa-
rrollo posterior de la personalidad, como de la desintegración y reconstrucción del
yo, nutriéndose de las teorías freudiana y piagetiana (13).

En la introducción a La realización simbólica, expresa el especial interés que
reviste el caso clínico abordado, desde que éste no parece ser un conflicto intra-
psíquico entre el yo y el superyó, sino un trastorno primitivo vinculado a la gé-
nesis del yo (14). Y es que, examinada al menos por quince psiquiatras, aún
variando la etiqueta diagnóstica (esquizofrenia, demencia precoz, esquizofrenia
naciente con síntomas neuróticos, etc.), la enferma (Renée) fue desahuciada de
toda intervención clínica. Sólo una adaptación de la terapia freudiana dio aparen-
tes resultados terapéuticos. Además, para educar la atención de la paciente, afecta
entre otros síntomas de extrañamiento perceptivo, Séchehaye incluyó otros ejer-
cicios, en un intento de reconexión con la realidad externa de la que aquélla había
huido a otra interna. Tales intervenciones clínicas atentan sin duda contra la regla
de la neutralidad terapéutica, lo que, para M-A. Séchehaye –a diferencia de J. N.
Rosen (4), que opta por la violencia protectora y la fractura psíquica, bajo las que
acoge un tipo de intervención directa, con un método muy directivo, mediante el
que se introduce por la fuerza en el mundo del paciente, que debe rendirle cuen-
tas–, aquélla aboga por usar frente al analizado lo que denomina fibra maternal.
Tal rol, a nuestro entender, se asemeja al postulado por Winnicott acerca del ana-
lista en el imaginario del paciente como una madre suficientemente buena.
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A raíz de las circunstancias familiares contadas en la anamnesia de Renée,
que Séchehaye recopiló de su madre y de sus hermanos, todo adquiere más relie-
ve cuando se evidencia su condición de hija no deseada y el infeliz matrimonio de
sus progenitores, así como la delicada situación económica de su familia. Unido a
ello, Renée debe soportar los reproches y acusación materna de no quererla sufi-
ciente, lo que la aboca a una severa angustia, sentimiento de culpa y agresión
inconsciente, a la par que a rituales y a un desenfrenado onanismo, circunscrito a
sensaciones espasmódicas sin contacto en la zona genital, además de ocasionales
ilusiones ópticas vinculadas a la muerte, los cementerios y la religión (14).
Enviada a un sanatorio en la montaña, dado su estado de salud, por decisión mater-
na y pese a lo prescrito, Renée abandona tal institución, a la que luego retorna,
dado su empeoramiento psíquico. Entonces se la trata con métodos sugestivos e
hipnóticos, que, aunque fallidos, sitúan en la temprana infancia el germen de sus
alteraciones psico-(pato)lógicas presentes. Es así como –ante el imparable agrava-
miento psíquico de Renée– es derivada a Séchehaye, indicándole tal médico que
la paciente está en las primeras fases de una esquizofrenia, que duda poder ayu-
darla, al estar al borde de una desintegración mental.

En el proceso psicoterapéutico, que comienza alrededor de julio de 1930, se
advierte que un año después de su inicio, la esquizofrenia sigue su curso inexora-
ble. Parece que la terapia es ineficaz, aun cuando resulta positivo que Renée tra-
baje en una oficina. Movida tal vez por ello, a finales de 1933, Séchehaye, altera
el encuadre de la terapia freudiana; desarrolla las sesiones cara a cara, y no al
modo convencional, en que el analizado tumbado carece de la retroalimentación
facial y corporal proporcionada por su analista. Asimismo, la drástica reducción
de la ingesta de Renée a unos pocos alimentos, entre ellos espinacas y manzanas,
es usado por Séchehaye para fortalecer el vínculo terapéutico, dada la carga sim-
bólica asociada que tal fruta tiene para su analizada con la frustración y rabia inter-
na vivenciada hacia el pecho materno. Un objeto parcial representativo de la
madre, incapaz de satisfacer las necesidades nutricias y afectivas del lactante,
ahora ya un adulto. La ingesta gradual de trozos de manzana se convierte en un
símbolo gratificante y sustitutivo de la leche real, y de la posibilidad de vivenciar
una emoción correctiva, en donde Séchehaye se torna la madre nutricia biológica
y afectiva, al contrario que la progenitora real de Renée. Pues, dado su fuerte sen-
timiento culpable, se juzgó clínicamente oportuno encubrir el deseo reprimido:
sólo calmado favorecería la satisfacción del deseo legítimo y la aceptación de la
realidad. Junto al relajamiento instantáneo de la paciente, que por vez primera
vivió la realidad, si bien a fragmentos, la libido pudo ser satisfecha en la realidad,
y no en el autismo, como hasta entonces (14). Poco a poco, fue ampliándose la
dieta de Renée, gracias a la autoridad materna ejercida por su analista. Respecto a
las alucinaciones auditivas, ésta las aceptaba, y decía a la paciente que tales voces
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eran débiles, mientras que las suyas eran fuertes; de este modo la preservaba de
los potenciales perseguidores amenazantes.

Preconcibió acaso algunas de las ideas formuladas después por D. W.
Winnicott sobre los objetos y fenómenos de paso hacia otro estado, expresadas
entre otros en Objetos transicionales y fenómenos transicionales (1953). Pues
Séchehaye usó un mono pequeño de peluche para representar simbólicamente a
Renée, que así podía recibir las satisfacciones que ella, por sí misma, no podía
aceptar. El monito, por tanto, como objeto transicional, se ubicaba en un momen-
to de paso hacia la percepción de un objeto netamente diferenciado del sujeto,
quien así encauzaba su devenir vital hacia un relación de objeto propiamente
dicha, que en ningún modo abolía/negaba la función del objeto transicional, con-
vertido así para siempre en un campo neutro de experiencia (15). Más tarde, usó a
Moisés y Ezequiel, dos muñecos de forma humana de desigual tamaño, a los que
Renée tratará como una prolongación vital de sí misma; el primero se referirá a su
vida pretérita, el segundo a su vida actual. Hubo terribles celos y fantasías sádicas
de Renée –a las que después daría expresión en un tigre de peluche–, hacia los
otros pacientes, inconscientemente asemejados a sus temidos hermanos menores,
a quienes Séchehaye atendía en su propia casa, como Renée (que dejó la pensión
donde residía). No obstante, por deseo de la familia, Renée será internada en una
clínica, fracturándose así el vínculo generado con la mamá-analista, lo que, junto
a complicaciones físicas, la conduce a un estado regresivo profundo, donde las
conductas autolesivas y las alucinaciones auditivas vuelven a estacar (14).

En la primavera de 1936, transcurridos casi seis años desde el inicio de la
terapia, comienzan a evidenciarse los progresos psicoterapéuticos originados por
los tratamientos simbólicos ininterrumpidos y sistemáticos realizados. Así, al lle-
gar el verano, se suprimen los calmantes y las correas de contención, ausente ya
la tentativa de suicidio, se la deja sin control alguno durante 45 minutos. Por otro
lado, al igual que con la ingesta, Renée fue capaz poco a poco de introyectar y
manejar sin elevada angustia el amor materno hacia su cuerpo, confiriendo al cui-
dado personal una atención antes ignorada. Las progresivas adquisiciones y logros
personales que la paciente realiza, merced a lo que se resuelve el complejo del
destete y se asienta la formación del yo, convencen a Séchehaye para retirar sím-
bolos antes usados, como el monito de peluche o Moisés/Ezequiel, accediendo así
primero a la fase anal, para después a la genital, en la que el deseo fálico de Renée
se materializa en el pulverizador con el que placenteramente rocía a su mamá-ana-
lista durante un cierto tiempo.

Paralelamente, el pensamiento mágico, como las ideas animistas que gobier-
nan el proceder intra/interpsíquico de Renée, se ven contrastadas, debiendo ésta
enfrentarse a ellas, primero ayudada por Séchehaye, para después sola, fase del
proceso etiquetada como terapia de las asociaciones mágicas. En lo que respecta
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a las medidas reeducativas, usadas para reestructurar la personalidad de Renée,
están la actitud comprensiva, como de genuina escucha y sinceridad que alientan
su praxis clínica, ingredientes similares para nosotros a los de C. R. Rogers (1902-
1987) formulados en su peculiar visión del proceso psicoterapéutico (16). En esta
labor analítica de renacer o de (re)construcción de Renée como sujeto humano,
cognitiva y afectivamente, que del apego seguro a la mamá-analista transita len-
tamente hacia la propia individuación, figuran otras medidas como son las del
establecimiento de un estricto horario para la realización de actividades, comidas
y distintas tareas programadas para facilitar que la paciente recorra el camino que
lleva desde sus necesidades narcisistas a las de contacto con la realidad exterior
para terminar con las de carácter social.

Si nos atenemos al testimonio personal de Renée, elaborado a comienzos de
1938 a petición de Séchehaye, que lo insertó en su ensayo La realización simbó-
lica (1947), como al estado de aquélla en abril de 1940, se curó totalmente, sien-
do esto confirmado por psiquiatras y psicoanalistas que la examinaron y trataron,
entre los que figuran Bersot, Boven, Danjou, Flournoy, Forel, Ladame, Morel,
Nunberg, Odier, Redalié, Repond, Piotrowski, de Saussure, de Yongh y Weber, a
lo que Séchehaye añade el suficiente equilibrio psíquico que Renée expresaba a
nivel práctico, como social, médico y psicoanalítico. Esto, sin embargo, no impe-
día que ante situaciones ansiógenas aquélla reactivase mecanismos psíquicos de
carácter esquizoide, que Séchehaye explica argumentando que «el método simbó-
lico ha curado los conflictos ocasionados por los complejos, pero no tiene influen-
cia sobre las tendencias fundamentales de la constitución esquizoide», pues, como
en la neurosis, en donde se eliminan los conflictos, sin que por ello la constitución
que le daba su carácter haya cambiado, sucede aquí. A ello además se unía la coe-
xistencia en Renée de otras fallas sociales y vinculares, lo que sin duda cuestiona
su completa curación (14). Vinculado con esto, dos décadas después, en una misi-
va del 3-III-1960, remitida al Dr. Christian Müller, Séchehaye manifestaba su
temor de que detalles íntimos de los historiales de Renée se hicieran públicos, des-
velando así datos confidenciales tales como su auténtica identidad, diagnósticos
formulados o éxito-fracaso terapéutico de la realización simbólica, según se fuera
partidario o detractor de tal técnica, por lo que le exhortaba a que velara por el
secreto profesional, para lo que adjuntaba dos autorizaciones, una de ella y otra de
su ex-paciente, en las que fijaba a Müller garante y único con acceso a los histo-
riales (17). Con todo, Séchehaye matiza que, para que la realización simbólica sea
eficaz como terapéutica, los progresos deben tener lugar en las sesiones, y no
fuera, pues en tal caso sólo incidirán a nivel intelectual y no afectivo, al mezclar-
se con la realidad y no ser estrictamente simbólicos. La realización, además, debía
ajustarse a la fase psicosexual en la que Renée se hallara, lo que exigía el lento
tránsito por todas ellas. Asimismo, el símbolo tenía que ser aplicado directamente
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por un sujeto, pues, de la misma forma que todo conflicto psíquico y falla afecti-
va se genera en la interacción fallida con otro, la restauración del sí mismo preci-
sa un vínculo capaz de restañar heridas narcisistas, nutrir afectivamente y reorga-
nizar el universo íntimo del sujeto sufriente.

Diario de una esquizofrénica: la experiencia terapéutica vivenciada como paciente

Según Séchehaye (18), con este trabajo pretendía mostrar el lado interior
de la terapia, cuando ella, como psicoterapeuta, se juzgaba ubicada en su homó-
logo exterior, siendo así consciente de que ambos lugares del encuentro huma-
no tecnificado –que conforma todo proceso psicoterapéutico (19)– son cruciales
para describir y explicar la dinámica interna creada y desarrollada en éste.
Corporeizando tales premisas, una vez terminada la terapia, Renée le refería a
Séchehaye los primeros sentimientos de irrealidad que recordó vivenciar, que
retrospectivamente situaba a los cinco años y que en desigual fortuna se exten-
dieron hasta cumplir los doce, cuando aumentaron en intensidad y frecuencia.
Todo dificultó su tránsito normal de la escuela primaria, en la que fue premiada,
a la secundaria, dado su alejamiento progresivo de la realidad, que la sumía en
una lucha contra sus alucinaciones y trastornos perceptivos. Con todo, había
momentos en que reconectaba con la realidad, dotando de vida a árboles, vien-
to, etc.; en su retorno a su universo imaginario había un animismo que ya no
abandonará, y que, junto al pensamiento mágico y otras alteraciones de todo tipo
(extrañeza, despersonalización, etc.) marcarán su enfermedad mental. Renée, sin
embargo, confiesa que no se sentía enferma, al no representar la locura para ella
una enfermedad sino una suerte de viaje psíquico a un país desconocido, al que
designa país de la iluminación, en donde el rasgo distintivo era estar perma-
nentemente en la irrealidad más absoluta.

Allí establecida, para no ser internada legalmente en contra de su voluntad,
pues Séchehaye contacta con el director del consejo de vigilancia de alienados y
médico de cabecera de Renée, ésta ingresa en el pabellón de excitados de una clí-
nica privada para enfermos nerviosos, fuera de Ginebra, donde permanece un tiem-
po. Está asediada por objetos perturbadores y un asfixiante sentimiento de fusión
vivenciado hacia las cosas que conforman el Sistema de castigo autocreado/auto-
rreferencial, merced al cual da sentido a la irrealidad en la que se debate y gravita
su devenir existencial (18). Tal sistema punitivo, al que se resiste pero acatado, la
sume en un gran agotamiento psicofísico al que se une la estrecha vigilancia a la
que la someten quienes la cuidan y custodian, dado el temor que hay de que se pren-
da fuego a sí misma y a las instalaciones, para así obedecer al mencionado sistema.
En su desesperada lucha interior, el amor que le profesa su mamá-analista favore-
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ce su alta terapéutica, siendo acogida por Séchehaye en su propia casa por espacio
de tres semanas, para luego ser admitida en una clínica privada ginebrina, regre-
sando después a su hogar familiar, donde cae presa de una total indiferencia. Tal
vez por ello, de nuevo Séchehaye, junto a las sesiones clínicas, pasa con Renée tres
semanas en una localidad costera, lo que decepciona a ésta, que ya no percibe a
aquélla como la mamá-analista, pese a los esfuerzos internos que realiza, sino sólo
como la señora Séchehaye, lo que la sume en una gran agitación interior, retornan-
do tal rol dual cuando da comienzo la sesión analítica diaria.

De vuelta a Ginebra, nuestra enferma transita por varias clínicas privadas, en
las que vivencia momentos de enorme agitación y de crisis internas de culpabili-
dad, para después recaer en una absoluta indiferencia. El mundo, señala, es como
una película proyectada donde ella no participa y frente a la que siente una pro-
funda e inmotivada hostilidad. Asimismo, las manzanas sobre el pecho de
Séchehaye se tornan para ella en símbolo desplazado de la leche materna, regre-
sión oral que propició un estrecho contacto con aquélla, a la que convirtió en
mamá-alimento. Poco a poco, fue adquiriendo autonomía personal respecto a su
mamá-analista, de la que fue desapegándose primeramente en lo alimenticio, para
después en la limpieza y cuidado personal, consiguiendo luego pensar en aquélla
sin que se alterase su visión de la realidad. Con todo, Renée reconoce la fragilidad
que le une a la realidad, conexión/desconexión en la que resulta crucial Séchehaye,
favorecedora o aniquiladora para aquélla de tal nexo real. Dos años después, la
individuación de Renée se evidencia también en la percepción de la realidad, que
es capaz de encarar pese al descontento hacia sí de Séchehaye (18). A modo de
conclusión, Séchehaye afirma que la esquizofrenia conforma una enfermedad del
yo, específicamente de desintegración de éste, en cuyo origen, tal como corrobo-
ró en La realización simbólica, los impulsos primarios, especialmente de tinte oral
y agresivo, desempeñan un papel fundamental, resaltando a su vez la importancia
crucial que poseen las frustraciones iniciales en la desintegración del yo. Por ello
conduce su labor clínica a la regresión psíquica de Renée al estadio fetal, para así
restaurar mediante la satisfacción alucinatoria su necesidad de ser nutrida biológi-
ca y afectivamente por la mamá-analista, lo que propicia el advenimiento de un
proceso de deconstrucción yoica, donde la pretérita relación fusional-autística con
la figura materna se trastoca en individuación no traumática.

Otros escritos que esclarecen la clínica de Séchehaye

En 1942, aglutinados bajo el título de Reeducación psíquica, doctrinas y
métodos, vieron la luz en el diario l’Essor, tres artículos de M. A. Séchehaye,
fechados el 17 de abril, 1 de mayo y 26 de junio (20). Estaban escritos en un esti-
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lo sencillo y divulgativo, sin por ello perder rigor, para que así los lectores cultos
y legos en modelos de intervención clínica supieran del desarrollo histórico y esta-
do actual de la psicoterapia; no quería vulgarizar el saber psicoanalítico, sino visi-
bilizarlo y hacerlo más accesible al público en general. En el primero, aborda la
necesidad en muchos sujetos de una «reeducación psíquica», esto es, una suerte de
reorganización cognoscitiva y emocional de la que se derivará cambios en el fun-
cionamiento psíquico y la conducta; señala como herramientas clínicas para
lograrlo terapéuticas como la persuasión filosófica, religiosa, racional, sugestión,
autosugestión, etc. En el segundo, añade el gran descubrimiento del psicoanálisis
por Freud, tras el magisterio recibido de J. Breuer (1842-1925), así como las pri-
meras deserciones acontecidas en el seno de la comunidad psicoanalítica (Jung,
Adler, Stekel, Rank, etc.), de las que se derivaron el auge o descrédito de desarro-
llos teórico-técnicos psicoanalíticos ulteriores. Critica a quienes han reducido la
matriz psicoanalítica freudiana a una teoría pansexualista, pues parece circunscri-
bir ésta solamente a las neurosis actuales. En el tercero, aboga por la útil aplica-
bilidad de la reeducación psíquica, no ya psicoterapéutica, sino de naturaleza psi-
copedagógica, al terreno de los niños retrasados, difíciles, etc., para lo que juzga
vital elaborar un plan individual de aprendizaje; sigue a Claparède, quien, sirvién-
dose de las capacidades e intereses personales de cada alumno, alentaba su curio-
sidad intelectual: son ideas que aún inspiran todo proceso de enseñanza-aprendi-
zaje. En cuanto a los niños difíciles, asimilables hoy a los «menores infractores»,
defiende la necesidad de crear tribunales especiales de justicia, cuyo objetivo sea
su reeducación, mostrándose contraria a imponer medidas punitivas, mezcla de
escarmiento y venganza social. De forma semejante, casi dos décadas atrás,
A. Aichhorn (1878-1949), cuya trayectoria conocía Séchehaye, convenía en que,
más que un juez de lo penal, hubiera uno encargado de la custodia de los jóvenes
delincuentes, subrayando que lo más idóneo es que estuviera formado en el trato
a menores y desarrollara su labor en colaboración con otros profesionales (médi-
cos, psicoanalistas, etc.), con un genuino compromiso de reinserción social (21).
Para los niños neuróticos, en cambio, Séchehaye juzgaba oportuno usar el análisis
infantil, en donde destaca las aportaciones realizadas por mujeres; señala a
A. Freud (1895-1982), pero no a M. Klein (1882-1960), lo que supondría un ali-
nearse con ideas no kleinianas. Como colofón señala, en sintonía con ideas jungia-
nas, que habría que erradicar el mal que aquejan estos niños en su origen, que sitúa
en la familia y más en los padres, responsables de su ulterior condición psíquica (20).

Al año siguiente, y fruto de una conferencia, se editaba El psicoanálisis al
servicio de los desalentados (1943). Séchehaye comenzaba señalando por qué
algunos sujetos, sin afección física subyacente, habían perdido el impulso interior
a amar, trabajar y sentirse vivos (22). Consideraba que tales individuos estarían
aquejados de una psiconeurosis, la cual les haría ser portadores de un profundo
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sentimiento de inferioridad, como de una inhibición neurótica de su pensamiento
y acción, que en otros sujetos también se evidenciaría en fobias, rituales, compul-
siones y una ansiedad difusa y paralizante que se aleja y retorna ignorando el suje-
to que late bajo ésta. En tal sentido, afirma que, aun siendo bienintencionado,
decirle a un sujeto que no piense en tales síntomas, cuando éstos le asedian, resul-
ta ineficaz para librarse de ellos y sentirse satisfecho consigo mismo y los demás.
Propone, pues, que el neurótico se someta a la terapia freudiana, a la que no juzga
como la panacea, aunque valora sus éxitos y fracasos, los primeros de los cuales
juzga que dependen principalmente de la seria formación del analista y de su
intuición y prudencia, mientras que del paciente considera que debe poseer una
gran inteligencia y paciencia particular, dada la larga duración y coste del trata-
miento. En una suerte de didactismo pedagógico, explica tras ello cómo opera el
psiquismo, esto es, cómo la conducta interna y externa reposa en determinantes
conscientes e inconscientes, los últimos de los cuales, a lo largo de la terapia rea-
lizada, se tornan accesibles en desigual grado a la conciencia del sujeto. Y hace
también alusión a las pulsiones de vida y de muerte que gobiernan nuestros pen-
samientos y acciones, tendencias primitivas que Dios habría creado y que, con los
cuidados oportunos, pueden llegar a tornarse en elementos de civilización y espi-
ritualidad (ello refleja su formación protestante). En lo preventivo, en cuanto al
origen y desarrollo de la neurosis infantil, afirma que hay que estar muy atentos
para no reprimir bruscamente los sentimientos del niño; lo ejemplifica en el com-
plejo de Edipo, o en el nacimiento de un segundo hermano, y señala la conve-
niencia de que en ambos casos los padres actúen con dulzura, preparando al niño
para los cambios que se darán en su dinámica personal y familiar, convencida de
que ello facilitará su tránsito psíquico y emocional necesario.

Las siguientes cuestiones abordadas por Séchehaye hacen referencia a las
dificultades técnicas inherentes a todo proceso analítico, señalando en primer
lugar las inhibiciones internas de los pacientes para asociar libremente o estable-
cer una buena alianza terapéutica, en lo que refiere crucial los fenómenos transfe-
renciales y constransferenciales movilizados. En segundo término, destaca la
importancia de los sueños, que siempre juzga como una realización de un deseo o
expresión de un temor del que deseamos escapar, aludiendo como otras manifes-
taciones del inconsciente a los actos fallidos. Devuelta la salud psíquica al enfer-
mo, termina para ella la labor del analista: «Es al conductor espiritual al que le
incumbe, ahora, la misión de conducir su alma hacia una vida moral y conducirlo
hacia una evolución serena, como a amar a su Padre celeste con toda su alma y al
prójimo como a sí mismo» (22).

Seis años después, aparecerá Diagnósticos psicológicos, en cuya intro-
ducción Séchehaye habla de las dificultades inherentes a la labor diagnóstica,
para la que recomienda prudencia y responsabilidad, especialmente para quienes
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la inician. Lo ilustra con una amplia casuística, en posibles situaciones clínicas
y en las acciones psicoterapéuticas emprendidas por ella, que justifica después
de un riguroso debate con una psicóloga novel, interlocutora ficticia que objeta
lo dicho, sin que lo llevado a cabo reconozca que implique la única solución fac-
tible para cada caso clínico tratado (23). En el primero de ellos, «¿Parálisis his-
térica en un niño de cuatro años?», señala cómo a requerimiento de dos médicos
que dudaban sobre el diagnóstico de neurosis de conversión emitido para una
niña pequeña fueron solicitados sus servicios como psicóloga, evidenciándose
tras su acción psicoterapéutica que las parálisis observadas en brazos y piernas
no eran de carácter funcional, esto es, fruto de conflictivas psíquicas, aun cuan-
do inicialmente para los galenos resultara difícil explicar satisfactoriamente la
sintomatología por anomalías neurológicas, y no por factores psicógenos como
la fijación edípica a la figura paterna, o los celos ante el nacimiento de un nuevo
hermanito, etc. Por ello, sin negar la posible influencia de lo ambiental sobre lo
orgánico, se modificó el diagnóstico: parálisis infantil complicada por una lige-
ra encefalitis. Con ello, Séchehaye afirma que se preservó a la niña de sufrir una
parálisis orgánica de mayor gravedad, reduciéndose las secuelas físicas y psí-
quicas a una escoliosis y ligera atonía muscular, cierta lentitud intelectual y una
disminución de la vivaz imaginación.

La problemática del segundo caso alude a las dificultades que en ocasiones
surgen para conciliar deseos personales con ambiciones familiares, concreta-
mente cuando el joven debe decidir hacia dónde encauzar su futuro profesional,
siendo entonces cuando el consejero vocacional le ayudará a conseguir una solu-
ción que intente satisfacer a todos, sirviéndose en esto de sus conocimientos y
experiencia, además de cuestionarios, entrevistas y observaciones. A la búsque-
da de la mayor autonomía y dignidad a una anciana retrasada mentalmente dedi-
ca el tercer caso, señalando algunos de los conflictos y adaptaciones que el pro-
pio sujeto y sus familiares o entorno inmediato han de enfrentarse cada día, y
que, entonces como hoy, afectan al amplio espectro de personas que poseen
algún tipo de discapacidad. En el cuarto caso la discapacidad sigue presente,
desde que se presenta a un niño de nueve años que no sabe leer y a quien tras un
exhaustivo análisis de sus competencias y destrezas intelectuales se le juzga
afecto de una alexia de evolución y discretos trastornos del lenguaje, recomen-
dando Séchehaye que, dado el egocentrismo que también manifiesta, se interac-
cione con él desde una actitud comprensiva, favorecedora de un intercambio de
experiencias sociales y emotivas.

El cambio de actividad laboral en la adultez es la siguiente temática que
analiza en una mujer que paralelamente está bajo tratamiento analítico, y para
quien tal viraje profesional parecía más responder a la realización de deseos
inconscientes que a la satisfacción de necesidades personales objetivas de orden
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superior. Ilustrando esto refiere como ejemplo el de una enfermera que incons-
cientemente hubiera elegido tal labor clínica-asistencial para ejercer su dominio
sobre el otro y no para aliviar sufrimiento alguno. Por eso Séchehaye recomien-
da a esta joven terminar primero la terapia analítica iniciada, para después, si así
lo precisa, contactar otra vez con ella en busca de reorientación profesional. La
viñeta clínica de la que Séchehaye se sirve en el sexto caso es la de un adoles-
cente que sometido a tratamiento psicoanalítico por el director-médico de una
clínica de enfermedades nerviosas es derivado a ella para que también lo exa-
mine y establezca un programa de estudios ajustados a sus particulares singula-
ridades. Para ello, antes de tomar cualquier decisión currículo-formativa, anali-
za la historia de vida del chico, en la que constata la existencia de crisis nervio-
sas epileptiformes, como de traumatismos craneales que le han ocasionado pará-
lisis en el hemicuerpo lateral izquierdo y el pecho, haciendo su voz apenas audi-
ble y el habla entrecortada. A ello también se añade haber sido víctima de lo que
hoy conocemos como TEPT (trastorno de estrés postraumático), estado patoló-
gico del que compañeros de internado se aprovecharon para infligirle malos tra-
tos y escarnio institucional. Partiendo de la incoercible necesidad de este joven
para expresar sus más profundas emociones, como testigo y víctima de la gue-
rra y los bombardeos, Séchehaye le anima a ser escritor, en un ejercicio de
expresión emocional catártico, teniendo siempre para ello presente las limita-
ciones y mermas psicológicas y físicas que este chico mantendrá a lo largo de su
devenir vital por las complicaciones neurológicas acaecidas en su infancia.

De vuelta al terreno de las enfermedades mentales, se ocupa en el siguien-
te caso de la esquizofrenia infantil, donde parte del tratamiento psicoterapéutico
llevado a cabo a una niña de 8 años, a la que inicialmente se juzgó afecta de neu-
rosis, para lo que se había realizado un profundo estudio de su personalidad. Sin
embargo, dado el agravamiento de la conducta y carácter de la niña (actitud rígi-
da, falta de contacto con la realidad, rasgos autistas), cuando ya hacía un tiem-
po razonable que se habían puesto en marcha medidas como el consejo psicoló-
gico a los padres y la adaptación curricular en la escuela privada, le hicieron
pensar a Séchehaye que tal sintomatología correspondía más a un cuadro de
naturaleza psicótica que neurótica (23). Con ello presente, y ante lo fallido de
intervenciones previas, decide servirse del saber psicoanalítico, para lo que ade-
más de analizar a la niña, usando el juego, el dibujo y ciertas pruebas diagnósti-
cas infantiles, logra acceder intuitivamente a través de la escritura al universo
íntimo de aquélla, formulando explicaciones dinámicas acerca de lo que a nivel
conflictual acontece en el psiquismo de su jovencísima paciente. De igual forma,
en la narrativa analizada, se detecta con facilidad la gran ternura y afecto en el
trato con la niña, a pesar de lo que sus progresos intelectuales, conductuales y
afectivos resultan efímeros, dada la completa desatención de sus progenitores,
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quienes juzgaban curada a su hija e innecesario así seguimiento o recomenda-
ción alguna, de ahí que sólo seis años después volvieran a solicitar el consejo
escolar para aquélla, advirtiendo entonces Séchehaye que los rasgos y patrones
esquizoides se habían acrecentando, aunque sin ocasionar desajustes personales
y familiares de antaño, persistiendo eso sí ciertos síntomas (v. g., enuresis diur-
na y nocturna). A los 18 años, ante el avance inexorable de la enfermedad esqui-
zofrénica, se decide internarla, siendo sometida a terapia electroconvulsiva, lo
que se muestra a todas luces ineficaz, retornando entonces a su hogar y de allí a
Italia, donde no mejora su condición psíquica.

En otro caso incita a no dar nada por sentado: «Responsabilidad del psicoana-
lista en el establecimiento del diagnóstico», detalla cómo un señor que solicita aná-
lisis argumentando desavenencias maritales y con su vástago, tiene una pérdida muy
fuerte de peso sin base objetiva así como complicaciones estomacales e intestinales.
Desoye el consejo de realizar un completo examen físico, con el que podría descar-
tarse la base orgánica de sus dolencias somáticas, al estar convencido de la natura-
leza psicógena de lo que le sucede. Por ello inicia una terapia en la que el psicoana-
lista dio por sobreentendido que no aquejaba trastorno somático alguno. La radios-
copia practicada evidenció, sin embargo, que padecía un cáncer intestinal en fase
muy avanzada, ya inoperable; halló al menos consuelo en su esposa e hijo.

El consejo escolar, aunque bajo dos ópticas distintas, como son el bajo ren-
dimiento escolar de un alumno por un lado y la orientación profesional de un estu-
diante por otro es objeto de los dos casos siguientes. Del primero destacan como
rasgos notables que, ante la suposición de inhibición intelectual por razones neu-
róticas, un examen psicológico riguroso muestra que el diagnóstico más adecuado
es el de neurosis de abandono con un fondo constitucional esquizoide, al mante-
nerse después de un proceso psicoterapéutico síntomas como dificultad para con-
tactar con otros, tendencia marcada hacia las racionalizaciones, al igual que una
fuerte represión de la afectividad, todo lo que se refleja en una fría y distante acti-
tud ante situaciones estresantes generadoras de respuestas emocionales. Lo que se
ha eliminado o reducido, por el contrario, juzgándose así cierto logro psicotera-
péutico, son otras respuestas neuróticas como miedo, obsesiones, inhibición
permanente o perseveración del pensamiento, al ser su expresión desajustada y
contraria a una más adecuada adaptación del sujeto a los entornos donde se de-
senvuelve. Del segundo, es interesante referir cuáles son los factores que el orien-
tador debe tener en cuenta para ayudar a un joven a elegir sus estudios o en qué
actividad profesional formarse; afirma que la función orientadora no debe cons-
treñirse a los resultados obtenidos en las distintas pruebas psicológicas usadas,
debe también sustentarse en los intereses profundos del estudiante, en su situación
personal y sociofamiliar; y muestra bien lo difícil que resulta conciliar las aspira-
ciones personales y familiares.
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En el penúltimo caso, «Psicoterapia a un enfermo físico gravemente afecta-
do», relata cómo ayudó a un paciente a comprender y aceptar en mejor grado la
singular interacción somática-psíquica que existía en los males que en ambos tea-
tros, el del cuerpo y el de la mente, aquejaba, y por el que el diagnóstico final había
sido el de neurosis de angustia con un fondo constitucional neuropático. Buscando
alivio a la intensa angustia del sujeto, se sirve del llamado análisis psicológico, por
el que entiende dar explicaciones al paciente acerca de su forma de pensar y de
encarar los conflictos, sin necesariamente acceder a las causas profundas. Deja así
la terapia psicoanalítica para otra casuística: una visión clínica que la situaría en
las cercanías de ciertas terapias racionales o de cambio cognitivo actuales, donde
el cuestionamiento de ideas irracionales o la reestructuración cognoscitiva confor-
man parte del trabajo y objetivos psicoterapéuticos. Termina el libro con el caso
de una mujer afecta de una encefalopatía infantil congénita intrauterina, que le ha
lesionado el cuerpo estriado y dejado así secuelas graves, particularmente una
hipertrofia de los miembros superiores y del cuello, como espasmos múltiples,
movimientos coreoatetósicos y una disartria que torna el lenguaje oral casi ininte-
ligible salvo para los que ya estén habituados a él. Y, aun cuando hay un desarro-
llo mental disarmónico, las funciones intelectuales están relativamente bien con-
servadas, sobre todo las de comprensión rápida. Ante esto, Séchehaye señala que
su labor clínica y de orientación profesional se ceñía a las dificultades psíquicas
inherentes a tal cuadro neurológico y no a otras; alentó a su paciente para que se
formara en grafología, lo hizo, y pudo superar su sentimiento de inferioridad y
obtener cierta felicidad.

En Una nueva psicoterapia para la esquizofrenia, subtitulado Alivio de las
frustraciones por la realización simbólica (1956) (6), Séchehaye arranca con las
dificultades que hay para establecer sus causas primarias, al existir tratamientos
biológicos como la insulina o la terapia electroconvulsiva que no han mostrado la
eficacia esperada. Confiere así a la psicogénesis un mayor protagonismo, de lo
cual sería reflejo la importación de términos y premisas provenientes de la filoso-
fía existencialista, a diferencia de lo sucedido con la paranoia o la melancolía; ello
ha permitido obtener un mapa más completo de la esquizofrenia, y por ende de las
medidas psicoterapéuticas y psiquiátricas más adecuadas para su abordaje-trata-
miento y potencial curación. Y aun cuando sean valiosas las ideas del saber psico-
analítico para la comprensión de tal anomalía, reconoce lo ineficaz que resulta la
terapia freudiana convencional para tratarla, así que apuesta por la realización sim-
bólica, técnica psicoterapéutica cuyos resultados positivos evidencia la reversión-
curación operada en la dinámica psíquica-conductual de Renée, paciente a cuyo
caso clínico dedica el primer capítulo. A continuación, trata las exigencias clíni-
cas requeridas en el contacto con el esquizofrénico y su universo interior, al juz-
garlo como la pieza clave del ulterior éxito o fracaso terapéutico, ayudándose en
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sus especulaciones del existencialismo y de su propia y rica in-trospección, guia-
da por la firme convicción de que el esquizofrénico siente y es receptivo, en mayor
o menor grado, a la presencia del otro, lo que para nosotros es condición necesa-
ria, pero no suficiente, al precisarse también la voluntariedad y necesidad interna
de aquél para interactuar con otros e ir así más allá de la mera percepción sensible
de éstos.

En pos de tal logro, juzga como tarea previa que se desvelen qué mecanismos
defensivos patológicos erigió el esquizofrénico para protegerse de la realidad
interna-externa que sentía amenazante. Pero, aun cuando lograra establecer víncu-
los afectivos con otros, la perdurabilidad de éstos no está garantizada, al oscilar su
patrón cognitivo-conductual entre la búsqueda de cierta proximidad y de lejanía,
dada la ambivalencia que guía sus tentativas exploratorias, pues siempre se replie-
ga a un lugar seguro. Asimismo, advierte del posible error de malinterpretar cier-
tas conductas del sujeto esquizofrénico como expresión de la incipiente creación
de un genuino vínculo emocional con otro, al ser en realidad maniobras de aquél
para rellenar el profundo abismo que lo separa de los demás, en un intento de
resolver el dilema que le enfrenta al ansiado y temido deseo de comunicarse. Aquí
subyacen los profundos temores del esquizofrénico de que al contactar con otros
se reavive su emotividad, colapsando así el equilibrio psicótico alcanzado, que, a
diferencia del proceder psíquico neurótico, Séchehaye, en el esquizofrénico, equi-
para, sirviéndose de ideas piagetianas, al desplegado por el niño en la fase de rea-
lismo moral, señalando a su vez la renuente negativa que a causa del estado de
gran agitación interior aquél podría manifestar y que, aislada o conjuntamente,
comprometería en desigual forma y grado su anhelado intercambio con el medio.

Por ello, y así lo evidencia el tercer capítulo, deben conocerse también las
necesidades primarias, dentro de las que figuran la expresión simbólica de necesi-
dades fundamentales y de los distintos «universos creados» en cada sujeto esqui-
zofrénico, y las reacciones, que clasifica en positivas o compensatorias y negati-
vas, a las frustraciones internas-externas que subyacen a tal enfermo, cuyo origen
y ulterior destino psíquico remonta al modo en el que fueron conformados los tem-
pranos vínculos afectivos madre-bebé, que como a la fase oral juzga debe dedi-
carse más investigación, para así estar en mejores condiciones de saber qué impi-
de o gratifica al esquizofrénico para no salir del universo psíquico por él creado,
en contraposición al que se le oferta una realidad más tolerable. Las pautas y los
criterios para entrevistar a parientes desde el método de la realización simbólica
es objeto del siguiente capítulo, donde recalca el nexo inextricable que existe entre
la afectividad exhibida por el esquizofrénico y la desplegada por sus allegados, la
cual oscila desde la objetividad clínica, negadora de la condición psíquica esqui-
zofrénica y aparentemente ajena a ellos, a la de los que indagan en su historia vital,
en busca de alguna explicación satisfactoria para tal desgracia personal-familiar,
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de la que algunos responsabilizan a su cónyuge o antecedentes familiares heredi-
tarios, en un intento de evadir toda responsabilidad en lo sucedido y encontrar así
alguna causa física que explique tal enfermedad (6). Por ello las preguntas a
parientes durante la entrevista deben encauzarse en obtener información relevante
que ayude al profesional en el tratamiento psicoterapéutico del esquizofrénico, y
nunca a generar angustia, culpa, etc., sobre aquellos, pues en último término tal
cosa revertirá en el intercambio afectivo y condición psíquica de uno y otros.

En el quinto capítulo aborda los distintos tipos de observación que a tal enfer-
mo mental puede realizarse en términos de la realización simbólica, señalando
como métodos el psiquiátrico, psicoanalítico y existencial, que si bien considera
útiles, al explorar cada uno una parcela del psiquismo esquizofrénico, resultan
insuficientes para diseñar una terapia capaz de curar o compensar satisfactoria-
mente tal condición psíquica, por lo que propone un método de observación fun-
cional y dinámico, del que puedan extraerse explicaciones funcionales y profun-
das de los diversos actos conductuales del sujeto. En tal sentido, conocer la fase
(oral, anal, etc.) en que el esquizofrénico se halla será útil para desentrañar las
necesidades-deseos que movilizaron su regresión psíquica, aportando mayor cre-
dibilidad a las explicaciones. En el sexto, analiza los procesos del pensar esquizo-
frénico, cuyo contenido y forma juzga de igual interés, señalando necesario para
la génesis de un pensamiento infra-lógico, el adualismo, esto es, la confusión entre
el yo y el no-yo, el realismo intelectual, afectivo, moral y automático, expresión
cada uno de la primacía del modelo interno sobre la realidad externa, mientras que
como mecanismos y procesos incluye la asimilación, proyección, desplazamiento,
condensación y participación. Finalmente, en el séptimo, se ocupa de la realiza-
ción simbólica de las necesidades internas del sujeto esquizofrénico, el cual se
debate entre su ansiada realización y la prohibición o castigo fantaseado que cree
le sobrevendrá de ser aquéllas materializadas, instante en que terapéuticamente
deberá trabajarse en la erradicación o atenuación de su culpa.

En 1960 se edita Técnicas de gratificación en psicoterapia analítica: indica-
ciones y contraindicaciones (24). Séchehaye, apoyándose en la literatura psico-
analítica, afirma que sea cual sea la terapia analítica usada, ésta gira entre dos
polos opuestos, el de la frustración y el de la gratificación, y se interroga acerca
de cuándo el analista precisa adoptar una actitud más gratificante, de suerte que
trabaje con su paciente en un plano dialéctico o en su homólogo regresivo de lo
infraverbal y en qué fase del desarrollo del análisis está indicado introducir modi-
ficaciones técnicas, atenuando así el rigor de la neutralidad terapéutica. Juzga más
apropiada, como actitud interna de quienes trabajan con psicóticos, la de la grati-
ficación, que sustenta en la interpretación y el análisis de las defensas/motivacio-
nes del sujeto, si bien no señala pautas o reglas técnicas cerradas para su materia-
lización mostrando sus dudas acerca de cómo cumplir las necesidades frustradas
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del enfermo, labor que dice cabe hacerse de un modo directo y concreto o de una
forma mágica simbólica, fantasmática y delirante, afirmando a su vez la dificultad
para establecer límites a las exigencias del paciente. Asimismo, señala la especial
sensibilidad de algunos sujetos a la menor variación técnica, como sucede en los
gobernados por una estructura pregenital, quienes interpretan la actitud del analis-
ta sólo como gratificante-frustrante. Señala que es la introducción dosificada de tal
gratificación-frustración, que conecta con la «presencia» cercana o lejana del ana-
lista así como con la tolerancia subjetiva asumible por el paciente, lo que va per-
mitir configurar la óptima distancia psíquica que aquél es capaz de soportar hacia
la figura de su analista.

A la vez también manifiesta que para los sujetos con un yo débil (que no cabe
sin más juzgar de prepsicótico), las diversas técnicas de gratificación conforman
habitualmente sólo una fase más del análisis en curso, constituyendo una forma de
gratificar al sujeto la de revelarle al analista como una personalidad real, según
expresión del analista de origen rumano S. Nacht (1901-1977), de algunas de
cuyas ideas Séchehaye se sirve. Recomienda que en los su-jetos con defensas
estructuradas no resulta conveniente adoptar la técnica de gratificación, al menos
al inicio del análisis, desde que colmar esas necesidades instintivas la vivencian
como algo prohibido, lo que obliga a mantener una gran reserva y trabajar tera-
péuticamente fortaleciendo al yo. De igual forma, debe conocerse en qué fase –de
irrupción (en que el sujeto se halla presa de una angustia masiva, donde la fronte-
ra yo-no yo es inexistente) o de cronicidad de la psicosis– se halla el sujeto, pues
de ello dependerá la naturaleza y forma concreta de gratificación. En la fase de
irrupción consistirá en dar al esquizofrénico una referencia, un punto real y fijo al
que asirse (24). En la fase crónica, constituidas las defensas psicóticas, la forma
en que el sujeto podrá ser gratificado, dado el temor interno que posee de ser asfi-
xiado, absorbido, por el otro, residirá en que el terapeuta esté disponible y no tras-
pase la distancia crítica que aquél exige.

Debe entonces primar las necesidades del yo sobre sus homólogas pulsiona-
les, las cuales luego serán satisfechas, sucediendo así que el miedo a ser absorbi-
do será reemplazado por el deseo interno de ser absorbido y el deleite pasivo de
sentirse tratado por otro como un sujeto en estado fetal. A diferencia de la fase de
irrupción, toda tentativa del terapeuta para irse alejando de su paciente será inter-
pretada por éste, entonces, como un abandono, como una voluntad negativa del/la
terapeuta-madre de romper la fusión entre ambos creada. Habrá, por tanto, que ser
prudentes, para no provocar las iras del esquizofrénico, que, una vez colmada su
necesidad oral primaria, vivirá tal relación diádica como una agresividad verbal,
permitiéndole entonces que exprese libremente sus fantasmas de canibalismo o
actividad en el seno materno, preludio de los procesos de integración e incorpora-
ción posteriores. Asimismo, señala la diferencia que existe entre la técnica de
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«maternaje», por la que el esquizofrénico obtiene pequeñas gratificaciones (a la
que considera insuficiente por sí sola para una modificación estructural de la psi-
cosis, aun cuando produce una mejora sintomática transitoria y sedativa de la angus-
tia), y la técnica de la realización simbólica, que cuenta con las resistencias del yo
psicótico, y respeta la porción adulta del esquizofrénico, por lo que gratifica la parte
regresiva, y resulta así más indicada que la anterior. La distancia, afirma también,
entre el esquizofrénico y su terapeuta, no debe conducir al equívoco de una presun-
ta autonomía del sujeto, y por tanto de la posibilidad de cura y terminación del tra-
tamiento, al poder representar también el deseo de abandonar la terapia, ya por pro-
yecciones agresivas de orden transferencial, ya por la angustia de ser devorado, ya
por el miedo de sentir su libertad alineada por el otro (24). Si, por el contrario, tal
independencia es genuina, será el momento de colectivizar la terapia del esquizo-
frénico, término con el que Séchehaye designa la intervención de otros en la recién
iniciada autonomización de aquél, logro deseado o temido, con el que alcanzará el
objeto esencial de la cura, la re-síntesis o rearticulación de su universo interior.

En Psicoterapia de la psicosis (1961), Séchehaye colabora con la introducción,
donde insiste tanto en el papel crucial que las tempranas fallas afectivas y frustra-
ciones ejercen en la formación de la psicosis (25), como en su reversión, que alguien
adopte el rol de objeto bueno, al provocar esto una transformación dinámica de la
personalidad psicótica desintegrada. También contribuye con el capítulo «La fun-
ción curativa de los símbolos en un caso de neurosis traumática con reacciones psi-
cóticas» (26), que se centra en el caso clínico de una mujer que pierde la custodia de
su hija, y para quien la biblioteca pública a la que acude re-gularmente se conecta
con vivencias penosas y sujetos de su vida pretérita y presente. De ahí el diagnósti-
co dado en el título, opuesto al de psicosis maniaco-depresiva o histeria conferido
por otros, que Séchehaye descarta con la evidencia clínica hallada.

Conclusiones

La trayectoria vital y profesional de Madame Séchehaye no queda circuns-
crita al campo de los trastornos mentales, y particularmente de la esquizofrenia, en
donde destaca su método de la realización simbólica, que soñaba se hubiera con-
vertido en una eficaz terapia (6), sino a un amplio número de cuestiones, como el
consejo y diagnóstico psicológico, la discapacidad y el compromiso ético con el
paciente. De igual forma cabe recalcar la buena disposición y apertura de miras
que poseía para trabajar en estrecha colaboración con otros profesionales, hacien-
do uso de la terapia freudiana en modos naturales de cura (23), entre los que cita
el trabajo, el cambio de entorno o de reglas y pautas de vida. En esta línea, expri-
me todos los recursos técnicos y personales a su alcance, ocupando en éstos un
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lugar destacado la intuición y el sentido común, así como la creatividad, para así
incrementar la efectividad psicoterapéutica. Sus raíces y su educación protestante
impregnan su praxis clínica, aunque alejado todo ello de adoctrinamiento religio-
so alguno; sería sólo como una vía que, sustentada en valores humanos y trans-
cendentes, puede ayudar a otros.
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Va a cumplirse un cuarto de siglo desde que se produjo la muerte de Michel
Foucault (1926-1984). En la sección de libros se hace un balance, sobre todo, de
los últimos seminarios del pensador francés y también de la culminación de su
Historia de la sexualidad, en la que iba perfilando además nuevos proyectos.
Como complemento documental de gran interés –por ser un resumen de su obra y
por abrirse a nuevas perspectivas– se reproduce aquí una entrevista televisada con
él y desconocida, pues no fue incluida en los gruesos tomos, definitivos, de sus
Dits et écrits, publicados en 1994. 

Fue realizada el 7 de mayo de 1981, con ocasión de unas conferencias de
Foucault en Lovaina dirigidas a estudiantes y profesores de Derecho y
Criminología. El título era: «Hacer el mal, decir la verdad: sobre las funciones de
la confesión en la Justicia». El entrevistador fue André Berten, profesor de la
Universidad Católica de Lovaina, cuyas preguntas han sido muy simplificadas; no
sucede así con las respuestas de Foucault que se mantienen en su integridad, en la
medida en que lo hace posible una formulación oral.

Usted ha escrito desde 1961 obras conocidas como la Historia de la locura,
El nacimiento de la clínica, Las palabras y las cosas, La arqueología del saber, El
orden del discurso o también Vigilar y castigar. Ahora está concluyendo la
Historia de la sexualidad. Todas ellas han suscitado muchos debates, a menudo
apasionados. Querría conocer el hilo conductor de su reflexión, por qué se ha
interesado sucesivamente por la historia de la psiquiatría o la historia de la medi-
cina, por la prisión, la sexualidad o el Derecho.

Es una pregunta difícil la que me formula, porque el hilo conductor sólo se
conoce al final de lo que uno ha escrito, incluso cuando ha dejado de escribir. No me
considero en absoluto un escritor ni tampoco un profeta: en realidad, sólo trabajo.
Es verdad que a menudo investigo como respuesta a peticiones externas o a coyun-
turas diversas, pero nunca tengo la intención de buscar una determinada ley en mi
trabajo. Si existe coherencia en lo que hago proviene ésta, creo, más de una situa-
ción que nos concierne a todos, a algo en lo que nos sentimos presos, que del hecho
de poseer una intuición fundamental o desarrollar un pensamiento sistemático. 

Me parece que la filosofía moderna, acaso desde que Kant se planteó la pregunta
Was ist Aufklärung?, intentó responder al «¿qué es la actualidad?», es decir, trató de
interrogarse sobre qué es el presente. Con ello, el pensamiento adquiere una dimen-
sión o se propone un objetivo que no existía anteriormente. Empieza a cuestionar-
se sobre quiénes somos, qué es nuestro presente y qué supone el hoy en día. Era
una interrogante que no tenía sentido todavía para Descartes, pero que comienza a
tenerla para Kant, cuando se preguntó sobre la Ilustración, y que se convierte des-
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pués en la pregunta principal de Hegel, o también, en esencia, la de Nietzsche. Creo
que la filosofía –aparte de otras funciones diferentes que debe y puede tener–, posee
también ésta de cuestionarse sobre nuestra actualidad y la situación presente. He
hecho mías estas preguntas, y en ese sentido soy kantiano, hegeliano o nietzscheano.

Diré dos palabras sobre nuestra vida intelectual; tras la Segunda Guerra, en los
años cincuenta de la Europa Occidental, se disponía, por una parte, de una pers-
pectiva analítica muy inspirada por la fenomenología; era dominante no en un sen-
tido peyorativo, pues no había ningún despotismo o dictadura por su parte, pero sí
creaba un estilo, al menos en Francia y en otros lugares. Un estilo que reivindica-
ba como meta fundamental el análisis de lo concreto. Sin embargo, uno podía sen-
tirse algo insatisfecho porque lo concreto que reclamaba la fenomenología no deja-
ba de ser una concreción algo académica y universitaria. Describía ciertos objetos
privilegiados, como podían ser la percepción de un árbol o lo que fuese a través de
una ventana desde mi despacho, y venían predeterminados por la tradición filosó-
fico-universitaria. Quizá merecía la pena superarla. El otro pensamiento importan-
te de la época era el marxismo. En este caso se proponían análisis históricos en
determinados terrenos, bien analizando los conceptos de Marx, lo que era intere-
sante, bien estudiando los saberes históricos con los que esos conceptos debían
relacionarse o donde serían operatorios; en cambio, la historia marxista de lo con-
creto no estaba bien trabajada entre nosotros. Había una tercera corriente, muy
especialmente desarrollada en Francia: era una historia de las ciencias (la de
Bachelard, Canguilhem o, antes, Cavaillès), que se planteaba si puede haber una
historicidad de la razón y, por lo tanto, si cabe hacer una historia de la verdad.

Creo haberme situado en el cruce de estos diferentes problemas y corrientes.
Pero en cuanto a la fenomenología, en vez de hacer la descripción un poco inte-
riorizada de la experiencia vivida, me preocupé más de hacer el análisis de ciertas
experiencias colectivas, sociales. Así, me parecía interesante valorar la conciencia
de alguien que está loco; pero no existía un análisis de la estructuración cultural ni
social de la experiencia de la locura, y ello me condujo a plantearme un problema
histórico. Me propuse estudiar las articulaciones del campo social en la historia de
la locura, cuál era el conjunto de las experiencias institucionales y de prácticas,
históricamente precisadas, en esta circunstancia; para las cuales, por cierto, los
análisis marxistas parecían mal ajustados, como son los trajes de confección.

Con el análisis de los problemas histórico-sociales, me planteé el problema de
cómo se podía hacer la historia del saber, de los agentes del conocimiento y de los
objetos nuevos de conocimiento, presentados como objetos que se quiere conocer.
Así me cuestioné acerca de si hay o no una experiencia de la locura característica
de un tipo de sociedad como la nuestra; sobre cómo ha emergido o se ha constitui-
do esta experiencia del desvarío, y sobre ese modo de constituirse como objeto de
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saber para una Medicina que se presentaba como experimental. En suma, estudié a
través de qué transformaciones históricas y qué modificaciones institucionales se
constituía una experiencia de la sinrazón en la que participaban a la vez el polo sub-
jetivo de la experiencia de la locura y el polo objetivo de la enfermedad mental. Este
sería, no desde luego mi itinerario, pero sí mi punto de partida.

Cabría añadir una cuarta corriente en ese caminar (o en ese pisotear), y es que
trabajé también con textos más literarios, menos integrados en la tradición filosófi-
ca. Me refiero a escritores como Blanchot, como Artaud o como Bataille, muy
importantes para los lectores de mi generación, que abordaban la cuestión de las
experiencias límites. Éstas son formas de la experiencia que –en lugar de conside-
rarse centrales y ser positivamente valorizadas por nuestra sociedad–, definen en
última instancia las fronteras de lo que puede estimarse como aceptable. En esen-
cia, la Historia de la locura viene a ser una interrogación sobre nuestros sistemas
de razón. Paralelamente, El nacimiento de la clínica considera la relación entre el
pensamiento médico y el saber de la enfermedad o la vida en relación con el saber
que supone la muerte y la integración de ésta en el conocimiento, como un asunto
extremo. Por lo mismo, con ese ángulo me he interrogado sobre la ley y el crimen
como punto de ruptura respecto al sistema. Y es que el universo del crimen sirve
para medir qué significa la ley; y de hecho el estudio de la prisión nos permite cono-
cer el sistema penal mejor que el estudio desde el interior del criminal.

La filosofía como una especial actividad le permite situarnos mejor en la
sociedad. Hay una percepción suya de la realidad que nos interesa en particu-
lar: las técnicas de internamiento, de control. ¿El hecho de que el individuo se
haya visto progresivamente controlado es determinante para comprender la
modernidad?

No es un problema que me planteara como punto de partida; sólo apareció
tras estudiar el funcionamiento de la psiquiatría y del sistema penal. Todos los
mecanismos de encierro, de exclusión, de control, de vigilancia individuales me
parecían muy importantes, aunque quizá los abordé inicialmente de un modo que
podríamos denominar un poco salvaje. Luego, creo que me interrogué mejor sobre
estas cuestiones, al ver su importancia.

Y es que me parece que la mayor parte de los análisis, tanto filosóficos
como políticos, incluidos los marxistas, han marginado relativamente la cuestión
del poder, o al menos lo han simplificado. Bien lo trataban como fundamento
jurídico o político, esto es, como su legitimación, bien definían el poder como
una función de mera conservación y multiplicación de las relaciones de produc-
ción. Es decir, que o se trataba de la cuestión filosófica del fundamento o del
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análisis histórico de la superestructura. Esto resultaba insuficiente por una serie
de razones. Las relaciones de poder, al menos en los dominios concretos que he
analizado, me parecen más implantadas que en el simple plano de las super-
estructuras. Además, la cuestión está bien planteada, creo, ya que el poder no
funciona a partir de su fundamento. 

Me interesaba entonces abordar cómo el poder funciona de manera efectiva.
Cuando digo «poder» no me propongo identificar una instancia, visible o no, que
poco importa, como una especie de potencia que difundiría su efecto nocivo a tra-
vés del cuerpo social y que extendería de modo fatal su red, progresivamente tupi-
da, hasta estrangular a la sociedad y al individuo. No se trata de eso. El poder no
es una cosa, el poder significa relaciones. Relaciones entre los individuos de tal
manera que uno puede determinar voluntariamente la conducta de otro.

Es un ejercicio, y como tal remite al «gobierno», en un sentido muy amplio.
Gobernar una sociedad, un grupo, una comunidad, una familia o a cualquiera, supo-
ne determinar la conducta en función de estrategias o de ciertas tácticas. La guber-
namentalidad es el conjunto de relaciones técnicas que permiten ejercer las relacio-
nes de poder. Me ha interesado cómo se gobierna a los locos o a los enfermos –un
«gobierno», en sentido amplio de nuevo–, qué estatuto se les ha dado, en qué siste-
ma de tratamiento se les ha incluido, sea éste benevolente, filantrópico o económico.

Esta gubernamentalidad se ha vuelto más estricta a lo largo de los tiempos.
En la Edad Media dicho poder de «gobierno» era mucho más laxo, salvo en los
aspectos fiscales, tan necesarios. No interesaban tanto los aspectos de la vida coti-
dianos para el ejercicio de los poderes políticos, aunque, eso sí, se volvieron más
importantes, sin embargo, para la pastoral eclesiástica. Ahora, en cambio, las pau-
tas de consumo se han vuelto muy importantes tanto política como socialmente.
El número de objetos que están bajo el control de una gubernamentalidad reflexi-
va, incluso en un marco político liberal, ha aumentado de un modo considerable.
No creo, sin embargo, que esta gubernamentalidad adquiera forzosamente la
forma del encierro, la vigilancia y el control. La dirección de la conducta de los
hombres se ha vuelto más sutil, y se logra con otros recursos. 

Sus estudios hacen siempre uso de la historia. Pero su novedad radica en el
desplazamiento del modelo histórico. Su trabajo no corresponde a la historia de
las ciencias, ni a la epistemología; tampoco se inscribe en una historia de las ins-
tituciones, sino en todo ello a la vez. ¿La oposición entre historia y ciencia es inte-
resante para usted?

Encuentro, en efecto, que el tipo de historia que hago tiene una serie de marcas,
o si se quiere de dificultades. Pero yo empezaría de nuevo planteando la pregunta
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sobre qué es lo que somos hoy, cuál es nuestro presente. Mi tipo de historia, en pri-
mer lugar, intenta hablar de esa actualidad concreta. Después, elige como dominio
una serie de objetos si bien bajo la particularidad de que sean captados como puntos
frágiles o sensibles en su actualidad. Sin embargo no concibo mi historia como una
discusión más bien especulativa cuyo sentido no quedaría determinado enteramente
por su condición actual. Tampoco se trata de seguir la moda sin más: si se han escri-
to diez buenos libros sobre la muerte no se trata de hacer el undécimo. Trato de detec-
tar, entre las cosas de las que todavía no se ha hablado, qué puntos frágiles se captan
en nuestros sistemas de pensamiento, en nuestros modos de reflexión, en nuestras
prácticas. Hacia 1955, cuando yo trabajaba en los hospitales psiquiátricos, había una
crisis latente de la que no se había hablado por entonces, pero que se vivía bastante
intensamente. La mejor prueba de su existencia es que al lado, en Inglaterra, gentes
como Laing y Cooper luchaban con idéntico problema y sin tener relación con los
demás. Lo mismo podría decirse sobre la cuestión del poder médico –del campo en
el que este poder funciona–, que empieza a replantearse en los sesenta y que tuvo eco
tras 1968. Hago historia más bien de lo que está dibujándose.

¿Sus historias están reguladas por los objetos que usted considera, con el fin
de esclarecerlos?

A veces se enjuicia mi trabajo como una suerte de análisis complicado, un
poco obsesivo, y que sólo tiene como meta la exclamación «¡Dios mío, qué
encarcelados estamos!», o bien como un modo de percibir que estamos bien ata-
dos y lo difícil que es desatar los nudos que la historia ha trabado en torno a
nosotros. Sin embargo, creo hacer lo contrario. Cuando discuto, a partir de 1970,
las condiciones de la reforma penal, me parece muy importante, por supuesto,
plantear la cuestión teórica del castigo o del régimen penitenciario; pero es que
antes no se veía interrogada esa especie de evidencia que descansa en conside-
rar la privación de la libertad como la forma más simple, más lógica, razonable
y justa de castigar a alguien por haber cometido una infracción. Esa adecuación
–para nosotros tan clara y obvia–, entre pena y privación de libertad es realmente
una invención técnica que sólo se ha acabado integrando en el sistema penal –y
forma parte de la racionalidad punitiva– desde finales del siglo XVIII. He trata-
do de interrogar las razones por las que la prisión se ha convertido en una suer-
te de evidencia en nuestro sistema penal. Se trata, por consiguiente, de volver las
cosas más frágiles a través de su análisis histórico, mostrando a la vez el modo
en que las cosas se han constituido en sí mismas y al tiempo cómo lo han hecho
a través de una historia precisa. Se trata de mostrar su lógica, o bien la estrate-
gia bajo la que se han producido ciertas cosas, pues viéndolas de otra manera de
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golpe pierden su evidencia. Nuestra relación con la locura es una relación cons-
tituida históricamente y políticamente –en un sentido muy amplio– destruida.
Hay, por lo tanto, una capacidad de acción y reacción, de provocación de con-
flictos y luchas que conducen a determinadas soluciones. Se trata de reintegrar
muchas evidencias de nuestras prácticas en su propia historicidad para que reco-
bren su movilidad al arrebatarles ese estatuto de evidencia.

Emplea en sus conferencias la palabra «veredicción», para expresar la idea
de decir la verdad. En su genealogía o en su arqueología, que usted elige depen-
diendo de su objeto, ¿encuentra que no hay fundamento en la práctica del poder?,
¿supone su trabajo una especie de deconstrucción del poder?

El trabajo de buscar un fundamento al poder consiste en interrogarse sobre lo
que hacen los poderes. Se diría que es la propia pregunta lo que es fundamental.
Y el fundamento, volviendo a su pregunta, forma parte de su sentido histórico. En
una cultura como la nuestra es muy importante, al margen de en qué lugar preci-
so pueda encontrarse. El ejercicio del poder político debe interrogarse él mismo
–o debe verse cuestionado–, sobre cuál es su fundamento legítimo, y ahí debe de
ser siempre muy crítico. Desde hace 2500 años se está planteando esa pregunta
que sin lugar a dudas es básica.

Ha destacado que sus análisis tratan, sobre todo, de cómo se han constitui-
do determinados problemas.

Sí, es lo que he denominado «problematizaciones»; es un barbarismo técni-
co, pero una palabra deja de ser bárbara si muestra bien lo que se quiere decir; en
cambio una palabra común puede serlo si confunde al decir varias cosas a la vez…
Yo planteo la historia de ciertas problematizaciones, es decir, la historia de la
manera en que las cosas constituyen un problema. Por ejemplo, cómo, por qué y
de qué modo particular la locura se ha convertido en un problema importante en
el mundo moderno. O cómo el psicoanálisis se ha extendido ampliamente en nues-
tra cultura, ya sea entendido como un problema interno o por sus relaciones con
la locura. Lo mismo puedo decir de la enfermedad, que era bien conocida sin duda
antes, pero que tiene otro cariz cuando se la problematiza de nuevo a partir del
siglo XIX. Por lo tanto no se trata de una historia de la teoría, ni una historia de
las ideologías, ni tampoco una historia de las mentalidades. Lo que interesa es la
historia de los problemas o, si prefiere, es la genealogía de los problemas, el por
qué cierto tipo de interrogantes o cierto modo de problematizaciones aparecen en
un momento determinado.
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También investigo aún las problematizaciones sobre la sexualidad. Pues no se
trata de volver a repetir infinitamente si el cristianismo, la burguesía y la industria-
lización son los responsables de la represión sexual. Esto sólo interesa o en la medi-
da que ha hecho sufrir a parte de la población, y afecta actualmente a cierto núme-
ro de personas, o porque ha tomado formas diversas, aunque siempre ha existido.
Por el contrario, lo que me parece importante es hacer visible cómo y por qué esta
relación con la sexualidad, con nuestro comportamiento sexual, se convierte en un
problema y de qué forma; cómo van cambiando las apariencias de ese problema
entre los griegos del siglo IV a. C., en los siglos II y III con el cristianismo, y luego
en los siglos XVI y XVII, etcétera. Lo importante es saber cómo en el comporta-
miento humano, en un momento dado, las evidencias se enturbian, las luces se apa-
gan, cae la noche y la gente empieza a percibir que actúa a ciegas y necesita una
nueva luz, una nueva iluminación y otras reglas de funcionamiento.

¿Por qué se detiene ahora en los fundamentos del Derecho?, ¿qué es lo que
está buscando?

Mi interés por la legislación no es el de un especialista, el de un jurista, pues
no lo soy, sino el de alguien que se ha encontrado con el problema de la Ley en el
curso de su estudios sobre la prisión y el crimen. Precisamente me interesé al cen-
trarme en cómo la tecnología del gobierno puede tomar forma en el interior de una
sociedad que, en una parte al menos, pretende organizarse y funcionar en torno al
Derecho. Me parece, en este sentido, que preguntarse por las instituciones jurídicas,
interrogarse por los discursos y las prácticas concretas del Derecho, podía tener cier-
ta importancia, no para dar la vuelta a la historia y a la tecnología del Derecho, sino
para alumbrar algunos aspectos importantes de la teoría y la práctica judiciales.
Interrogar el sistema penal moderno a partir de la práctica punitiva o de esa práctica
correctiva –todas esas tecnologías– mediante las que se ha querido modelar o modi-
ficar a los criminales, me parece que permite hacer aparecer cierto número de cosas
importantes. Creo haber escogido el Derecho como un objeto particular de estudio
en este mismo sentido. 

Si Dios me lo permite, después de la locura, la enfermedad, el crimen y la
sexualidad, la última cosa que me gustaría estudiar es el problema de la guerra,
estudiar la institución de la guerra en lo que cabe denominar dimensión militar de
la sociedad. Querría revisar el Derecho de gentes, el Derecho internacional y el
problema de la Justicia militar; querría ver, en definitiva, cómo una nación le
puede pedir a alguien que muera por ella.

Trascripción de F. Colina y M. Jalón
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Gallimard, 1994, cuatro tomos que recogen sus artículos, debates, conferencias y entrevistas en todo
el mundo (unas 3.400 páginas); se ha traducido sólo una selección. La entrega de sus seminarios está
ya en marcha, y se han publicado los volúmenes: 4. Le pouvoir psychiatrique, París, Gallimard/Seuil,
2003 (tr. Akal 2005); 5. Les anormaux, París, Gallimard/Seuil, 1999 (tr. Akal, 2001); 6. «Il faut
défendre la société», París, Gallimard/Seuil, 1997; 7. Sécurité, territoire, population, París,
Gallimard/Seuil, 2004 (tr. Akal, 2008); 8. Naissance de la biopolitique, París, Gallimard/Seuil, 2004;
11. L’herméneutique du sujet, París, Gallimard/Seuil, 2001; 12. Le gouvernement de soi et des
autres, París, Gallimard/Seuil, 2008.

De los libros breves o de artículos que han circulado en España cabe reseñar: Nietzsche, Freud,
Marx, Barcelona, Anagrama, 1970; Theatrum philosophicum, Anagrama, 1972; Lógica de lo vivien-
te e historia de la biología, Anagrama, 1975; Microfísica del poder, Madrid, La Piqueta, 1978;
Espacios de poder, La Piqueta, 1981; Un diálogo sobre el poder, Madrid, Alianza, 1981; Eso no es
una pipa, Anagrama, 1981; La imposible prisión, Anagrama, 1982; Saber y verdad, La Piqueta,
1985; La vida de los hombres infames, La Piqueta, 1990; La genealogía del racismo, La Piqueta,
1992; Siete sentencias sobre el séptimo ángel, Madrid, Arena, 1999; Discurso y verdad en la Grecia
antigua, Barcelona, Paidós, 2004; La pintura de Manet, Barcelona, Alpha-Decay, 2004; Nietzsche,
la genealogía y la historia, Valencia, Pre-Textos, 2004; El pensamiento del afuera, Pre-Textos, 2004;
La naturaleza humana: justicia contra poder, Madrid, Katz, 2004; Sobre la Ilustración, Madrid,
Tecnos, 2007.
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Hay lecturas que dejan huella, como por ejemplo la lectura, análisis e inter-
pretación por Sigmund Freud de Edipo de Sófocles. De los más de cuatrocientos
términos y de los noventa conceptos estrictamente freudianos, es precisamente el
complejo de Edipo el concepto central, el corazón del cuerpo teórico del método
de investigación y análisis psicológico, por él creado. Concepto que mantuvo
vigente de principio a fin, cuando ya no tenía abuela: «Creo que tengo derecho a
pensar que si el psicoanálisis sólo tuviera en su activo más que el descubrimiento
del complejo de Edipo reprimido, esto bastaría para ubicarlo entre las nuevas
adquisiciones preciosas del género humano». 

Como suele ocurrir que una lectura remite a otras muchas lecturas, Hamlet
de Shakespeare fue la segunda capital para Freud. Así se lo escribe a su amigo y
médico alemán Wilhelm Fliess: «Una idea me ha cruzado por la mente, la de que
el conflicto edípico puesto en escena en el Oedipus Rex de Sófocles podría estar
también en el corazón de Hamlet. No creo en una intención consciente de
Shakespeare, sino más bien que un acontecimiento real impulsó al poeta a escri-
bir ese drama, y que su propio inconsciente le permitió comprender el incons-
ciente de su héroe». Y como no hay dos sin tres, este tríptico lo completa Los her-
manos Karamazov de Fedor Dostoievski. «Por lo que al escritor se refiere –dice
Freud– no hay lugar a dudas, tiene su puesto poco detrás de Shakespeare. Los her-
manos Karamazov es la novela más acabada que jamás se haya escrito». Si en
Edipo rey descubre lo universal del inconsciente disfrazado de destino, en Hamlet,
la inhibición culpable y en Los hermanos Karamazov, el deseo parricida.

La consecuencia de la presión que ejerce sobre el ser humano el complejo de
Edipo sería una particular subjetividad trufada de tensiones y la necesidad de
narrar, de relatar, de dotarse el humano de otra historia diferente de la real. Una
diferente ascendencia, otra familia, unos padres distintos a los de la filiación, por
ejemplo; y en general, la necesidad de ficcionar nuestra realidad para comprehen-
derla. Por nuestra cultura judeo-cristiana somos hijos de la parábola. (¿Los nues-
tros lo serán de la parabólica?). A ese relato como recurso para atenuar el peso de
la prohibición del incesto, Freud lo llamó, curiosamente, «La novela familiar del
neurótico». ¿Qué relación existe entre este tipo de narración oral y lo que se rela-
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ta en la novela como género literario? De entrada se puede decir que comparten el
mismo origen pero que toman distintos itinerarios para llegar a un mismo fin: la
simbolización. El como si... imaginario, tanto en literatura como para el psicoaná-
lisis, aspira a la representación metafórica. Una buena diferencia encontrada entre
la novela como género literario y La novela... del psicoanálisis, es la que nos ofre-
ce la escritora francesa Annie Ernaux: «No deseo escribir ningún relato, pues eso
significaría crear una realidad en lugar de buscarla». Y otra gran diferencia, la que
establece con la escritura plana, descriptiva, o conocida como literatura del yo: «Y
tampoco quiero limitarme a reunir y a transcribir las imágenes que conservo en la
memoria, sino tratarlas como documentos que se aclararán los unos a los otros al
estudiarlos desde diferentes ángulos. Ser, en pocas palabras, etnóloga de mí
misma». Otros escritores, como César Antonio Molina, al escribir sus memorias
nos aclaran que son ‘memorias de ficción’: «Es la novela de mi memoria, porque
para contar cosas de la propia vida hay que hacerlo desde la ficción».

No será poco decir, también, que La novela familiar... es una narración oral,
y que la novela como género es un relato escrito, sobre todo si se tiene en cuenta
que en el núcleo del psicoanálisis de Freud se encuentra la clínica, es decir, el aná-
lisis del relato del paciente en tratamiento de su neurosis, y no de la novela como
creación artística. Simplificando, para Freud el texto literario es un pre-texto. El
texto del psicoanálisis es la clínica. Todo lo demás son aplicaciones, lo que se
conoce como psicoanálisis aplicado, aplicado a la historia, la antropología, la cul-
tura, las religiones, la literatura, y por extensión, a toda creación artística. Sin
embargo, texto y pretexto, clínica y crítica han ido desde los orígenes del psicoa-
nálisis en paralelo. En 1902, Freud creó La Sociedad Psicológica de los Miércoles.
Al cabo de cinco años se forma La Sociedad Psicoanalítica de Viena; después, La
Asociación Internacional de Psicoanálisis, y así hasta la penúltima escisión de
nuestros días. En realidad, la primera sociedad la formó Freud siendo un adoles-
cente con su amigo y confidente Eduard Silberstein. Durante más de diez años
mantuvieron activa su sociedad secreta: Academia Española. Mezclando el ale-
mán con el castellano que aprendieron leyendo El Quijote, se escribían en clave y
adoptaron otros nombres propios. Freud pasó a ser Cipión, el que escucha las des-
venturas de su amigo Berganza. Cipión y Berganza no son otros que los nombres
de los perros que aparecen en El coloquio de los perros, una de las Novelas ejem-
plares de Miguel de Cervantes Saavedra.

Pues bien, en esos primeros años de actividad psicoanalítica, paralelas a las
discusiones teóricas y clínicas se crearon las Monografías de Psicoanálisis
Aplicado. El primer ensayo de la colección fue el realizado por Freud sobre la
novela del escritor alemán Wilhelm Jensen titulada Gradiva, fantasía pompeyana.
Freud empezaba a entrar en un asombro del que nunca salió. La literatura y el psi-
coanálisis eran líneas de pensamiento separadas pero con puntos de intersección:
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el desvelamiento de los enigmas de la condición humana. En 1912, Freud y sus
discípulos crearon una revista para la publicación y difusión de la aplicación del
psicoanálisis a las ciencias del espíritu o culturales. En un principio pensaron en
llamarla Eros y Psique, pero terminaron poniéndole el nombre de una novela que
causó furor entre el mundillo psicoanalítico de la época: Imago, del escritor suizo
Carl Spitteler, premio Nobel de literatura en 1919. Uno de los primeros logros de
estas aplicaciones fue descriminalizar –ya fueran autores o personajes de su fic-
ción– lo criminalizado por Cesare Lombroso. El paso siguiente fue distanciarse de
los diagnósticos psiquiátricos, y en general de la tutela médica, para así poder psi-
cologizar la subjetividad. De esta manera el terreno quedó despejado para aplicar
la interpretación psicoanalítica. En palabras de Freud: «Todo escritor que presen-
te tendencias anormales puede ser objeto de una patografía. Pero la patografía no
nos enseña nada nuevo. El psicoanálisis, en cambio, informa sobre el proceso de
la creación». Así fue que de la patografía se pasó a la psicobiografía, o análisis e
interpretación del texto en función de la biografía del autor, y finalmente se acabó
en la psicocrítica, o interpretación psicoanalítica del texto por el texto mismo. De
esta manera Freud descargó al Dichter (término que designa por igual al novelis-
ta, dramaturgo y al poeta) de los prejuicios sociales de la época, basados en el
binomio genialidad-locura, y lo remitió a su neurosis, es decir, a la normalidad y
a lo común de los mortales.

En el Círculo de los Miércoles, Freud expuso su trabajo Personajes psicopá-
ticos en el teatro; en el mismo sitio, y publicado en las monografías, Un recuerdo
infantil de Leonardo de Vinci. En la revista Imago se publicaron: El tema de la elec-
ción de un cofrecillo, El Moisés de Miguel Ángel, Un recuerdo infantil de Goethe en
«Poesía y verdad», Lo siniestro, Una neurosis demoníaca en el siglo XVII, etc.

Por el lugar donde Freud eligió publicar sus reflexiones –en revistas o en for-
mato libro– se puede deducir la distancia y proximidad que deseaba mantener a
sus aplicaciones de su cuerpo teórico. La verdad es que no siempre lo logró.
Teoría, clínica y crítica son conceptos que en Freud, y sobre todo al principio,
están entrelazados. El texto literario sirve de pre-texto para el texto teórico y la clí-
nica se sirve del texto literario como caso clínico. Empecemos por esto último. Si
Freud recurre al lenguaje figurado del arte y la literatura es para intentar superar
los límites del lenguaje científico. De allí que utilice a veces el texto literario como
caso clínico y otras veces, cuando por ética profesional no puede utilizar los casos
de su clínica privada. Por ejemplo, en su ensayo Varios tipos de carácter descu-
biertos en la labor analítica (Imago, 1916), dice: «El secreto profesional nos veda
servirnos de los casos clínicos por nosotros observados para exponer lo que de
tales tendencias sabemos y sospechamos. Por lo cual habremos de recurrir para
ello al análisis de ciertas figuras creadas por grandes poetas, dramaturgos y escri-
tores, profundos conocedores del alma humana». Así, por ejemplo, para explicar
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los mecanismos de ciertos neuróticos, «los de excepción», es decir, aquellos que
exigen una compensación a la vida por el narcisismo herido de no haberlos dota-
do la naturaleza con una cantidad o cualidad determinada, Freud se sirve de la
obra, Vida y muerte del rey Ricardo III de Shakespeare. Y como ejemplo de «los
que fracasan al triunfar», de Rosmersholm, del dramaturgo noruego Henrik Ibsen,
de quien dijo Freud «que gusta de perseguir con severo rigor el proceso de la res-
ponsabilidad psicológica». Y también Macbeth de Shakespeare. Dice Freud: «Una
de estas figuras, la de lady Macbeth, inmortal creación de Shakespeare, nos pre-
senta con toda evidencia el caso de una vigorosa personalidad, que después de
luchar con tremenda energía por la consecución de un deseo se derrumba una vez
alcanzado el éxito».

El ejemplo de psicocrítica por excelencia es su estudio sobre Lo siniestro. Éste
es un ensayo ¡fantástico! en todo su sentido literario, muy recomendable para los
lectores en general y para los que gustan de la literatura fantástica en particular.
Freud empieza medio disculpándose por el atrevimiento de hablar de la estética y del
material que lo compone: emociones inhibidas en su fin o amortiguadas. Si lo hace
es para hablar de «lo siniestro» (unheimlich) y por considerar que: «Poco nos dicen
al respecto las detalladas exposiciones estéticas, que por otra parte prefieren ocu-
parse de lo bello, grandioso y atrayente, es decir, de los sentimientos de tono positi-
vo, de sus condiciones de aparición y de los objetos que los despiertan, desdeñando
en cambio la referencia a los sentimientos contrarios, repulsivos y desagradables».
La verdad es que no deja mejor a la literatura médico psicológica que se ha ocupa-
do del tema. Sea como fuere, la cuestión es que después del análisis lingüístico del
término lo siniestro y después de repasar la literatura del romanticismo germano que
lo utiliza, llega a la conclusión de que «lo siniestro sería aquella suerte de espanto
que afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás». De Wilhelm von
Schelling ya había leído: «Lo siniestro es todo lo que, debiendo permanecer secre-
to, oculto... no obstante, se ha manifestado, revelado». Y posiblemente, también del
joven poeta Rainer M. Rilke: «Lo bello es el comienzo de lo terrible que todavía
podemos soportar». Sigue diciendo Freud: «De modo que heimlich (familiar, cono-
cido) es una voz cuya acepción evoluciona hacia la ambivalencia, hasta que termina
por coincidir con la de su antítesis, unheimlich (siniestro). Unheimlich es, de una
manera cualquiera, una especie de heimlich».

Para ejemplarizar lo que dice, Freud analiza principalmente los Cuentos fan-
tásticos de E. T. A. Hoffmann, concretamente el que lleva por título: El arenero
(nuestro hombre del saco, el que arranca los ojos a los niños que no quieren dor-
mir). «Hoffmann es el maestro sin par de lo siniestro en la literatura. Su novela Los
elixires del Diablo presenta todo un conjunto de temas a los cuales se podría atri-
buir el efecto siniestro de la narración (es Freud, el literato, quien habla). «Nos
hallamos así, ante todo, con el tema del doble o del otro yo, en todas sus variacio-
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nes y desarrollos». Y así nos explica otras situaciones: lo siniestro de las repeticio-
nes, el retorno involuntario a un mismo lugar, tropezar más de dos veces con la
misma piedra, la omnipotencia del pensamiento, el temor al «mal de ojo», etc., con
autores como Mark Twain; La historia de la mano cortada de Hauff; El estudian-
te de Praga, de H. H. Ewers; Josef Montfort, de Albert Schäffer; El tesoro de
Rhampsenit, de Heródoto; los cuentos de Andersen; El andrajoso de Nestoy; El
espectro de Canterville, de Oscar Wilde; etc. «Si la teoría psicoanalítica –dice
Freud– tiene razón al afirmar que todo afecto de un impulso emocional, cualquie-
ra que sea su naturaleza, es convertido por la represión en angustia, entonces es pre-
ciso que entre las formas de lo angustioso exista un grupo en el cual se pueda reco-
nocer que esto, lo angustioso, es algo reprimido que retorna. Esta forma de la
angustia sería precisamente lo siniestro. Lo siniestro, no sería realmente nada
nuevo, sino más bien algo que siempre fue familiar a la vida psíquica y que sólo se
tornó extraño mediante el proceso de su represión». Este texto es capital, pues, para
entender lo resbaladizo del límite entre ficción y realidad, lo siniestro de la realiza-
ción de un deseo inconsciente o, en expresión de Eugenio Trías, «lo fantástico
encarnado».

Por otra parte las psicobiografías, que no son tantas como cabría esperar de
una obra tan extensa, nunca lo son del todo y acaban siendo materiales de prime-
ra calidad para la construcción de la teoría psicoanalítica. Tanto lo escrito sobre
Leonardo como sobre Goethe, también le sirvió a Freud para explicar el retorno
de lo reprimido. El conocido como Caso Schreber (Observaciones psicoanalíticas
sobre un caso de paranoia) es un estudio sobre el libro Memorias de un neurópa-
ta escrito por el magistrado Daniel Paul Schreber. Estudio que le sirvió a Freud
para validar su teoría sobre la psicosis. 

El ensayo Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci fue expuesto en el
Círculo de los Miércoles y en 1910 publicado en las Monografías de Psicoanálisis
Aplicado. Si bien se ayudó de las biografías y ensayos existentes, de la novela his-
tórica sobre el genio de Dimitri Sergueivich Merejkovki y sobre todo de los
Cuadernos del propio Leonardo, lo mínimo que puede decirse de este trabajo es
que representa mucho más que una psicobiografía. El enigma de la sonrisa de
Mona Lisa le llevó a interrogarse sobre la inhibición sexual de su autor, su rela-
ción con la creación artística y con la sublimación. En este texto se habla, también,
de la génesis de la homosexualidad. Ni degenerado ni invertido, por primera vez
Freud incorpora el término moderno (1860) de homosexual, del médico húngaro
Karoly Marie Benkert. Adelantándose en mucho a su época –y a la nuestra–, Freud
proclamó en 1915: «La investigación psicoanalítica rechaza terminantemente la
tentativa de separar a los homosexuales del resto de los humanos como un grupo
diferentemente constituido». Hay que tener en cuenta que la OMS retiró la homo-
sexualidad del listado de enfermedades mentales en ¡1990!
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A Freud le interesa la biografía del autor, y sobre todo la infancia, en tanto
que pueda darle la llave que abra el sancta santorum donde se guarda el secreto de
la creación artística, el ars poetica. En el momento que se da cuenta de que no hay
llave para esa cerradura, abandona descubrir el misterio, se desentiende del autor
y se centra en el texto, y no cuando éste nos enseña lo que es visible, sino cuando
nos lo hace visible –como diría Paul Klee–. (Juan Marsé lo dice así: «En los bue-
nos relatos las cosas aparecen y se manifiestan allí donde no se las nombra»). Para
Freud lo que se desvela es la verdad, la verdad de cada texto. Y no la verdad de
la Razón Clásica, sino la verdad de la tensión, la del malestar en la cultura, la
de la precariedad y caducidad que está en la esencia del ser humano. La verdad
que se sirve de los rodeos de la deformación para revelarse, la que consigue el
Dichter llevando el lenguaje a la tensión máxima, a la transformación, cuando no
a la metamorfosis. Mario Vargas Llosa habla de La verdad de las mentiras en su
ensayo homónimo, donde analiza 36 novelas y libros de relatos del siglo XX.

Para Freud los valores literarios no entran dentro de su análisis y psicocríti-
ca. Para él lo importante es el tema y el fondo, no la forma. Se podría decir que
Freud prefiere la verdad de la poesía a los valores literarios del poema. Dos ejem-
plos. 1) En 1909, Freud le escribe a Ernest Jones: «Cuando redacté (en La
Interpretación de los sueños) lo que me parecía la solución del misterio, no esta-
ba emprendiendo una investigación especial sobre los valores literarios de Hamlet,
pero sabía cuáles eran los resultados de nuestros escritores germanos, y vi que
incluso Goethe había errado el blanco». 2) Dice Freud en su estudio El Moisés de
Miguel Ángel: «A menudo he notado que el tema de una obra de arte me atrae con
más fuerza que sus propiedades formales y técnicas las cuales, después de todo,
son las que el artista principalmente valora. Sin duda, me falta una comprensión
adecuada de muchos de los métodos y algunos de los efectos del arte». Si bien es
cierto que Freud no se ocupó del estilo literario, sí que se preocupó de escribir con
estilo. Freud tiene una vena literaria que es observable en el pulso narrativo de sus
escritos. Hasta en sus historiales clínicos se pueden encontrar todos los valores
literarios apreciables en un buen relato literario. Hay que reconocer que tenía bien
educado el oído con los clásicos, con todos los clásicos. Mucho más que con sus
contemporáneos, ya que fueron pocos sus preferidos: Arthur Schnitzler, Carl
Spitteller, Conrad Ferdinand Meyer, Arnold Zweig, Romain Rolland, Stefan
Zweig, Thomas Mann, Henrik Ibsen y pocos más. En 1907 su editor le pidió un
listado de sus preferencias y confeccionó una lista muy meditada y equilibrada.
Mencionó a Gottfried Keller, C. F. Meyer, Mark Twain, Cartas y trabajos de
Douwles Dekker, El libro de la selva de Rudyard Kipling, los ensayos de Lord
Macaulay, Sobre la piedra Blanca de Anatole France, Fecundidad de Émile Zola,
Leonardo da Vinci de Dimitri Merezhkousky, los ensayos del austriaco Theodor
Gomperz, etc.
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Como ya se ha dicho antes, Freud cree que el psicoanálisis puede informar
sobre el proceso de creación. Ahora se puede matizar más y afirmar que puede
informar sobre la fuente de la creación artística, así como de otros efectos ¿secun-
darios? del arte: los psicológicos. Efectivamente, entre los valores literarios de una
obra se encuentra el del placer estético que pertenece a la subjetividad, tanto la del
autor como la del lector, y por lo tanto analizable desde sus respectivas psicologías.
De todas maneras la obra de arte va más allá del cerco de las interpretaciones psi-
coanalíticas, como va más allá de las intenciones del escritor. A veces, incluso un
texto literario se queda más acá y no llega a ser un logro por más que el autor lo
apoye con la declaración de sus intenciones a toro pasado. Decir, además, que una
producción artística, como la literatura, está preñada de conflictos no resueltos no
es exclusivo del psicoanálisis; hasta el mismísimo T. S. Eliot está de acuerdo con
esta función catártica de la escritura cuando dice que el creador está «oprimido por
una carga que ha de dar a luz para conseguir alivio». Basta escuchar las respuestas
de los escritores a la pregunta periodística ¿por qué escribe? para llegar al mismo
punto. Algunas respuestas servirán como ejemplo: 1) «Siempre se suele decir, para
vengarse uno de la realidad, por insuficiente, como defensa propia, pero vaya para
mí es tan necesario como respirar». 2) «Supongo que por necesidad, por insatis-
facción. En la distancia que se da entre la realidad y lo que uno desea, en ese hueco
escribo». 3) «Por el penalti que fallé de pequeño. Para mí la literatura es una espe-
cie de defensa. Es una manera de que la dureza de la vida me afecte menos de lo
que soy capaz de soportar». Y así lo dijo Zaratustra: «Hay que llevar verdadera-
mente el caos dentro de sí para poder engendrar una estrella danzarina».

Desde el punto de vista del placer estético todo producto literario es inaca-
bado e inacabable. Según Freud el placer estético no elimina las tensiones sino que
las alivia. O sea que si en el mejor de los casos sólo logra mitigarnos en mayor o
menor grado, en contra del pronóstico de los cenizos más recalcitrantes, tenemos
arte para rato. Posiblemente en la evolución del ser humano se hayan producido
tensiones nuevas, pero lo que es seguro y observable desde la clínica son las nue-
vas manifestaciones –narcisismos heridos– de las tensiones ya clásicas. Al mismo
tiempo también son observables, en el mercado, las nuevas manifestaciones artís-
ticas. Las tensiones inherentes a la condición humana se siguen aliviando con
cualquier Dichter clásico, así como con los nuevos autores, los que producen nue-
vas formas de enfocar y ficcionar viejos conflictos. 

A la distinción realizada anteriormente entre el sujeto de La novela familiar del
neurótico y el sujeto de la novela como género literario, es preciso matizar ahora que
el sujeto de la novela como género no es unitario. Existe el autor y existe el persona-
je de su ficción. Y a pesar de lo mal acostumbrados que nos tiene la llamada literatu-
ra del yo, no podemos olvidarnos del tercero en discordia, el narrador. No será rizar
mucho el rizo recordar que el Dichter también juega a ser otro. Ser un fingidor que
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diría Fernando Pessoa: «El misterio me sabe a yo ser otro. Vuelo siendo otro: esto es
todo. Dicen que finjo o miento / En todo lo que escribo. No. / Yo simplemente sien-
to / Con la imaginación. / No con el corazón». Y de una manera más precisa en su
Autopsicografía: «El poeta es un fingidor. / Finge tan completamente / que hasta finge
que es dolor / el dolor que en verdad siente. / Y, en el dolor que han leído, / a leer sus
lectores vienen, / no los dos que él ha tenido, / sino sólo el que no tienen».

Juan Ramón Jiménez, quien estuvo lejos de ser psicocriticado o de ser obje-
to de una psicobiografía por Freud, sí ha sido analizado por los teóricos de la
literatura y por los críticos literarios, y es a ellos a quienes les dice: «La tristeza
que tanto se ha visto en mi obra poética nunca se ha relacionado con su motivo
más verdadero: es la angustia del adolescente, el joven, el hombre maduro que se
siente desligado, solo, aparte de su vocación bella». Vivir y / o escribir, gran dile-
ma este de la cópula o la escisión que más de un escritor quisiera tener resuelto, y
no precisamente por la fuerza de su voluntad. Cuestión, que a su vez, genera nue-
vas tensiones y desgarros.

Como se ve en la literatura hablan muchos y muchos hablan de ella. También
la literatura habla de muchas cosas, por ejemplo de la subjetividad humana a tra-
vés de sus estudios psicológicos. Que Freud y su análisis psicológico recorra el
camino inverso no ha de considerarse tanta intromisión. La historia también habla
en la literatura, y la palabra de Dios; y el periodismo habla en la literatura, y de la
literatura a través de sus reseñas literarias. Toda la vida ha hablado la filosofía en
la literatura, y también de la estética. Eugenio Trías, sin ir más lejos, dice en su
ensayo Lo bello y lo siniestro: «Utilizo, como fuente de inspiración filosófica y
metodológica, la hipótesis avanzada en mi libro La filosofía y la sombra, trasla-
dándola al terreno de la estética».

Porque lo que oía de sus pacientes era como si ya lo hubiera leído en los clá-
sicos, Freud quiso preguntarle a la literatura por sus fuentes de información. Y
también directamente a sus amigos escritores, como a su paisano y también médi-
co Arthur Schnitzler por carta: «A menudo me he preguntado con sorpresa dónde
puede usted adquirir este o aquel conocimiento secreto que yo he logrado a través
de laboriosas investigaciones». No conocemos mejor respuesta del escritor que
seguir escribiendo relatos tan lúcidos como Relato soñado o Huida a las tinieblas.
Y Freud se queja: «El que los escritores no nos ofrezcan todo el apoyo que de ellos
esperamos no ha de debilitar, sin embargo, el interés que nos inspira la forma en
que se sirven de los sueños como medio auxiliar de la creación artística». Para
Freud, los sueños, sueños son, sean de los personajes de la ficción o sean de su
autor. «El lenguaje, con su sabiduría insuperable, ha resuelto hace ya mucho tiem-
po la cuestión de la esencia de los sueños, dando también este mismo nombre a las
creaciones de los que fantasean». Sin embargo para analizarlos sí que hace distin-
gos entre los sueños diurnos y el inconsciente onírico. 
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Freud equipara la ensoñación a la creación artística, en su conferencia El poeta
y los sueños diurnos: «Los profanos sentimos desde siempre vivísima curiosidad por
saber de dónde el poeta, personalidad singularísima, extrae sus temas y cómo logra
conmovernos con ellos tan intensamente y despertar en nosotros emociones de las
que ni siquiera nos juzgábamos acaso capaces. Tal curiosidad se exacerba aún ante
el hecho de que el poeta mismo, cuando le interrogamos, no sepa respondernos, o
sólo muy insatisfactoriamente, sin que tampoco le preocupe nuestra convicción de
que el máximo conocimiento de las condiciones de la elección del tema poético y de
la esencia del arte poético no habría de contribuir en lo más mínimo a hacernos poe-
tas. ¡Si por lo menos pudiéramos descubrir en nosotros o en nuestros semejantes una
actividad afín en algún modo a la composición poética! La investigación de dicha
actividad nos permitiría esperar una primera explicación de la actividad creadora del
Dichter. Acaso sea lícito afirmar que todo niño que juega se conduce como un poeta,
creándose un mundo propio, o, más exactamente, situando las cosas de su mundo en
un orden nuevo, grato para él. La antítesis del juego no es lo serio, sino la realidad».
Y sigue diciendo que cuando el niño se hace mayor deja de jugar y empieza a fan-
tasear, tiene ensueños o sueños diurnos. «Las pulsiones insatisfechas son las fuerzas
impulsoras de las fantasías y cada fantasía es una satisfacción de deseos, una recti-
ficación de la realidad insatisfactoria. ¿Debemos realmente arriesgar la tentativa de
comparar al poeta con el hombre que sueña despierto, y comparar sus creaciones con
los sueños diurnos?». Para la comparación se sirve Freud no de los poetas ensalza-
dos por la crítica sino de aquellos escritores modestos, los que ganan adeptos a tra-
vés del boca-oído. La diferencia, concluye Freud, es que: «El Dichter mitiga el
carácter egoísta del sueño diurno por medio de modificaciones y ocultaciones y nos
soborna con el placer puramente formal, o sea estético, que nos ofrece la exposición
de sus fantasías. A mi juicio, todo el placer estético que el poeta nos procura entra-
ña este carácter de placer preliminar, y el verdadero goce de la obra poética procede
de la descarga de tensiones dadas en nuestra alma. Quizá contribuye no poco a este
resultado positivo el hecho de que el poeta nos pone en situación de gozar en ade-
lante sin avergonzarnos ni hacernos reproche alguno, de nuestras propias fantasías». 

Fue en plena Guerra Mundial (1915) cuando Freud observó: «En el campo
de la ficción hallamos aquella pluralidad de vidas que nos es precisa». Y G. K.
Chesterton sostuvo: «Los cuentos de hadas superan la realidad no porque nos
digan que los dragones existen, sino porque nos dicen que pueden ser vencidos».
Por otra parte J.-P. Sartre, en ¿Qué es la literatura?, nos dijo: «No se es escritor
porque se ha elegido decir determinadas cosas, sino porque se ha elegido decirlas
de un modo determinado».

Para Freud son las «modificaciones y ocultaciones» las claves para entender
la diferencia entre los sueños diurnos y las creaciones artísticas. Pero ¿el sueño
propiamente dicho?... El sueño para decir lo que no quiere decir se deforma, y el
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Dichter para decir lo que quiere decir deforma el lenguaje. O de otra manera: el
inconsciente para manifestarse a través del sueño recurre a la condensación y el
desplazamiento y el Dichter inserta sus ideas en el lenguaje a través de la metáfo-
ra y la metonimia. ¿Será verdad que el inconsciente está estructurado como un len-
guaje?

Psicoanalistas posteriores a Freud fueron mucho más atrevidos que él. El psi-
coanalista austriaco-norteamericano e historiador de arte Ernst Kris, por ejemplo,
fue así de contundente: «El inconsciente es el nombre técnico de la musa». Freud
no lo quiso decir tan sencillo. Un discurso como el psicoanálisis que no para de
formular el problema de la falta, ¡la falta!, la falta... del ser humano, no puede
pasar por alto la falta en el Saber, el de los demás y el suyo propio, en el psicoa-
nálisis como La herméutica. Supongo que a Freud le causó la misma frustración
que cuando tuvo que renunciar a su Teoría de la seducción y reemplazarla por la
Teoría del fantasma, o fantasías inconscientes. En esta ocasión no hubo recambio
alguno, pero introdujo la Ética en el quehacer profesional. A diferencia de Kris,
Freud no lo dijo tan sencillo, pero tampoco tan complicado. Dijo que existe la fan-
tasía y la fantasía inconsciente o fantasma. «Sabemos –afirma Freud– que el suje-
to humano emplea su fantasía para satisfacer aquellos deseos que la realidad deja
incumplidos». También lo podemos decir por pasiva y en boca de Pessoa:
«Nuestra realidad es aquello que nunca conseguimos».

Al ars poetica se le supone técnica y subjetividad. Tiene fantasía, la de la
imaginación del escritor y tiene inconsciente, también el del escritor. Por esto últi-
mo, porque el inconsciente es del escritor y porque el inconsciente analizable para
el psicoanálisis es el de los síntomas de un paciente en el diván... punto en boca.
Algunos ejemplos: «Las fuerzas impulsoras del arte son aquellos mismos conflic-
tos que conducen a otros individuos a la neurosis y han movido a la sociedad a la
creación de sus instituciones. El problema del origen de la capacidad artística
creadora no toca resolverlo a la psicología. La naturaleza de la obra artística es psi-
coanalíticamente inaccesible para nosotros. El psicoanálisis no puede hacer nada
en el sentido de aclarar la naturaleza del don artístico, ni explicar los medios con
que opera el artista». 

Si Octavio Paz sostiene que «el poema es lenguaje en tensión: en extremo de
ser y en ser hasta el extremo» (El arco y la lira), para Freud el sujeto del lengua-
je de la literatura y por extensión de la creación artística, es el sujeto de esa misma
tensión. Tensión entre tendencias plurales y opuestas, contradictorias. Tensión que
habla en los síntomas y en la ficción literaria. Sujeto de la tensión que en la clíni-
ca es el sujeto del/al conflicto. Dos sujetos que no son uno y que no pueden ser
tratados por igual. Para lo ilustrado que era Freud, o precisamente por esto mismo,
no se le puede acusar de haber practicado el furor curandis con la literatura en
general y con los escritores en particular. Y es que si el lenguaje poético no es el
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mero relato de una experiencia, supuestamente, rica en síntomas. Si se trata de un
lenguaje que transmite la corriente de una tensión, entonces precisa de mucha
escucha y poca interpretación. Poca razón y mucha imaginación. El Dichter,
colocado entre una naturaleza muda y la sordera del progreso, nos envía señales
de humo. Frente al fracaso del discurso de la ciencia, ya que no puede dar cuen-
ta de la pluralidad y complejidad de la realidad; frente a la pretensión de negar y
aniquilar la diferencia, el lenguaje poético nos habla de la fragilidad de nuestros
equilibrios psíquicos, culturales y sociales. En definitiva, es un decir que se sitúa
al lado de la caducidad y precariedad que anida en la esencia de lo humano, en
su Ser.

Como toda creación artística, el lenguaje poético renuncia a soliviantar a la
cosa y le respeta que se resista a toda reducción de sí misma a objeto. A diferen-
cia del lenguaje científico, el poético desvela la cosa y la hace visible por proxi-
midad, por intimidad con la cosa. A diferencia del técnico, el poeta manipula el
lenguaje, no la cosa. Y la cosa, que sabe que al nombrarla muere, se deja trans-
formar y acepta ser la figura que le propone el poeta. Tanto para el padre de la cria-
tura como para el padre del psicoanálisis, una vez conseguido el salto de/a la subli-
mación... se pierde el rastro de la pirueta.

** Carlos Rey. Psicólogo clínico, psicoanalista.
** Correspondencia: carlosry@cops.es tlf. 93 4546761
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I. Presentación

Proponerse hablar del amor es una empresa inútil y poco esperanzadora.
Viene a ser como pretender abordar lo inabordable, acotar lo que no tiene límites
y objetivar lo que no puede suceder sin que lo coloree la impresión subjetiva de
cada uno. Por eso Ferrand, en su Melancolía erótica, se unía a la opinión galéni-
ca de descalificar a los que intentaban dar una definición esencial de algo que cada
uno concebía a su manera. Tachaba, por tanto, de sofistas a los lógicos de turno
que intentaban dar con la clave de asuntos que no pueden sino explicarse a través
de una experiencia propia.

El amor ha sido uno de los temas más abordados por la filosofía, la literatu-
ra, la antropología, la religión e incluso la medicina. Todas las ciencias que se han
ocupado de los distintos aspectos del ser humano han hecho un hueco para estu-
diar eso que tantos, y con tanta razón, han calificado de locura. Sin duda, intentar
comprender qué es el amor resulta una de las mejores y más arriesgadas formas de
bucear en las profundidades del hombre. Agustín nos dejó dicho que «si quieres
conocer a alguien, no le preguntes lo que piensa, sino lo que ama». Quedamos
definidos por el amor y por lo que amamos.

Desde nuestra profesión, y en ocasiones a pesar de ella, nos es fácil encon-
trarnos con situaciones que nos acercan a estos reveladores modos de observación.
Tan es así, que siempre resulta útil echar un vistazo al acompañante del paciente
que espera fuera de la consulta si queremos enriquecer la impresión clínica que
vamos construyendo. Del mismo modo que, no pocas veces, se nos escapa una
sonrisilla maliciosa cuando un amigo nos presenta a su nueva pareja, que resulta
cortada por el mismo patrón que esa anterior que le desilusionaba.

La pareja, el amado, el amigo predilecto, no son anécdotas de nuestra exis-
tencia sino un reflejo de las cartas con las que jugamos en la vida. El amor decide
por fuera de la razón. No elegimos racionalmente entre varias posibilidades pre-
sentes, sino que es nuestra oculta intimidad la que apuesta por nosotros como si
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supiera de antemano quién será el ganador. Además, el amor actúa de modo deter-
minante sobre el destino de las personas. Nuestra biografía no sólo es un inventa-
rio de relaciones amorosas, sino que es el efecto de los amores que se han ido
sucediendo. Decía Ortega y Gasset que, en caso de contar con más de uno, una
persona nunca tendría más de dos o tres amores importantes a lo largo de su vida.
Éstos, además, coincidirían con cambios significativos en su «modo de ser». De
ahí provendrían las similitudes y diferencias entre las parejas que acumula una
misma persona: mientras las similitudes responden a la repetición, las distintas
personas a las que se ama dan cuenta de los cambios sucedidos en cualquier tra-
yectoria vital.

Sí, lo que nos proponemos llevar a cabo es un sinsentido, pues queremos
adentrarnos en un tema cuyos márgenes sabemos de antemano que se escapan. La
intimidad se resiste a ser científica, a cumplir reglas o respetar límites convencio-
nales. Enfrentados a esta tarea y sus dificultades irreductibles, podemos intentar
apoyarnos en el resultado de las miradas que nos anteceden. De su repaso, a nues-
tro juicio, surgen dos proposiciones. Por un lado, registramos la insistente exigen-
cia a lo largo de los siglos de elaborar una teoría del amor y fundarla en una filo-
sofía de las pasiones. Pero, por otro, damos cuenta también de la imposibilidad de
lograrlo sin derrumbar los cimientos de esas mismas hipótesis. Esto demuestra el
carácter paradójico de todo lo que acercamos al amor. Tanto las explicaciones que
el hombre atribuye a sus sentimientos, como el manejo con que el propio amor
gobierna al sujeto, se encuentran rodeados de esa esencia contradictoria que carac-
teriza a Eros.

Las pasiones no quieren «tener razón», por eso el único lenguaje que conoce
el amor es el de la contradicción. La palabra es el límite del amor y, pese a ello,
no disponemos de un arma distinta para acercarnos a esa sinuosa profundidad que
tanto despierta nuestro interés. «No se puede decir nada sin contradecirse», decía
Lacan. Así que, bajo esta advertencia previa, vamos a emplear la palabra para
hablar de lo contradictorio.

II. Tácticas

Uno de los primeros y más grandes textos escritos sobre el amor, El
Banquete de Platón, está prácticamente en su totalidad compuesto por monólo-
gos. Salvo la conversación de Diotima con Sócrates, el resto de la obra consiste
en exposiciones unidireccionales sobre cómo entiende el amor cada uno de los
comensales. No podía ser de otro modo: el lenguaje, decíamos, limita al amor, y
el hecho de que el diálogo se vea tan dificultado a la hora de plantear los asuntos
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amorosos es la primera prueba de una afirmación que, en principio, podía pare-
cer demasiado categórica.

Así las cosas, no queda más remedio que ceder un poco en nuestras convic-
ciones personales y procurarnos un lenguaje común para tratar sobre las pasiones
amorosas. Tanto el que nos atrevemos a llamar Amor verdadero, como el deseo, la
pasión, el enamoramiento, la simple relación de pareja o el mismo matrimonio se
confunden conceptualmente porque cada uno les aplica los atributos que su expe-
riencia y su moral le permiten. Desde nuestro punto de vista, el amor es una tácti-
ca, una forma de salir de la soledad para alcanzar una individualidad que, pese a
forjar una diferencia con los demás, nos permita acceder al otro. Toda solución del
sujeto, del más sano al más loco, es, por tanto, una solución de amor.

Un recurso

Podemos preguntarnos entonces, y en primer lugar, de qué modo es el amor
un recurso del psicótico. En este sentido, y a pesar de las variaciones que poste-
riormente Freud realizaría al respecto, sus Tres ensayos sobre una teoría sexual
contienen elementos que nos van a resultar especialmente útiles. Me refiero, ante
todo, a los dos estadios previos que distingue antes de la consolidación de las rela-
ciones objetales. En el primero, el estadio autoerótico, el sujeto sólo se relaciona
con su propio cuerpo, mediante un trato en el que alojamos la soledad y el aisla-
miento de la esquizofrenia. Como protagonista indiscutible del origen pulsional de
la vida, el cuerpo desmembrado del esquizofrénico da testimonio de un intento
fracasado de abandonar la soledad. No es que no intente amar, si queremos verlo
así, sino que tropieza en el curso de la tarea debido a la fragilidad que origina su
psicosis. Las manifestaciones del amor que surgen en la esquizofrenia representan
en realidad una derrota ante la separación. Son el esbozo de un recurso, pero de un
recurso finalmente fracasado.

Sin embargo, podemos ver que allí donde el esquizofrénico debe rendirse
sin condiciones, el paranoico, por su parte, es capaz de llegar a una capitula-
ción menos exigente gracias a la erotomanía. Hemos franqueado en este caso el
autoerotismo para entrar en el estadio propiamente narcisista, en la satisfacción
del sujeto en torno a sí mismo que permite más solidez al yo y un cuerpo por fin
unificado. Freud decía que el amor no parte del otro, sino del narcisismo, que es
el origen de cualquier patología mental. Por eso llamó a las psicosis «neurosis nar-
cisistas», subrayando de este modo la importancia del narcisismo en la elección
amorosa. La erotomanía, en ese sentido, es el paradigma de la estrategia amorosa
narcisista con que el psicótico intenta llegar al otro. El resultado, sin embargo, es
insuficiente: el erotómano ama al otro, pero ese otro es tan distinto que solo puede
identificarlo a través del delirio, de un recurso precario de anudamiento, de un
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remiendo de última hora. No reconocer que el psicótico utilice esa táctica de amor
para los fines de la vida sería como negarle la angustia de la que emerge y recha-
zar su condición de sujeto. Lo que ocurre es que, o bien fracasa en la tarea o bien
tiene que agarrarse al delirio para llevarla a efecto.

¿Qué ocurre entonces con la melancolía, la tercera forma de psicosis? Lejos
de seguir los pasos de la Psiquiatría en su intento por suspender el término hasta
hacerlo desaparecer de sus conceptos y clasificaciones, reconocemos en el melan-
cólico el sujeto que mejor nos puede trasladar hasta el conocimiento de las pasio-
nes amorosas. Como veremos más adelante, el cimiento sobre el que el verdadero
amor se edifica está a caballo entre la melancolía y la tristeza, entre el vacío pura-
mente psicótico y la falta que divide al neurótico y garantiza su identidad.

La literatura, especialmente, nos ha mostrado a lo largo de los siglos el carác-
ter dramático del amor, su irremediable vínculo con la desolación. Los grandes
amores siempre han sido amores imposibles, trágicos, de una muerte prematura
por causas que escapaban a las posibilidades de los amantes. La melancolía se ha
definido como el mal de amor por excelencia. «La melancolía erótica es el amor
que traspasa los límites de la razón», nos decía Ferrand en su tratado. De este
modo nos imaginamos que el melancólico no deja de lado al amor como táctica
subjetiva de las psicosis, sino todo lo contrario: toma tanto impulso para abando-
nar el vacío, que, inevitablemente, vuelve a él en caída libre.

Por su parte, el neurótico alcanza un nivel más elevado y se acostumbra a
pasar por el duelo para volver a reiniciar el deseo una vez alcanzado el objeto amo-
roso. El duelo normal es así un paso obligado, tras llegar al punto álgido de la satis-
facción, en el circuito curvo del deseo. Ahora bien, la exclusión del psicótico del
mundo del deseo no le aleja del todo de la experiencia de tal sinuosidad, que se con-
serva de modo potencial en el círculo melancólico. El psicótico que recurre al amor,
e incluso insinúa la posibilidad de sustituir el goce psicótico por las estrategias de
placer del neurótico, suele acabar melancolizado en su intento de lograr los benefi-
cios propios de la neurosis. En el caso, por ejemplo, en que la erotomanía fuese
correspondida en el sentido neurótico de la reciprocidad, incluso de la forma más
tibia, hay que pensar que esa tentativa terminaría irremediablemente en melancolía.

En conclusión, podemos sostener que el amor no está excluido de modo
absoluto de las psicosis. Resumiríamos más bien la situación diciendo que existe
como una estrategia que fracasa en la esquizofrenia, triunfa parcialmente en la ero-
tomanía y se agota en la melancolía.

Un modo

El amor puede definirse por el sentido que nos es más conocido. Aludo al
amor que llamaríamos convencional o de pareja, aquel que difiere en gran medida
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del Amor con mayúsculas que llama nuestra atención de manera principal. Aunque
a lo largo de la historia el enamoramiento ha sido adecuadamente considerado
como un estado de «locura transitoria», lo que realmente le distingue de la «locu-
ra» del Amor verdadero es el carácter de continuidad que le otorga el proyecto
intrínseco que contiene. Al enamorado se le concede una licencia de futuro, que
podrá utilizar o no, pero que se le niega tajantemente al amante, entendiendo por
amante al protagonista del gran Amor. Por esta razón, entre otras, decimos que el
amor de pareja queda circunscrito simplemente a un modo social de amar, no a un
modo esencial de hacerlo.

Sabemos que el psicoanálisis aísla un tipo de elección de objeto que llama-
mos anaclítica o por apoyo. Una relación que se realiza apoyándose sobre las imá-
genes de las figuras paternas y lleva consigo que todo hallazgo posterior al primer
objeto de amor sea un intento de reencuentro: «Se ama, en definitiva, a la mujer
que alimenta o al hombre que protege». Al buscar entre los demás según este
modelo, sucede que nunca se encontrará un objeto de amor a medida, pues, en un
momento dado, el sujeto se conforma con lo que tiene, cansado de una búsqueda
que nunca llega a un encuentro real con el amado. En esta línea de observación, y
con su habitual sutileza en la descripción de las pasiones femeninas, Duras escri-
bió acerca de cómo el tiempo permite comprender que el sentimiento de felicidad
que experimentas con un hombre no prueba necesariamente que lo ames. Los pro-
yectos y la vida en común se perfilan de esta forma como un estado de comodidad
ante esa falta que nos angustia y que se busca reparar a través del amor. La mono-
tonía, en estos casos, es la experiencia demostrativa de que la ausencia no puede
llegar a colmarse: que se sigue sintiendo a pesar de la existencia del otro a su lado.
Se ha llamado «amar en Occidente» a un proyecto que queda inicialmente maqui-
llado por el enamoramiento pero que no tarda en convertirse en una empresa
común que suele derivar en eso que, en palabras de Montaigne, sólo es libre a la
entrada: el matrimonio.

Este conformismo social que define a la pareja, normalmente lo encontramos
precedido de la fase de enamoramiento. Enamorarse hace que se tienda a mirar
hacia delante, a poner fechas, a programar. Sujetos a la neurosis, el deseo inicial
de los enamorados termina por agotarse y, si todo sale favorablemente, el aburri-
miento, en el mejor de los casos, lo degrada en simple amistad. Todo resulta de
este modo mucho más sano, desde el punto de vista de la salud y la moral, que lo
que sucede en el caso del Amor verdadero, cuya brutalidad azota a los amantes
ante la plácida mirada de las parejas.

Rougemont, en su crítica al mito del matrimonio occidental, hablaba de un
«amor de fidelidad» o «amor acción». Al contrario de lo que muchos piensan, su
defensa de que «todo lo que se diga en contra del matrimonio es cierto» no signi-
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ficaba que el verdadero Amor sólo se encontrara en la infidelidad. Para el escritor
suizo, el problema de las parejas no proviene del compromiso, sino de las conse-
cuencias que conlleva. Es una cuestión ética derivada de que a la pareja no se la
elige, ni siquiera se decide uno por ella. El «pase lo que pase», no supone la decla-
ración romántica de la elección de un individuo, sino la formalización de una
apuesta. Para argumentarlo, señalaba que era imposible intuir el destino de una
pareja desde el enamoramiento. Si se han necesitado millones de años para la
selección de especies adaptadas, el hombre debe estar enajenado si pretende, en el
curso de una sola vida, resolver el problema de adaptación de dos seres humanos
que se desconocen, están moralmente organizados y son estructuralmente neuró-
ticos. Por eso acaba dando la razón a Tolstoi cuando describe la «paz del hogar»
como un auténtico infierno.

Un estado

Llegados a este punto, quedamos obligados a precisar ese concepto que ya se
venía anunciando: el del Amor verdadero. El Amor verdadero, para nosotros, es un
estado que no llega a convertirse en un modo social, como lo reclama la tempora-
lidad del neurótico, ni se queda en un mero recurso psicótico. No avanza, por
decirlo así, hasta la pareja ni se estanca en el delirio. Tiene un carácter limítrofe
entre el deseo y la angustia, que lo define como una experiencia más cercana a la
psicosis que cabe esperar de la neurosis de sus protagonistas.

Diotima explicaba a Sócrates que el Amor no era un dios, ni un hombre, sino
que era algo entre lo divino y lo mortal: un genio cuyo poder residía en recorrer el
hueco que quedaba entre las dos partes. Así se ligaba el Todo consigo mismo, sin
vacíos ni faltas. El Amor, por consiguiente, se esfuerza por librar al neurótico de
su falta y ayudar al psicótico a construir, como puede, en el vacío. El Amor es un
océano entre dos continentes, una membrana osmótica que permita el paso de ele-
mentos entre la neurosis y la psicosis. Por un lado, arranca de la soledad esquizo-
frénica, se impregna de la tristeza melancólica y no esconde sus aspectos erotó-
manos. Pero, por el otro, exige la existencia del deseo tal y como se desenvuelve
entre los neuróticos.

Para Amar tiene que estar presente la falta pero también el vacío. Mientras la
pareja se acomoda en la falta, el sujeto de Amor se ubica allí donde la angustia no
ha podido ser eliminada: en la ausencia misma. Para el Amor no basta la circulación
del deseo, también se necesita la presencia del desierto propio del psicótico. Amar
es desnudarse ante el otro, pero también desanudarse. Esta es una de las razones que
nos hace situar, esto que hemos calificado de estado, más cerca de la psicosis que de
la neurosis. Si recurrimos de nuevo al mito del andrógino platónico, diríamos que no
es que exista un hueco a rellenar, sino que la otra mitad está vacía.
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III. Triángulos

El amor dibuja un triángulo. La existencia irreductible de tres vértices no
puede separarse del concepto occidental del amor: el tercero está siempre presen-
te, desde el momento en que aparece la angustia al tiempo en que emerge el deseo.
Precisamente es su exclusión la que explica la fidelidad, y su manejo el que defi-
ne el estilo personal de amar. Tres vértices que, a su vez, podemos entender tripli-
cados en tres dimensiones, tres afectos y tres registros.

Dimensiones

El amor se desenvuelve en torno a la creencia, el encuentro y la palabra. El
amor, entre otras cosas, es una creencia, una creencia en la que se está, al modo
en que Ortega contrapone las creencias a las ideas, que se tienen sin llegar a estar
en ellas. En este sentido, el erotómano tiene creencias, no ideas: posee certezas.
Sabe que es amado sin lugar alguno para la duda. El neurótico, en cambio, se ins-
tala en el territorio de las ideas cuando se enamora. El trabajo de enamoramiento
no es otra cosa que un esfuerzo de suposición: se espera amar y ser amado. Es una
mera hipótesis y, como tal, todo lo que gana en claridad lo pierde en firmeza: se
duda, luego hay más de una opción posible. Está presente la idea del enamora-
miento pero el sujeto nunca llega a estar dentro ella, hecho que solo se vuelve posi-
ble cuando la idea amorosa ya es creencia delirante.

La única experiencia neurótica en la que la pasión puede llegar a sostener al
sujeto al modo de una creencia, la única excepción que no desemboca en el deli-
rio, es el Amor verdadero. Del Amor no se duda porque no es necesario enfren-
tarlo con el otro: no hay una segunda opinión. El sujeto se conduce con su Amor
como con el resto de sus creencias: teniéndolo automáticamente en cuenta en todo
su comportamiento, aunque no necesite pensar en ello para hacerlo. Por este moti-
vo, el Amor se comporta como una creencia limítrofe entre la certeza psicótica de
la erotomanía y la duda neurótica del enamorado.

Pero, además de una creencia, es un encuentro. El Amor es un aconteci-
miento, no en el sentido que va de la mano del azar o la casualidad, sino en el de
alejarse de lo mecánico y lo repetitivo, factores que lo ahogan y lo vuelven impo-
sible. No existe amor si no existe sorpresa, aunque sea luego el sujeto el único res-
ponsable de dar respuesta a esa colisión. Popularmente se dice que «el amor ocul-
ta sorpresas», lo que nos sirve para demostrar los lugares comunes que el Amor
mantiene con las psicosis. El erotómano vive un amor clínico como intento de
superar el hecho de que el psicótico sea, por definición, alguien incapaz de sor-
prenderse. El delirio de amor le permite salir temporalmente de ese estado expec-
tante y estático –que psicopatológicamente correspondería a la pasividad del auto-
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matismo– y comenzar a responder a la sorpresa de vivir. La interpretación deli-
rante surge como un conato de salida falsa de lo repetitivo. Pero es una evasión
que puede caer en una trampa inevitable: la ansiada «estabilización» que busca
encarecidamente el psiquiatra y que puede, paradójicamente, acabar con el esbo-
zo de sorpresa iniciado para relegarle de nuevo a la soledad y el vacío. Incierta
consecuencia terapéutica que justifica la oportunidad de que alguno de estos locos
nos pueda responder invirtiendo los términos para afirmar, al modo de Artaud, que
no hay psiquiatra que no se conduzca, por sus certezas curativas, como un mani-
fiesto erotómano.

Junto a la creencia y el acontecimiento, la tercera dimensión del Amor es la
palabra y, más en concreto, la insuficiencia natural que la sostiene. Se habla con-
tinuamente del amor pero, por la condición intrínseca del lenguaje, nunca se llega
a decir nada del todo y se acaba, en cambio, diciendo más de lo que se pretende.
Proferir «te amo» siempre deja la declaración como a medias y con un sinsabor de
segunda mano.

Según Voltaire, el enamorado es un poeta, pero del amante, del héroe del
Amor, decimos algo más, que se encuentra ante un vacío muy cercano a la psicosis
cuando intenta declararse. La emoción amorosa es, antes que otra cosa, un vacío
del lenguaje que hay que rellenar. Por ello cuanto más se habla del amor, tanto
menos desgarrador y angustiante resulta, menos Real en el sentido de Lacan. El
Amor en estado puro, por contra, no entiende de explicaciones, se topa con la con-
tradicción como única posibilidad. Con una contradicción cercana a la ambivalen-
cia psicótica.

Afectos

El segundo vértice lo integran los tres afectos que componen el amor. Estos
serían, a nuestro juicio, la Esperanza, el Orgullo y el Deseo, que coinciden con los
afectos que Clérambault describió en el origen del postulado central de la eroto-
manía. En su inolvidable descripción de las psicosis pasionales, el psiquiatra fran-
cés estableció que los tres intervienen en el surgir del postulado inicial, cuya fór-
mula enuncia así: «Es el Objeto el que ha comenzado, el que más ama o el único
que ama».

De este modo, vemos en la descripción de la erotomanía que es el afecto
quien genera la idea, si admitimos estas distinciones de Clérambault. Por eso los
delirios pasionales son delirios de actos, de reivindicación: es la emoción la que
motiva, sostiene y dirige las posteriores interpretaciones. Lo inamovible es la con-
vicción de que «el Otro me ama» –o «me es infiel» en la celotipia–. El caso inver-
so lo encontraríamos en los delirios de interpretación, en los delirios de ideas, en
los que el razonamiento determina el afecto.
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En lo que nos ocupa, la esperanza, el orgullo y el deseo se distribuyen en dis-
tintas proporciones. La esperanza es el afecto necesario para generar toda pasión,
ya sea en el campo de la psicosis, del Amor, o del más escueto que rige en la pare-
ja. La esperanza exige que exista al menos la posibilidad de la reciprocidad para
empezar a conformarse. El erotómano lo sabe, el futuro marido lo espera y el
amante lo experimenta.

Sin embargo, la esperanza es un afecto que no podemos separar de la tem-
poralidad. Será en ese pequeño matiz donde encontremos la diferencia de la
espera en las tres maniobras del amor que hemos diferenciado. En el psicótico,
la certeza del delirio de ser amado transciende los límites de lo temporal. No
existe la duda, luego el tiempo es un enemigo despreciable en su particular his-
toria de amor. En el otro extremo, el enamorado bebe de una esperanza de futu-
ro para poder seguir el camino natural hasta la pareja. Sin embargo, en el Amor
verdadero, la esperanza existe carente de toda temporalidad. Sus múltiples luga-
res comunes con la psicosis le dotan de una paciencia que, aunque se sabe fini-
ta, le alejan de la desesperación de las relaciones convencionales. Gandhi defi-
nió el Amor como aquello que dura el tiempo exacto para que sea inolvidable.
Se trata de un tiempo distendido por la intensidad de la pasión, como señalaban
los escritores pesimistas, pero que no deja de ser un tiempo que los amantes
ganan a lo que inevitablemente transgreden. Es un tiempo, por lo tanto, presta-
do, exento de expectativas. Como si se tratara de una paciencia definitiva.

El deseo, por su parte, es un afecto que triunfa en el enamoramiento, aun-
que luego se encuentre apaciguado y sostenido por otros deseos accesorios en la
pareja, pero que queda ensombrecido, en la erotomanía, por la ensanchada silue-
ta del orgullo. El orgullo es el que conduce a la certeza del postulado y el que
impregna los argumentos de las interpretaciones posteriores. Por él se mantiene
la esperanza y por él logra el erotómano esa imagen de salubridad que le acom-
paña durante tanto tiempo. De su omnipotencia, de su idealismo en definitiva,
deriva que siempre se haya identificado al amor psicótico con el platónico. Sin
embargo, debemos alejarnos de la imagen del erotómano como la de aquel que
simplemente huye de la posesión carnal del objeto, ya que la exigencia de domi-
nio que solicita puede ser mayor que la que acompaña a cualquier conquista
amorosa.

Del otro lado, en cambio, los importantes tintes narcisistas que habíamos
señalado del Amor verdadero no impiden poner el orgullo de los amantes al ser-
vicio del deseo. Podríamos decir que en el amor es el orgullo el que desea, y se
desea por orgullo –como decía Casona, «ninguno manda, obedecen los dos»–.
Esto deriva sencillamente de que la esperanza en el Amor es tan cierta como la
psicótica: se sabe que se da todo, lo que no se tiene y desde donde no hay nada.
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Por eso señalaba Lacan que el verdadero Amor siempre es correspondido, por-
que nadie puede resistirse al tremendo halago que significa la entrega incondi-
cional del otro.

Registros

Este vértice permite dibujar el triángulo que define al amor en sus aspectos
principales. El amor supone el anudamiento de los tres registros –Imaginario,
Simbólico y Real–, revelándose de este modo tres aspectos subjetivos: la deman-
da, el deseo y la pulsión. En el Amor encontramos el registro imaginario en el yo
–en el narcisismo como partida y destino de la demanda amorosa–, también el
simbólico –la palabra como intercambiador del deseo– y, por último, el real, la
pulsión, lo prohibido, el sinsentido, la locura, la aventura en esa enfermedad que
es el Amor. En afirmaciones tan bellas como en la que La Rochefoucauld refleja
que la razón de que los amantes no se aburran nunca de estar juntos es que se
pasan el tiempo hablando de sí mismos, encontramos estos tres elementos impres-
cindibles de la pasión que aquí se define como con mayúsculas: el narcisismo, la
palabra y el secreto.

La psicosis, por su lado, supone en sí misma un desanudamiento de los regis-
tros. No olvidemos que lo que falla en la psicosis, antes que nada, es el registro sim-
bólico: hay una restricción en el acceso a la palabra que hace que el sujeto se tope
directamente con lo Real y la angustia que supone su vacío. La erotomanía es un
ejemplo de cómo el delirio realmente viene en ayuda del psicótico: intentando amar
–y sabiéndose amado– logra reanudar los lazos y salir del miedo que le invade.

Las relaciones de pareja, por su cuenta, encuentran su dificultad en el regis-
tro imaginario. El enamoramiento no está exento de angustia. Su proximidad con
el Amor verdadero la encontramos en el desasosiego, el nerviosismo y la dificul-
tad en encontrar las palabras de los enamorados. Sin embargo, a medida que se va
declarando, ese casi–Amor se va impregnando de un sentimiento de futuro que
logra tapar por completo el registro reservado para las pulsiones. Todo se hace más
correcto, más normal, más estandarizado, a medida que la idealización del otro,
que conseguía rellenar imaginariamente con la presencia del amado, cae por su
propio peso.

Han quedado identificados los triples triángulos que surgen al penetrar en lo
que no es más que la superficie de un concepto que ya anunciábamos inabarcable.
Las dimensiones que alcanza –creencia, encuentro y significante–, los afectos que
lo componen –esperanza, deseo y orgullo– y los tres registros en los que se mueve
–Simbólico, Imaginario y Real–, han servido además para ponerlo en relación con
el amor que se vive desde la psicosis y desde la neurosis. La sorpresa, siempre pre-
sente, se intensifica cuando realmente caemos en la cuenta de que lo más caracte-
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rístico del Amor se localiza en territorios mucho más cercanos a la psicosis de lo
que podía esperarse para algo que se suele definir como una emoción propia del
individuo sano. Y aquí cabe preguntarse: si el Amor roza la certeza, trasciende la
temporalidad, se aferra a los pilares narcisistas del sujeto y encuentra los límites
del lenguaje, ¿qué separa entonces al amante del psicótico?

IV. Contradicciones

El amante escapa de la psicosis pero no de su dosis de soledad. Lo sabemos
porque el Otro no le libra enteramente del vacío. Llegado a un punto determinado,
el amado revela que no es del todo penetrable, pues deja ver esa parte de su indi-
vidualidad que, por ser inaccesible, resulta tan dolorosa para el amante. Por eso el
Amor es una tregua de la tristeza entre dos personas que, a lo sumo, permite apla-
zar el duelo pero no restarle sufrimiento.

El Amor no sirve, como en la psicosis, para controlar con el delirio los lími-
tes de la pasión. La intimidad de los amantes termina por asfixiarse en la burbuja
que ellos mismos han creado. Es el dictado de la ley del doble juego de los secre-
tos que mantienen entre sí y ante los demás, el que pasado un tiempo ya no sean
capaces de seguir abasteciéndolo. Por eso se ha dicho que «el amor sólo es posi-
ble en la posibilidad de lo imposible». Sólo lo que no puede perdurar goza de cier-
ta eternidad. La contradictoria brevedad del Amor juega aquí el mismo papel favo-
recedor que el que observamos cuando el intento de separar a algunas personas no
hace sino unirlas más.

Gracias a esta contradicción, el Amor se salva de la psicosis y evita la ambi-
valencia erotomaníaca. El psicótico respeta fielmente el llamado principio de no-
contradicción o de tercio excluido, ése que dice que si A es verdadera, B es falsa.
Y viceversa, si B es verdadera, prescindimos de A. Nunca son las dos a la vez: ni
verdaderas, ni falsas. Se excluyen. El delirio de amor se caracteriza precisamente
por eso: o te amo, o te odio. O me amas, en la fase de esperanza, o vienes contra
mí, en la de despecho y rencor. No hay equilibrio intermedio. La balanza siempre
se inclina por completo hacia uno de los lados. El tercero no está ni presente ni
ausente, está excluido del juego entre el loco y su objeto de amor.

Muy distinta es la oposición distinta que caracteriza a los contrarios.
Contrarios son los opuestos que no pueden ser verdaderos a la vez, pero sí falsos
ambos. Ni te amo, ni te odio. Aquí sí caben fórmulas intermedias como podrían
ser la indiferencia o la amistad. Estamos, entonces, en el territorio de las parejas y
los enamorados, donde hay terceros, cuartos y hasta quintos implicados.
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El Amor, en cambio, según lo hemos perfilado, se aleja de los contrarios y se
queda al borde de la ambivalencia. El Amor verdadero y el amor loco y erotoma-
níaco son ambos de naturaleza contradictoria, pero el primero compite con un as
en la manga, tiene a su favor una ventaja: la apuesta del deseo. Este instrumento
le permite jugar con el principio de no-contradicción, pues puede tenerlo en cuen-
ta aunque sea simplemente para transgredirlo. Hay un tercero que ni participa acti-
vamente como en los triángulos neuróticos convencionales, ni queda suprimido
como en la psicosis. Este tercero existe porque siempre que hablamos del Amor
hablamos de una ley que se está quebrantando, de un desafío. Por eso queda tan
lejos esta experiencia de las protagonizadas por el ajuste moral que rige las neu-
rosis. El neurótico, de este modo, tendría dos formas de acceder al otro: o trans-
grede la moral a través del Amor, o se somete a la represión y crea el síntoma.

Hemos utilizado el lenguaje para hablar del Amor, a pesar de su insuficien-
cia y su poder devastador sobre el mismo. La razón no sólo responde a la ausen-
cia de otras herramientas, sino también a que, a pesar de que sean los límites de la
palabra los que recortan su declaración, es únicamente en medio de la contradic-
ción amorosa –o de lo contradictorio del Amor– donde encontramos que el diálo-
go entre dos personas está a punto de lograrse.
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La adolescencia no es una simple reedición de la neurosis infantil, sino que
plantea tareas evolutivas nuevas e instrumentos diferentes para resolverlas. Ya se
despidieron los adolescentes de sus juguetes, que repudian con desprecio, y se
entregan en su lugar a fantasías y ensoñaciones, como un nuevo juego. A menudo
estas fantasías dan paso a escritos, dibujos u otras creaciones en las que vierten sus
deseos y conflictos. Las pacientes que presento a continuación trajeron sus escri-
tos por iniciativa propia, y esos escritos pasaron así a formar parte del proceso
terapéutico. Los relatos, poemas y diarios suelen aparecer en la adolescencia y en
la mayor parte de los casos con su fin se desvanecen, del mismo modo que en la
infancia van declinando los dibujos, que pierden poder expresivo en la mayor parte
de los niños, a medida que se acerca la pubertad (1). Se trata de desentrañar el sen-
tido de estos textos que surgen de modo natural en adolescentes, y en concreto en
aquellos con dificultades narcisistas o de tipo límite, y de plantear cómo sirven de
puente en el tránsito hacia la formación de una identidad separada y diferenciada.
La escritura en esta etapa cumpliría una función de objeto transicional, mitigando
la sensación de pérdida, acompañando y facilitando la despedida de los objetos de
la infancia. En un momento de reorganización, de cambio, aporta consistencia y
continuidad y puede constituir un espacio protegido en un entorno vivido como
amenazante. Escribiendo se pone distancia y se facilita la simbolización, cuando
la tendencia hacia la actuación y a la descarga masiva es fuerte. Con sus escritos
los adolescentes tratan de comunicar algo, y también de ocultar, dado el carácter
introvertido y endurecido del lenguaje escrito (2). Es necesario tener en cuenta que
aquello que traen las pacientes está dirigido a una audiencia concreta y surge en el
contexto de una relación. Y esta creación final termina trascendiendo la relación,
su biografía, sus deseos y conflictos, para entrar en otro espacio que no se puede
justificar sólo por sus orígenes, sino que se rige por otros principios. 
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Ana: una adolescente buscando su reflejo

La primera vez que veo a Ana, de trece años, entra sola a la consulta, y la
madre, que la acompaña, no hace ademán de entrar con ella. En este primer gesto
ya se pone de manifiesto el orgullo de ambas por la desenvoltura de Ana, que entra
y me explica los motivos que le traen a un psicólogo: una relación difícil con su
madre, falta de amistades, fuertes reacciones de ira, apatía y tristeza, ataques ver-
bales contra ella misma y amenazas de autoagresión, siempre con la madre como
espectadora. Ha sido Ana quien pide la ayuda de un psicólogo, después de unas
charlas con la orientadora de su colegio. La madre corrobora después su discurso,
un discurso autónomo que parece que precisa siempre el visto bueno de su madre,
y añade que Ana ha faltado con frecuencia a clase debido a diversos problemas
físicos que ella define como psicosomáticos. Intuye que su hija busca «una
referencia o un espejo». Cuentan que el padre murió cuando Ana tenía ocho años.
Ya había acudido a salud mental a los cuatro, después de un episodio muy confu-
so en el que un niño de su misma edad le tocara los genitales, y lo que parecía no
ir más allá del juego y de la curiosidad infantil, conectó con los fantasmas de la
madre en torno a la vulnerabilidad de la sexualidad femenina. Desde que se sien-
ta, y mientras habla, Ana deja sobre la mesa y acaricia unas páginas de su novela,
a modo de cebo para atrapar mi interés, que consigue por otro lado: le pido si
podría traerme una copia y me da la que trae consigo, como una carta de presen-
tación y a la vez un escudo con el que proteger una imagen endeble.

El oposicionismo conductual de Ana no traspasa la descripción idealizada que
hace de su madre, Natalia: de origen extranjero, en su país era una profesional muy
reconocida, donde daba conferencias y realizó proyectos a nivel nacional. La define
literalmente como «una supermujer, su puesto quedó vacío, nadie pudo sustituirla».
Desde que llegó a España, para casarse con el padre, no ha ejercido su profesión,
aunque cuida niños en casa desde hace años. Sometida a mucha exigencia hacia los
estudios, Ana lamenta no haber jugado más con su madre, que se volcó en la labor
pedagógica con su hija: «Sacaba nueves y dieces, mi madre me decía que no me con-
formase con otra cosa». La relación entre madre e hija es intensa y tormentosa,
según Ana «de amor y odio», una dependencia muy disfrazada cuando se presentan
en sociedad, como cuando las conocí, pero que llega a tener connotaciones muy
regresivas, por ejemplo, cuando cada mañana la hija pone su despertador a las seis
para «ir a hacer mimitos con mamá», porque «mamá solo es cariñosa con los bebés»,
explica nostálgica. Otras veces, Ana reacciona con furia y reivindicación ante las
normas de la madre, la insulta y finalmente amenaza con dañarse. 

También la madre se describe a sí misma de modo grandioso: «No soy un ama
de casa corriente», y exalta sus logros. En ambas existe un afán por encontrar aquello
que las distingue, y que de paso las excluye. Argumenta su situación profesional con
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diversas racionalizaciones y proyecciones, buscando coartadas para su vida anodina.
De niña tuvo una relación especial con su padre, una relación «de secretos y confi-
dencias» amenazada por una madre rígida y severa, que reglaba la existencia de su hija
para hacer de ella una «niña modelo». Era la hermana mayor de tres hermanos, la
pequeña de las cuales nació cuando tenía quince años: «Se convirtió en mi hija, mi
madre no quería más, quería vivir». Vivir o criar niños, ante estas opciones, segura-
mente por descarte, Natalia se involucró en la educación de su hermana. Describe la
relación entre ambas como «increíble» y se atribuye el mérito de su exquisita educa-
ción. Cuando Natalia se emancipó, quiso llevarse a su hermana, pero su madre, seve-
ra de nuevo, se lo impidió. La educación de su hermana constituye un precedente exi-
toso del proyecto pedagógico que emprendería con su hija, esta vez, suya.

El padre, Luis, murió a los 67 años, cinco años antes de la consulta, después
de una larga cadena de enfermedades: estuvo sometido a diálisis, posteriormente
le transplantaron un riñón, padeció hepatitis, le amputaron un dedo, y finalmente
murió de una embolia. Desde el primer año de vida de Ana estuvo incapacitado
laboralmente, y la vida familiar giraba en torno a la enfermedad. El padre pasaba
días en el hospital, y se negaba a estar solo, reclamando como un niño la presen-
cia constante de la madre, que accedía por otro lado y dejaba a su hija en casa de
amigos. Natalia y Ana dormían juntas en una habitación, y el padre en otra, por el
desarreglo de horarios que llevaba éste y sus molestias físicas. Durante el día de-
bían guardar silencio para no perturbarle. A pesar de esto, el recuerdo de Ana per-
manece ajeno a esas circunstancias. Le describe como «el abuelito de Heidi», «Yo
era su novia, él era mi rey, mi príncipe». Cuando murió su padre, su madre le
explicó que «se había convertido en un gorrión». El padre se mantiene como una
figura intacta, por quien, según Ana, lloró dos o tres minutos después de su muer-
te. «Vi a mi madre llorar y la calmé: yo estoy bien, no te preocupes». 

Los padres se conocieron en España, durante una semana en la que ella venía a
un congreso. Ya durante esos primeros días el padre le propuso matrimonio. Él era 25
años mayor que la madre, viudo desde algunos años antes, con hijos mayores.
Mantuvieron contacto cuando la madre regresó a su país, y el padre hizo algunos via-
jes cortos allá. Un año después de conocerse, la madre viene a España y se casan.
Natalia descubre como una «sorpresa agradable» que está embarazada unos meses
después del matrimonio. El padre, sin embargo, sospecha haber sido engañado. 

Para Natalia, su marido se transformó después de sentir que la había con-
quistado. Cuenta que pasó de ser un hombre «caballeroso, divertido, cariñoso» a
ser «soso, celoso e impositivo». Que se veía disminuido por su bajo nivel educa-
tivo, y que le aterrorizaba pensar que ella le pudiera abandonar. Natalia se sintió
como «el trofeo de la casa», como una mujer para ser exhibida. Percibía la rela-
ción entre padre e hija como especial. Según ella, aprendió a ser padre con Ana, y
señala la complicidad que había entre ambos. Sin embargo, esa complicidad tenía
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lugar desde la simetría, porque se disputaban constantemente la atención de la
madre. La historia del padre viene marcada por las repetidas ausencias de las figu-
ras femeninas. Su madre murió cuando él tenía nueve años, y después su padre se
casó con una mujer que también fallece. Era el menor de seis hermanos. Su pri-
mer matrimonio fue con una mujer entregada a él, que llegaba a encerrar a las hijas
para darle una dedicación exclusiva.

Durante su infancia Ana era oposicionista y retadora. Fue siempre una alum-
na brillante hasta hace un tiempo, coincidiendo con el cambio de comportamien-
to y de carácter. Siempre tuvo problemas para hacer amigos. Antes de la escolari-
zación, a los tres años, tenía un grupo de amigos imaginarios. En la época escolar
refiere algunas amigas, pero siempre cambiantes y con las que tiene un trato super-
ficial. Desde los primeros años escolares otros niños le han pegado e insultado; sin
embargo, demuestra una total incomprensión de sus problemas interpersonales, y
la paciente sólo habla de ello si abordo directamente el tema. Reconoce que se
aísla, pero lo racionaliza señalando que sus inquietudes la diferencian del grupo,
apoyado este argumento por la madre al decir que su hija «se sale del corsé». Sus
intereses giran en torno a la literatura, la mitología, la música y lo «gótico».
Cuando la conozco, las únicas relaciones importantes que destaca, más allá de su
familia, son las que establece por internet, a través de foros, y con sus primos del
extranjero. Es sociable superficialmente, se relaciona en los diversos grupos de
actividades a los que acude, pero sus amistades no cuajan, y termina siendo recha-
zada o simplemente ignorada. En el primer contacto, no muestra auténticos inte-
reses sexuales, aunque en algún momento hable de «novios», refiriéndose a rela-
ciones virtuales a través de internet. Posteriormente ha tenido una experiencia
homosexual, muy desprovista de erotismo: ella misma habla de su necesidad de
«mimitos», de caricias sin una carga sexual clara, en definitiva, de una madre.

La expectativa que plantea la madre de «la búsqueda de un espejo», se mate-
rializa en las entrevistas conmigo: Ana me coloca en un lugar de espectadora y se
despliega de modo exhibicionista, buscando provocar en mí admiración y aproba-
ción. Su falta de cuestionamiento resulta paradójico al ser ella quien deseó hablar
con un psicólogo. Cuando señalo alguna brecha en su discurso reacciona con cier-
to reconocimiento, pero nuevamente se reorganiza. Se percibe una falta de auten-
ticidad, cierta pose que delata una estructura frágil de personalidad. Es muy cum-
plidora con el encuadre y demuestra gran interés en acudir a la consulta.

El espejo en el espejo

Durante las entrevistas, las asociaciones espontáneas de Ana giran en torno a
fantasías construidas a partir de películas manga, de sus logros literarios o en otros

(174) 174 S. Fernández de la Vega González

SALUD MENTAL Y CULTURA



ámbitos, de sus intereses culturales. También en algunos momentos relata expe-
riencias «paranormales» basadas en un pensamiento mágico: sueños placenteros
que se transforman en manga y tras lo que se despierta en el suelo y con la cama
hecha. Después de estos sucesos, se va a dormir con su madre, que refuerza su
concepción mágica no ofreciéndole una explicación alternativa. Tanto ella como
su madre explican las dificultades interpersonales por la discrepancia entre sus
intereses y los de sus compañeros, considerándoles de algún modo inferiores cul-
tural e intelectualmente hablando. Demuestra dificultades para empatizar con los
demás, no entendiendo el porqué de sus conductas, lo que le lleva a sentirse muy
confundida en algunas situaciones interpersonales. 

Se ha descrito en adolescentes con dificultades narcisistas rasgos que apare-
cen en Ana. En primer lugar, una autoimagen muy vulnerable, una extrema sensi-
bilidad a la crítica, una idealización primitiva de sí misma y de los demás y una
acusada tendencia a recrearse en sueños diurnos de grandiosidad de sí misma (3).
Estas ensoñaciones ocupan un lugar predominante en su funcionamiento, de
manera que traslada a la sesión sus contenidos sin que medie el habitual pudor de
los pacientes ante la confesión de esos relatos tan íntimos. La mayor parte de sus
sueños versan sobre fantasías de amor ideal o de éxito y admiración. Ante sus gra-
ves dificultades por las frustraciones interpersonales aparecen conductas de evita-
ción y patología psicosomática. 

Aparece una extrema fluctuación en la imagen de sí misma, como reflejo de
dos estados contradictorios de equilibrio narcisista, un self grandioso y un self
devaluado, dependiendo la activación de uno u otro polo de las interacciones con
el objeto externo, de manera que la regulación de la autoestima no sería aún una
función endopsíquica. La demanda de la madre es la de «un espejo» en el que su
hija pueda mirarse, y de ese modo revela el déficit central de Ana: su falla narci-
sista. Kohut habla de la necesidad del paciente narcisista de especularización por
parte del terapeuta (4). En el desarrollo evolutivo normal, el «objeto especulari-
zante» es aquel que valora globalmente al niño, proporcionando placer y desper-
tando el deseo. Es el objeto que legitima los propios deseos, los ‘narcisizan’. De
su internalización surge el «self grandioso», que marca las ambiciones y las metas.

La madre presenta rasgos similares. La exigencia a la que sometió a su hija
a lo largo de su educación (recordando por sus paralelismos a la historia de Aurora
Rodríguez y su hija Hildegart (5), en una versión menos extrema), planteándose la
maternidad como una labor pedagógica, denota que Ana estaba ubicada como
objeto narcisístico. Para los padres con esas características, la tendencia natural de
los niños hacia la separación e individuación implica una amenaza para un self
apuntalado por las proyecciones (6). Ana ya necesitó en sus primeros años de las
crisis oposicionistas para ser reconocida, y esta necesidad resurge fuertemente en
la adolescencia. Los rasgos fóbicos, la utilización exagerada de objetos transicio-
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nales más allá de lo evolutivamente esperable, sus escasos lazos sociales, convi-
ven con la rebeldía y la agresividad hacia la madre, en una dinámica que gira siem-
pre en torno al conflicto de separación-individuación. Las necesidades defensivas
de la madre, explicables también a partir de su propia historia, dejan en un segun-
do plano los requerimientos evolutivos de la hija: su necesidad de jugar, de una
madre contenedora, la necesidad de llorar la muerte de su padre. Parece que su
padre sí pudo en cierto modo legitimar sus deseos, aunque desde una posición de
igual y desvalorizado por la madre, y por muy poco tiempo, al enfermar pronto.
La relación con el padre cae del lado de la idealización, y con muchos tintes eró-
ticos poco disfrazados «mi príncipe, mi rey», y que se reflejan en las fantasías y
escritos, como el único modo de elaborar un duelo no resuelto.

La novela de Ana

Por razones de confidencialidad, no se mostrarán directamente los relatos
originales. En general, dada la fragilidad narcisista de Ana, en el trabajo con los
textos me limito a promover sus propias asociaciones. Es capaz de establecer
conexiones, pero quizá de modo indiferente y racional, y obstaculizado por su ten-
dencia a la evasión. No se trata solamente de traducir los contenidos a conflictos
inconscientes, o de establecer paralelismos con su historia, aunque también traba-
jamos a ese nivel, sino de potenciar la capacidad catalizadora de la escritura. En el
caso de Ana, los escritos pueden ser un recurso o bien una resistencia, precisa-
mente por su tendencia a sumergirse en sus fantasías, a desconectarse de una rea-
lidad penosa. Además, escribe sin perder de vista a una posible audiencia a la que
fascinar, a los premios o a sus aspiraciones a publicar. Su novela adopta la forma
de cuento fantástico, con personajes unidimensionales y estereotipados, pero des-
critos con riqueza, precisión léxica y complejidad lingüística. 

Comienza el texto con una presentación idealizada de la protagonista, una ado-
lescente con cualidades que le hacen especial y la distinguen de las demás, cualida-
des que provocan la envidia de otras. Su posición social es elevada y pertenece a otra
época. Este personaje formaría parte de una fantasía compensatoria de los senti-
mientos de soledad y minusvalía de Ana. En general, todos los personajes se descri-
ben en términos polarizados, del mismo modo que aparecen en los cuentos de hadas,
por lo que se facilita la identificación con el héroe. Correspondería al mecanismo de
la escisión, común a adolescentes y pacientes límite. 

El duelo negado en las entrevistas aparece vívido en una imagen descrita en
su novela: la protagonista abraza el cuerpo muerto de su padre. A partir de esta
escena fantaseada pudimos ir ligando los sentimientos de soledad y pérdida que
permanecían sin elaborar. Muchos cuentos populares también comienzan con la
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muerte de la madre o del padre, creando los más angustiosos problemas. Se ha
interpretado que los niños y adolescentes deben enfrentarse a la muerte simbólica
de los padres y que los cuentos les ayudan a elaborar ese problema existencial (7).
La protagonista, tras la muerte de su padre, se queda con una madre enferma, que
estaba en cuerpo pero no en alma, lo que podría relacionarse con la falta de comu-
nicación afectiva entre Ana y su madre.

En su novela aparece un personaje sádico que tiraniza a la protagonista, el tutor,
que tras la muerte del padre y la enfermedad de la madre debe encargarse de ella. La
aparición de personajes crueles se va repitiendo a medida que avanza el relato. Los
personajes no presentan ninguna ambivalencia, se escinde lo bueno y lo malo como
un modo de poner orden y salir de la confusión. Los héroes además son ensalzados
a través del sufrimiento que atraviesan. Esta escisión también aparece en la relación
con el hombre. Por un lado, un hombre muerto idealizado; por otro el varón sexua-
lizado y amenazante. En la novela, un hombre pretende casarse con la protagonista,
un hombre mayor, y lo hace contra su voluntad. Ana ha empezado a tener reciente-
mente experiencias homosexuales, y aún no ha expresado sus temores y angustias
ante la sexualidad, al decir que para ella es algo prescindible y que lo importante son
los «mimitos». Tampoco ha aparecido el reverso de la imagen idealizada del padre
muerto, y la angustia persecutoria que deriva de esa imagen.

Como en los cuentos de hadas, aparecen personajes aliados que ayudan a la
protagonista a resolver las situaciones, a escapar hacia lugares mágicos en los que
se difuminan el tiempo y el espacio. Solo ante el sufrimiento aparece otro cuida-
dor y salvador, otro que no tiene más relieve que el de servir de apoyo a la prota-
gonista. Este tipo de personajes también es recurrente en sus escritos. Son perso-
najes que acompañan, que ayudan en la huida, que protegen de los peligros, pero
que no presentan matices, y que sólo existen en función de la protagonista.

La novela de Ana, despojada de su virtuosismo lingüístico muy por encima
de su edad, queda como una serie de figuras arquetípicas poco distanciadas de su
historia, que por otro lado facilitarían el proceso de identificación, tanto la suya
como la del lector. A través de las fantasías que narra se produce un viaje, una eva-
sión hacia lugares mágicos acompañados de personajes que se enfrentan a con-
flictos existenciales: la muerte, la soledad, la separación. La solución es la huida
hacia un espacio fuera de la jurisdicción del principio de realidad. 

Olga: un mensaje enmascarado

En la primera entrevista con Olga, que viene como paciente preferente con
quince años, se presenta a sí misma diciendo, entre risas: «Me autolesiono», mien-
tras me enseña las numerosas marcas en la cara interna de los brazos y de las
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muñecas, que llevaba haciéndose desde hacía un año. Ella lo relaciona con difi-
cultades con los estudios y con el comienzo de una relación. La madre se queja del
carácter fuerte de su hija, de sus «reacciones violentas» y siente que progresiva-
mente se ha ido distanciando de la familia y que «se refugia en su mundo». A pesar
de que la madre ya conocía la conducta autolesiva, esperaba un momento propicio
para revelarlo, esperaba «cualquier explosión», que precisamente tuvo lugar el día
de su cumpleaños, día en que madre e hija enseñan las cartas de un juego sobre el
que pilotaba la relación. Olga nunca mostraba, sólo insinuaba sus marcas en un
deseo de que fueran descubiertas, pero al no tener respuesta no pudo más que
explotar. La madre explica su teoría: el síntoma es «una expresión de que le pasa
algo, una llamada de atención: miradme pero no me miréis». Además, Olga pre-
senta temor a la soledad y al abandono, sentimientos frecuentes de vacío, con
periodos de abatimiento y apatía que se alternan con episodios de ira despropor-
cionada y euforia, relaciones interpersonales intensas y con tintes sadomasoquis-
tas. No aparece ideación autolítica expresa pero el tema del suicidio es recurrente.
En las sesiones posteriores, comienza a traer unas cartas dirigidas a un interlocu-
tor imaginario, «nadie», al principio en un código personal, y después, debido a
mi torpeza para descifrarlas, traducidas. Más adelante trae, también de manera
espontánea, poemas, relatos de ficción y dibujos.

La madre de Olga es una mujer temperamental, inteligente, distante, profe-
sional de la enseñanza. Es la hermana mayor de tres hermanos. A sus nueve años
tuvo un episodio disociativo, después de presenciar una escena en la que un traves-
ti bailaba, llegando a ser medicada por la angustia que le suscitó, que le llevaba a
vomitar por las noches y a no poder conciliar el sueño, a presentar terrores noc-
turnos y enuresis. Ese acontecimiento quedó encapsulado y desconectado de su sig-
nificación, y ni siquiera ahora la madre logra darse una explicación. Como adoles-
cente fue «libre, en extremo orgullosa de ser mujer, inconformista». En cuanto al
padre, Olga le describe como «el bueno», manera de decir que está subordinado
aparentemente a la madre. Con él la paciente tuvo una relación estrecha y de mucha
complicidad hasta la llegada de la pubertad, momento en el que se produce un dis-
tanciamiento. El padre es el segundo hermano de tres, y heredó el nombre de un
bebé que murió de pocos días antes de que naciera él. Su propio padre fue un hom-
bre rígido y su madre pasaba mucho tiempo trabajando fuera de casa. De chico
estaba muy apegado a su familia, tenía escasos intereses o aficiones, y sus relacio-
nes con los demás eran superficiales. Olga tiene una hermana menor, de trece años,
a la que todos se refieren como la chica ejemplar. La relación entre los padres está
marcada por la asimetría, estando el padre devaluado por la madre y por las hijas,
y no cuestionando él esta desvalorización. Él mismo define a su mujer como ubi-
cada «en un escalón más alto». Olga se alía con la madre en los ataques hacia el
padre, por los que él se siente humillado, dañado y maltratado.
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A los nueve años la paciente sufrió abusos sexuales por parte de un familiar,
consistentes en tocamientos y besos. Recuerda que tomó conciencia de ello a la
edad de trece años, un día mientras se estaba duchando. Recuerda también que se
lo contó a su madre y a su hermana y éstas se rieron, pero esto último lo supone
un recuerdo falso porque después lo contrastó. Los padres la creyeron, pero no
tomaron ninguna medida, más allá de distanciarse de este familiar. Al poco tiem-
po, éste enfermó y murió, y Olga acudió llorando a su madre diciendo que lo que
había ocurrido había sido culpa suya. Unos años después se suicidó un tío mater-
no, con el que siempre había tenido una relación especial, después de una larga
historia de toxicomanía. 

Olga relata con un llamativo realismo una relación fantaseada a los doce
años. Siendo capaz en todo momento de discriminar entre fantasía y realidad, des-
cribe con detalle una historia muy verosímil. Se trata de la relación con un chico
más mayor que ella, artista y con rasgos idealizados, una relación masoquista en
la que es agredida física y sexualmente. Resalta la emotividad con la que narra
estos acontecimientos, y ella misma se sorprende de sus intensas reacciones, como
si de hechos reales se tratase, al confiárselos a amigos íntimos. Esta relación en la
que se imagina vejada, maltratada y despreciada contrasta con las relaciones que
ha mantenido con los chicos, en las que su lema es «a los chicos me dedico a fas-
tidiarles». Los chicos con los que ha salido son «demasiado buenos», y siempre le
devuelven una imagen de sí engrandecida.

Fue una niña llorona e inquieta, y tuvo constantes problemas para dormir, con
miedos nocturnos. El padre describe este desasosiego en una frase: «vino al
mundo dando por culo»: se golpeaba la cabeza si se sentía frustrada, se acciden-
taba con frecuencia y era desafiante y oposicionista. Al comienzo de la guardería
tuvo un periodo mutista, y ya antes su lenguaje era tan particular que se requería
siempre a la madre como traductora. Según la madre «desde pequeña ha sido un
problema, ha hecho lo posible por no crecer». Académicamente fue brillante, aun-
que con algunas dificultades ya en el instituto.

Miradme pero no me miréis

En la relación conmigo, Olga oscila entre una actitud muy colaboradora y
momentos de control omnipotente en los que me reta, que aparecen cuando se
despierta la fantasía de abandono. En una ocasión, a raíz de preguntarle algo que
ya me había contado, permaneció autista y oposicionista, aparentemente conge-
lada, diciendo «no sentir nada». A menudo cuestiona mis intervenciones, brusca
pero adecuadamente, y nunca de modo que amenace el vínculo. Está midiéndose
y me mide.
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La paciente explica una tipología de las autolesiones: «unas veces es por deses-
peración, te agobias, lo comparo con el mar, puede estar en calma, pero se acumulan
nubes y estalla la tormenta; otras veces es cuando todo está en calma, algo falla y
entonces lo haces, todo está bien y no hay motivo; otras porque te sientes sola». Se
han descrito las conductas autolesivas como determinadas por múltiples factores (8-
10): como el fruto de la culpa y del deseo de castigarse a través de una agresión diri-
gida a sí mismo; como una manera de afirmar la propia existencia mediante marcas a
modo de firma identificativa; como un intento de explorar los propios límites o de
marcar una barrera; como una ritualización, una forma de integrarse en una cultura de
grupo marcando al mismo tiempo una diferencia; como una reacción a una separación
real o amenazada, pérdida o desilusión; con una función comunicativa o grito de
ayuda; o como un intento de autorregulación. En el caso de Olga, los cortes suelen
aparecer tras alguna situación vivida como abandono o pérdida, y aunque en algunas
ocasiones se ha dado de manera impulsiva, en la mayor parte existe una planificación
del acto y una sensación de omnipotencia ante la ignorancia de los otros, con lo que
obtiene un sentimiento de control mágico y de triunfo sobre el mundo exterior. 

El comienzo de las autolesiones tiene lugar en el inicio de la adolescencia, en
el contexto de la construcción de una identidad femenina. Algunos autores psicoa-
nalíticos han establecido la relación entre las heridas y la aparición de la sangre y la
menstruación. La madre refiere haber estado desde adolescente «en extremo orgu-
llosa de ser mujer», y este énfasis, que podría denotar una formación reactiva, y el
episodio disociativo que se desencadenó tras la visión del travesti, indicarían la rela-
ción patológica de la madre con su propia feminidad. Más adelante establece un
vínculo con el padre de Olga en el que éste es devaluado constantemente. Por otro
lado, la relación de Olga con su padre cambia a raíz de su entrada en la adolescen-
cia, pasando de tener una relación cercana y seductora a una relación distante y en
todo caso marcada por la desvalorización. A todo esto se suma la experiencia de
abuso por parte del tío, a la que la familia no responde, y que además despertó inten-
sos sentimientos de culpa. La conducta sexual de Olga, que sólo mantiene cuando
después va a abandonar, parece tener más que ver con una anticipación a sus propios
temores que con un deseo real, y además expresaría su deseo de venganza.

Junto a las conductas autolesivas, aparecen las fantasías diurnas de daño, en
las que se representa como siendo objeto de un trato injusto por parte de un hom-
bre, y en tanto es dañada, se hace merecedora de ser cuidada y protegida, y ade-
más se va amando a sí misma (11). Esto se relaciona con la percepción de la madre
de la paciente como una «niña frágil, débil y sufriente», lo que pudo hacer que ésta
se predispusiera a fantasear que el sufrimiento trae consigo el amor. Contrasta este
tipo de fantasías con el control omnipotente que ejerce en sus relaciones con chi-
cos, en las que en algún momento puede resultar sádica a través de infidelidades
y de una acusada falta de empatía con el sufrimiento del otro. 
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Aparecen con frecuencia mecanismos de defensa como la idealización y la
desvalorización, a través de la disociación, oscilando en la apreciación del otro y
haciendo en ocasiones juicios sarcásticos; la omnipotencia, la proyección; la dene-
gación de las emociones (describe cómo en situaciones de alta tensión emocional
se siente fría y distante), y concretamente de sus necesidades de dependencia.
También se manifiestan mecanismos más maduros como la sublimación, a través
del dibujo y de otros intereses artísticos y culturales. 

A un nivel estructural, se plantearía la necesidad de discernir si se trata de una
organización límite de personalidad o bien de una organización neurótica. En este
caso, podría cumplir muchos de los criterios descriptivos del trastorno límite de per-
sonalidad, además de presentar rasgos histriónicos, narcisistas y masoquistas, pero el
diagnóstico de organización límite, según Kernberg (12), se establecería en función
de criterios estructurales: la integración de la identidad, el tipo de operaciones defen-
sivas y la prueba de realidad. El síndrome de difusión de la identidad se representa
por un concepto pobremente integrado de sí mismo y de los otros significativos. En
Olga aparece el sentimiento recurrente de vacío, pero a pesar de ello sí aparecen algu-
nas interacciones significativas con otros (sus amigos y amigas) y posee percepcio-
nes ricas de los demás, aunque se aprecien contradicciones. La capacidad de empatía
no aparece en las relaciones amorosas, pero sí en las de otro orden. Aparecen algunos
mecanismos de defensa primitivos, pero también aparecen otros más evolucionados.
Por otro lado, su nivel de adaptación no es del todo inadecuado y mantiene el control
de impulsos, al margen de los cortes y de los episodios de ira con sus padres.

Las cartas a alguien

En sus escritos refleja su sensación de estar atrapada en una contradicción, en
el «miradme pero no me miréis». Escribe sus cartas a «Nadie». Un interlocutor que
la escucha sin plantear una contradicción más. «Nadie» representa la personifica-
ción de la negación de su dependencia, de su deseo de estar siempre acompañada
por «alguien». Y esa frustración que le llena de rabia da lugar a una amenaza fan-
taseada de suicidio. En una de estas cartas escribe, de forma epistolar, las últimas
palabras de un personaje que vive sus últimas horas antes de matarse. Aparece el
suicidio como un modo de retomar un control perdido, de experimentar un senti-
miento de omnipotencia frente a la impotencia que siente ante el abandono, y como
un mensaje provocador. Me trae el texto como un relato de ficción, pero queda claro
el juego: despertar en mí la preocupación que desearía ver en sus padres, en lugar
de la actitud fría que encuentra.

El texto refleja la ambivalencia respecto a su necesidad de que los demás
sean testigos de su vulnerabilidad, el miedo a mostrar y que no vean. Habla de su
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sensación de no ser escuchada, de la ceguera del mundo. Ante una angustia que la
desborda aparece la anestesia afectiva: «me asusto ante mi propia falta de miedo».
El comienzo de la carta, como otros escritos, está en una letra cifrada, una serie de
símbolos sustitutivos de cada letra del abecedario, manifestando así el deseo encu-
bierto de ser descifrada y entendida, y la necesidad de encender la curiosidad y el
deseo del otro. La experiencia de la autolesión la conecta con sus sentimientos de
tristeza: habla de cómo las gotas de sangre discurren paralelas a las lágrimas, y la
forma en la que contrarrestan la sensación de vacío.

En esta carta, además, habla de la indiferencia del mundo ante su dolor, y
además de su propia impasibilidad ante ese desinterés de los que la rodean. Nadie
la escucha pero eso no le importa. Queda de ese modo reflejado el mecanismo de
la negación y el control omnipotente, de su esfuerzo para desentenderse de su
necesidad de cuidado y escucha, de su anhelo de que alguien la pare. Las frases
están expresadas en términos absolutos: todo, nada, siempre, nunca, no dejando
lugar a la ambivalencia y al relativismo y haciendo solo descripciones extremas y
polarizadas. El estilo es barroco y dotado de gran intensidad dramática.

En otro de sus escritos Olga relata episodios de su vida, nuevamente a
«Nadie», al que le pregunta al final: «¿Sabes ya qué es mi vida?». Habla de sus
dificultades para comunicarse a través de la imagen de un muro, un muro que tapo-
na y no se puede bordear, un muro con el que se daña las muñecas. Desarrolla
después un relato confesional en el que establece conexiones entre distintos acon-
tecimientos, como un modo de reorganizar un pasado confuso: el origen de la fan-
tasía sadomasoquista en la culpa experimentada tras el abuso por parte de su tío.
Expresa la justificación de esa fantasía en el modo en que ésta legitima su senti-
miento de odio hacia los hombres: sentía un odio muy intenso e inexplicable para
ella, y explica cómo poco a poco se fue configurando una historia, la historia que
le daría un motivo a ese odio. 

La misma paciente advierte que cuanto más escribe menos se marca el cuer-
po. A través de la escritura, Olga va anudando aspectos inconexos, construyendo
una historia verosímil que contenga y estructure. Tanto en sus relatos de ficción
como en sus cartas testimoniales se intenta dotar de significado a un pasado con-
fuso y además trascenderlo, ir más allá y crear algo nuevo, buscando la verdad al
relatar momentos de epifanía cargados de sentido.

El lugar de los escritos adolescentes

Existe un paralelismo entre el proceso adolescente y la problemática narci-
sista o los estados límite que es necesario no perder de vista para entender el lugar
que ocupa la escritura, sea creativa o autobiográfica, en la vida de estas personas.
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En el adolescente, como en muchos adultos límite, pueden aparecer fenómenos
como la angustia desbordante, el paso al acto, el consumo de tóxicos, los cambios
frecuentes de humor, explosiones de ira intensa, las tendencias depresivas, la sen-
sación de vacío o aburrimiento. Las relaciones pueden ser superficiales o bien ser
intensas y apasionadas, e inestables, pasando de la dependencia a la separación
abrupta. Se preocupan mucho de la imagen que ofrecen a los demás, se comparan,
compiten y envidian. El yo es lábil y está sometido a fluctuaciones de la angustia
que no puede canalizar o elaborar, angustia que emerge del despertar de las pul-
siones y de las nuevas exigencias internas y externas. Los mecanismos de defensa
predominantes son de naturaleza arcaica: la escisión, la idealización o la devalua-
ción, la identificación proyectiva, la negación y el control omnipotente. La identi-
dad es difusa, insegura e inestable, por las transformaciones corporales y por las
pérdidas inherentes a la etapa evolutiva, en conexión con el proceso de separación-
individuación, y específicamente su identidad de género puede estar indefinida.
Los adolescentes, como el niño con el juego, se abstraen en fantasías de éxito,
poder y amor ideal, del mismo modo que los pacientes narcisistas recurren a fan-
tasías compensatorias de sus frustraciones con la realidad. 

Los dos casos expuestos presentan varias similitudes a nivel clínico, con
algunas notables diferencias estructurales. Las dos escriben, y ambas traen sus
escritos de manera espontánea, haciendo que formen parte del proceso terapéuti-
co. Algunos autores han caracterizado el papel de los escritos no solicitados como
facilitadores en la psicoterapia, en contra de otras opiniones que mantienen que
representan una resistencia o una forma de acting out. Domash (13) expuso cómo
la escritura puede ser un recurso para pacientes del espectro límite. Estos pacien-
tes, entre los que incluye también a aquellos con desórdenes narcisistas, se han
descrito como fijados en algún punto del proceso de separación individuación
planteado por Mahler (14) (diferenciación, práctica y reacercamiento), no alcan-
zando la constancia objetal. En este contexto, la escritura puede ser un apoyo para
reelaborar el proceso: ayuda a mantener el lazo terapéutico al permitir la relación
con un interlocutor no presente entre las sesiones, disminuyendo la angustia de
separación, y devuelve al paciente un sentimiento de autonomía que facilita la
diferenciación. El acto de escribir puede contrarrestar la tendencia a la actuación,
a la descarga agresiva indiferenciada contra los otros y contra sí mismo, los rasgos
regresivos y paranoides. La angustia que amenaza con desbordar el yo se «exter-
naliza» y se hace corpórea, instaurando una distancia que permite el pensamiento.
Expresándolo en términos de Guidano (15), a través de la escritura se establece la
bisagra entre el «yo que observa» y el «mí que experimenta». Según este autor el
conocimiento es fruto de un proceso circular entre la experiencia inmediata y el
sentido de uno mismo que surge de la valoración y autorreferencia de la experien-
cia. A través de la escritura pueden tener encuentro aquello que «experimento»
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que soy con aquello que «evalúo». Otro aspecto a reseñar es la puesta en palabras,
fundamental en el tratamiento de pacientes con patología de orden narcisista, cuyo
deseo es ser entendidos de modo no verbal, como correspondería a la relación sim-
biótica deseada. Lanza Castelli (16) propone a los pacientes la escritura de un dia-
rio personal a realizar entre sesiones, considerando que incrementa la implicación
y promueve el dominio sobre los conflictos interpersonales. Mantiene que la escri-
tura favorece la función reflexiva o mentalización, la capacidad para la represen-
tación mental del self y del otro en términos de estados mentales. 

En la adolescencia el carácter se «derrite» y se hace fluido, para después
endurecerse formando el núcleo caracteriológico (17). Y en ese fluir los escritos
aportan consistencia y otorgan identidad. Fiorini (18), narra cómo propuso a una
paciente escribir, al encontrarse con un pensamiento «difuso, falto de consisten-
cia, líquido», con el resultado de «hacer pensamiento». La paciente se describía
antes de la psicoterapia como «baba, sin consistencia» y expresa cómo escribir le
sirve «como organizador mental y principio de realidad» y también como «cordón
umbilical» con el terapeuta, cordón que le permitió «rehacerse». 

La escritura puede fijar, sostener y cristalizar la experiencia, frenando la
angustia del paso del tiempo y congelándolo. El que escribe diarios se intenta pro-
teger de la pérdida y de la alteración, elabora un espacio que permanece y al que
poder regresar siempre que quiera, que le posibilita volver a los mismos lugares,
encontrarse con personas del pasado, evocar antiguas sensaciones. Permite distan-
ciarse ocasionalmente de la realidad para sumergirse en lo reflejado, permite vivir
ilusoriamente en otro tiempo. La escritura también hace posible la construcción de
un espacio propio e inviolable, es un modo de quedarse a solas y encontrar la inti-
midad cuando no es posible hacerlo de otra manera. Al mismo tiempo, representa
una compañía, y como en el caso de Ana, sería la herencia de los osos de peluche
o de los amigos imaginarios. 

Las cartas y relatos de las pacientes tienen ambos una función comunicativa.
En primer lugar los traen a la sesión con la intención de que yo los lea. En el caso
de Olga yo soy «nadie»; en el caso de Ana el comienzo de su novela sería su carta
de presentación, aquello que ella quiere que yo conozca. Elkind (19), al describir
el egocentrismo intelectual propio de la adolescencia, formuló dos aspectos: la
«audiencia imaginaria» se refiere al sentimiento de estar siempre «en escena», y
que los demás están tan preocupados y son tan críticos en sus acciones como él;
la fábula personal sería la creencia en el carácter único de uno mismo y de sus
experiencias que por ello son incomunicables, y de ahí la habitual sensación de ser
incomprendidos. Los escritos son intentos de salir de la incomunicación, de diri-
girse a esa audiencia que en este caso soy yo.

No se trata de plantear que la escritura en sí misma es terapéutica, sino de que
ésta puede llegar a serlo en el contexto de un vínculo terapéutico. La escritura, sea
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del tipo que sea, no cura. Puede hacer surgir el conflicto o facilitar su comunica-
ción, pero no es terapéutica. Virginia Wolf a menudo se refería al acto de escribir
como un tipo de enfermedad, y Amiel convirtió sus diarios en una adicción, en un
acto compulsivo (20), estando convencido de que eran a la vez su salvación y su
destrucción, rompiéndose los límites entre sí mismo y su diario.

En la adolescencia irrumpe un potencial creativo que permanecía latente en
los años anteriores. El interés por el juego da paso a los sueños diurnos en los que
ocupan mucho tiempo, y de esas ensoñaciones puede surgir el estímulo creativo.
Algunos autores relacionan la aparición de la creatividad adolescente con la heri-
da narcisista causada por el conflicto edípico: los deseos incestuosos son despla-
zados a objetos permitidos. El proceso por el que una fantasía masoquista da lugar
a una ensoñación, y ésta a su vez se transforma en un relato en una adolescente ha
sido explicado por A. Freud (21): la modificación está en la forma, de manera que
las gratificaciones libidinales evidentes en el sueño diurno se sacrifican en orden
a conseguir el reconocimiento de una audiencia fantaseada. La actividad autística
del sueño diurno se transforma en una actividad social.

La escritura de un diario es más común en la adolescencia que en cualquier
otra etapa de la vida. Se suelen comenzar a escribir en la pubertad, y a medida que
se acerca la edad adulta se van progresivamente abandonando. En la adolescencia
se pierde a los padres de la infancia, y hay una búsqueda de otros lazos afectivos
que reemplacen a aquellos. El diario sería entonces un objeto transicional, un lugar
intermedio donde interseccionan el mundo interno y el mundo externo. Un objeto
transicional que a la vez permite y evita la pérdida. Es un interlocutor personifi-
cado, que no frustra, que no abandona. El diario de Anne Frank (22; 23), que tenía
nombre propio, era un interlocutor fantaseado que nunca la malinterpretaría, recu-
perando en la fantasía a las primeras figuras idealizadas. Anaïs Nin (24) comenzó
a escribir su diario poco después de que su padre abandonara la familia: para ella
el diario representó un modo de mantenerse ligada a su padre. No era simplemen-
te un modo de comunicarse con él, sino que le reemplazaba, dirigiéndose a él en
segunda persona: «¿Prometes que siempre conservarás el corazón que te he
dado?». Es el otro imaginado que representa a la madre perdida de la infancia. Nos
encontraríamos ante la zona intermedia de la experiencia de Winnicott, el lugar del
juego, de la creación artística, la cultura y los sueños (25). También en esa zona es
donde se encuentran terapeuta y paciente, dos personas que juegan juntas, siguien-
do a Winnicott. Blos (26) describe una fase en la adolescencia en la que se da un
incremento del narcisismo, que va seguido de la elección de objeto. Él ve en el dia-
rio una manifestación de este cambio, entendiéndolo como situado entre el mundo
objetivo y los sueños diurnos: el diario se ajusta a las características narcisísticas
y la grandiosidad compensatoria de esta fase. Es un modo de comunicación en el
que uno solo tiene que hablar y nunca que escuchar. Refleja la fluctuación de la
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autoimagen del adolescente: de la devaluación a la idealización, de la confesión de
los secretos más vergonzantes a las fantasías de grandiosidad.

Los adolescentes son prolíficos escribiendo poemas y relatos en los que plas-
man sus deseos y miedos. Estos poemas son prolongaciones de las ensoñaciones
en las que se evaden. Freud (27) ya aseveró que «todo niño que juega se conduce
como un poeta, creándose un mundo propio». El niño va abandonando el juego,
pero el juego no desaparece sino que se transforma en la actividad fantasiosa,
reserva donde se da satisfacción a los deseos más primitivos. Y plantea la hipóte-
sis de que «la poesía, como el sueño diurno, es la continuación y el sustitutivo de
los juegos infantiles». Nuevamente esto nos lleva al espacio intermedio de
Winnicott. Bachelard (28) concebía el espacio poético como una «habitación habi-
tada gracias a la imagen, del mismo modo en que uno habita una imagen que está
en la imaginación... una habitación que el autor lleva dentro de sí mismo, y que
hace vivir con una vida que no existe en la vida». La fantasía es íntima y vergon-
zante, y según Freud, en la escritura creativa se modifican estos aspectos para
poner al lector en disposición, y gracias al placer estético, de disfrutar de sus pro-
pias fantasías. Sin embargo, también subrayó que la esencia de la función artísti-
ca resultaba inaccesible al psicoanálisis. Muchos autores han tratado de explicar el
origen y el proceso del impulso creador. La creación artística nos conduce a la
conquista de un territorio virgen, más allá de sus relaciones con el pasado o el pre-
sente, más allá de la conexión con su autor, su infancia y su historia. A través del
acto creativo se trasciende la biografía y los conflictos infantiles para significarlos
y para entrar en un ámbito regido por una lógica distinta. Algunos autores (29)
encuentran analogías entre la función de la creación artística y la función del
sueño, pero establecen una diferencia fundamental: el sueño se rige por el proce-
so primario, mientras que en la obra artística se da un intercambio entre proceso
primario y secundario. Fiorini propone que el psiquismo creador no se reduce a la
combinación de proceso primario y secundario, y postula la existencia de un «pro-
ceso terciario». Establece una tópica de tres lugares y sus límites: lo dado, aque-
llo que ya es conocido y establecido, lo posible y lo imposible. En el acto creador,
en un primer momento de caos creador, se atraviesa el límite de lo dado desorga-
nizando y dispersando lo ya constituido. Si la desorganización no da lugar a nue-
vas reorganizaciones, se ha caído en el espacio de lo imposible. Según Fiorini el
trabajo creador funda relaciones entre los términos de una contradicción, surgien-
do de esas conexiones nuevos significados. Partiendo del concepto de proceso ter-
ciario, y extrapolando el concepto a la explicación de la adolescencia, ésta se
podría entender como un tránsito desde lo dado, el mundo conocido de la infan-
cia, hacia lo desconocido, el mundo adulto, llegando a él a través de la desorgani-
zación y la creación de nuevas organizaciones que apuntan hacia un proyecto vital.
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El Decreto sobre las Corporaciones Locales de 1925 asociaba la asistencia en
salud mental a la beneficencia, bajo los auspicios de las Diputaciones Provinciales
y las Instituciones Religiosas. Desde el año 1986 y tras el desarrollo de la Ley
General de Sanidad se produce un proceso de reforma psiquiátrica que supone,
tanto el cuestionamiento del hospital psiquiátrico como institución como el desa-
rrollo de una red asistencial alternativa de servicios de salud mental, ubicada en la
comunidad y dentro del sistema sanitario general. Avalado por la consideración
que desde la Conferencia de Alma-Ata (OMS 1978) se ha dado a la atención a la
salud como algo que trasciende de lo puramente biológico y, consecuentemente,
son las comunidades las que han de dar respuesta a las necesidades globales del
individuo, en tanto que también forman parte de la comunidad. La integración es
la oposición a la respuesta clásica de segregación y marginación del enfermo.

Sin embargo en los últimos años la asistencia psiquiátrica se ha centrado en
el tratamiento sintomático a corto plazo, relegando el tratamiento a largo plazo, el
de la clínica persistente, el de las secuelas y la cronicidad, al sistema social (1). La
OMS, en su informe sobre Salud Mental en el mundo 2001 recuerda que «la
reducción del abordaje sanitario de la enfermedad mental severa al tratamiento
sintomático, dejando de lado el abordaje de la discapacidad y de los síntomas defi-
citarios persistentes, coarta los derechos de las personas afectadas a recibir un tra-
tamiento integral de sus trastornos y contribuye a su cronificación, estigmatización
y al riesgo de marginalidad» (2).

El carácter crónico de este tipo de trastornos mentales graves debería enten-
derse en analogía a otras enfermedades crónicas como la diabetes o la hiperten-
sión, es decir, trastornos que, por el momento, no cuentan con posibilidades de
curación, pero que, con el adecuado tratamiento y apoyo, pueden llevar una vida
normalizada y autónoma. Históricamente el adjetivo «crónico» añadido al de
esquizofrenia denotaba una evolución negativa hacia una situación de progresivo
deterioro, pero en la actualidad, tras múltiples estudios no hay base para seguir
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pronosticando una evolución negativa, suponiendo en muchos casos una mejoría
progresiva tanto en su situación psicopatológica como en su funcionamiento psi-
cosocial. Los estudios más actuales parecen confirmar la posible recuperación del
paciente con esquizofrenia si se trata durante períodos prolongados de tiempo con
servicios globales, bien coordinados y continuos (3).

En Cataluña se están creando, desde el año 2000, residencias para personas con
trastornos de salud mental como un servicio de la Administración pública, concreta-
mente desde el departamento de «Benestar i Familia». Se considera como un recurso
social que da acceso a la vivienda y no se concibe inicialmente como un lugar de tra-
tamiento. El recurso se destina a personas afectadas de Trastorno Mental Severo
(TMS) de larga evolución, autónomas y estabilizadas psicopatológicamente, que no
requieran atención sanitaria continuada. Aunque inicialmente no se concibe como
lugar de tratamiento, el objetivo general de las «Residèncias» es favorecer y posibili-
tar la adquisición o recuperación del conjunto de habilidades y competencias nece-
sarias para funcionar en la comunidad en las mejores condiciones de normalidad y
calidad de vida, ofreciendo el seguimiento, apoyo y soporte social que cada persona
precise. Las residencias son instituciones que proporcionan un marco normalizado
donde se abordan las diferentes problemáticas del individuo, posibilitando una actua-
ción integral y global, no centrada en la institución sino en las necesidades del usua-
rio. Sirviendo de alternativa a las instituciones totales (4).

El objetivo de este trabajo es realizar un estudio de valoración de los servi-
cios residenciales, a partir de los datos recogidos en la «Residencia Roger de
Llúria», basado en la medida de su efectividad y su eficiencia. La efectividad se
define como la medida en que este programa consigue el cumplimiento de sus
objetivos; se trata de una medida de resultados reales donde se valoran los cam-
bios en el estado de salud de los residentes. Y la eficiencia se define en términos
de rentabilidad económica, estableciendo una relación entre la efectividad y el
coste de su prestación (5).

1. Población de estudio

El estudio se realiza a partir de una muestra de 52 residentes ingresados en la
«Llar-residencia Roger de Llúria», de la ciudad de Barcelona y perteneciente al
programa de acceso a la vivienda para personas con trastorno mental, del
«Departament de Benestar i Familia» de la Generalitat de Cataluña, desde el día
de su apertura (7-III-2002) hasta la fecha de inicio del estudio (15-X-2003).

La población estaba formada por 35 hombres y 17 mujeres, con un promedio
de edad de 44 años y diagnosticados de Esquizofrenia Paranoide (23), Esq.
Desorganizada (6), Esq. Esquizoafectiva (3), Esq. Inespecíficada (4), Esq. Resi-
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dual (6), Esq. Simple (2), Psicosis atípica (1), Psicosis injertada (1), Trastorno
afectivo bipolar (2), Trastorno del control de los impulsos (1), Trastorno de perso-
nalidad explosivo (3). 

De estas 52 personas, un total de 37 cumplen con el criterio de haber estado vin-
culadas al centro por un período mínimo de un año. Tiempo necesario para poder eva-
luar la evolución del residente el año anterior y posterior a su ingreso en la «Llar». 7
residentes causaron baja antes de cumplir el año de ingreso y 8 aún no habían cum-
plido el período mínimo de vinculación en la residencia, desde su ingreso.

Se contabiliza a partir de la fecha de ingreso un año atrás y un año posterior, cal-
culando entre estos datos ([fecha ingreso–1 año]-[fecha ingreso]; [fecha ingreso]-
[fecha ingreso + 1 año]) las modificaciones en las variables definidas por el estudio.

2. Variables estudiadas

Para medir el cumplimiento de estos objetivos se valoran como cambios en
el estado de los residentes las siguientes variables: a) Variación del EEAG (Escala
de evaluación de la actividad global), en el momento del ingreso y al año de su
ingreso en la residencia; b) Variación de la actividad habitual individual (trabajo,
programas de inserción laboral, centro de día, formación, actividades lúdico-re-
creativas, o ninguna actividad), del año anterior a su ingreso en la residencia con
respecto al año posterior; c) Variación de las Capacidades y habilidades de la Vida
Cotidiana (se recogen los datos relacionados con la alimentación, cuidado del
lugar de vida, cuidado personal, administración del dinero, movilidad física, cum-
plimiento de medicación, relaciones interpersonales, convivencia, autosuficiencia
en situaciones normales, y autosuficiencia en situaciones especiales) comparando
los valores (del 1 al 4) recogidos en el momento del ingreso y al año de su ingre-
so en la residencia; d) Variación del número de ingresos y estancia en centros hos-
pitalarios de salud mental, según las unidades: agudos, subagudos/comunidad
terapéutica u hospitales de día; comparando los números recogidos durante el últi-
mo año anterior al de su ingreso en la residencia y durante el año posterior; e)
Variación en la utilización de servicios sanitarios de salud mental (unidades de
agudos, subagudos y hospitales de día y los centros de día y el programa de segui-
miento individualizado), durante el año anterior a su ingreso en la residencia con
respecto al año posterior; f) Utilización de recursos sociales, considerando como
recurso social: utilización de comedores públicos, pago de servicios sociales a
pensiones o alquileres, el servicio de atención a domicilio, el pago de servicios de
limpieza de choque y la utilización de servicios públicos de alojamiento; g)
Resultado de la encuesta de evaluación de la calidad del servicio, donde se reco-
ge la respuesta de los residentes, pasado un año de su ingreso en la residencia,

Estudio comparativo coste-eficiencia en un dispositivo residencial 193 (193)

DEBATES E INFORMES



valorando su opinión sobre los posibles cambios producidos en su vida a raíz de
su incorporación a vivir en la residencia y sobre las atenciones recibidas.

3. Análisis de los datos

Se consideran como costes los gastos de las administraciones públicas. Así
pues, los gastos económicos se calculan al comparar los gastos públicos produci-
dos por los residentes, durante el año anterior a su ingreso en la «Llar» y los pro-
ducidos durante el primer año de su estancia. Se contabilizan el gasto sanitario de
ingresos en hospitalización psiquiátrica: Agudos, Subagudos, Hospital de Día,
Centro de Día y PSI (Plan de Servicio Individualizado); y el gasto social de come-
dores públicos, ayudas al pago de alquiler o pensión, servicios públicos de aloja-
miento, Trabajador/a Familiar.

Dado que la utilización de recursos se ha realizado durante los años 2001 al
2003, se opta por definir su gasto a partir del precio real a 2003, para equiparar la
inflación de dos años consecutivos. Las estancias en hospitalización: Unidades de
Agudos, Unidades de Subagudos/Comunidades Terapéuticas y Hospitales de Día;
se calculan a partir de multiplicar el nombre de estancias por unidad, para la tari-
fa 2003 establecida al DOGC.

El gasto producido por la utilización de los Servicios de Rehabilitación
Comunitaria (SRC) se calcula a partir del precio plaza/día, según tarifa de 2003
establecida en el DOGC, con un total de 247 días laborables por año, consideran-
do que los usuarios se han beneficiado del recurso durante todo un año, y el gasto
producido por la utilización del Programa del Plan de Servicios Individualizado
(PSI), se calcula a partir del precio total por programa al año, dividido por el
número de casos contratado, dando como resultado el coste de un usuario que se
haya beneficiado del PSI durante todo un año; a pesar de que el programa no se
inició a principios del año 2002, se calcula todo el año para equiparar los gastos
con el año anterior, toda vez que los residentes continuaban vinculados al recurso
pasado su primer año de ingreso.

El total de gastos públicos causados por la utilización de recursos sociales se
calcula teniendo en cuenta los diferentes Incrementos del Precio al Consumo
(IPC) en Cataluña según los datos del INE, al haber sido utilizados durante dife-
rentes años (2001 a 2003).

4. Resultados

La explotación de las variables presentadas anteriormente confirman que
vivir en una Residencia para personas con trastorno mental favorece la mejora en
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la calidad de vida de los residentes, tanto desde su valoración objetiva (variación
del EEAG, participación en la vida comunitaria y actividades rehabilitadoras, el
funcionamiento de las AVC, y estabilidad clínica), como desde la valoración sub-
jetiva (percepción de la propia mejora de estabilidad clínica, calidad de vida, auto-
nomía y adquisición de hábitos saludables).

Se duplica el número de residentes vinculados a Servicios de Rehabilitación
Comunitaria y social, pasando del 24,3% al 45,9%. Así como también ha aumen-
tado la vinculación a actividades lúdico-recreativas (club sociales, centros cívicos,
polideportivos, etc.), pasando de 3 a 11 residentes. Se incrementa en 2 los resi-
dentes que realizan alguna actividad laboral (aunque parciales y sin contrato).
Continúa habiendo un grupo de personas que no se vinculan a ningún recurso
externo (el 13,5% de los residentes), inferior al número de usuarios que anterior-
mente se quedaban en casa sin ninguna actividad (21,6%) y teniendo en cuenta
que en la residencia se realizan actividades internas en horario de mañana y tarde,
donde sí están vinculadas. Hay un incremento de las Actividades y Habilidades de
la Vida Cotidiana en los 10 ítems establecidos, con un promedio de 0,59 puntos,
sobre total de 4. (Figura 1) y se objetiva un aumento global del índice EEAG en
2,7 puntos (de 42,8 a 45,5).

Figura 1
Variación de las capacidades y habilidades de la Vida Cotidiana

El ingreso residencial implicó una marcada reducción en el número de ingre-
sos y tiempo de estancia en las unidades de hospitalización. El año anterior a su
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incorporación a la Residencia era de 137 días de media (2.743 días/20 pacientes) y
de 69,5 días de media (278 días/4 pacientes) durante el año posterior. Ninguno de
los pacientes internados precisó ingreso en Hospital de Día (Tabla 1) (Figura 2).

Tabla 1
Utilización de los servicios sanitarios en salud mental

Servicios Sanitarios AÑO -1 AÑO +1

N.º Usuarios % N.º Días N.º Usuarios % N.º Días

Agudos 10 27% 607 3 8% 24

Sub-Agudos 17 46% 2.743 3 8% 278

H. Día 3 8% 391 0 0% 0

TOTAL 22 59% 3.741 6 16% 302

PSI 1 3% 4 11%

Centro de Día 9 24% 17 46%

Figura 2
Variación de los días totales de ingreso en hospitalización psiquiátrica

En la autoevaluación realizada, el 85% de los residentes consideran que su
estabilidad clínica ha mejorado. El 80% han mejorado en su autonomía y respon-
sabilidad. La mejora en calidad de vida representa un 75%. Y el porcentaje más
reducido es del 67,5% con el concepto de adquisición de hábitos saludables.
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En términos de Eficiencia se establece la relación entre la efectividad y el
coste de su prestación. En este aspecto se observa que los gastos económicos por
Ingreso Hospitalario en centros de atención psiquiátrica se reduce substancial-
mente (de 339.827,69 € a 27.491,70 €) representando unas 12 veces menos, una
vez están viviendo en la residencia. Por otro lado aumenta el gasto en otros recur-
sos sanitarios más comunitarios (Centro de Día y PSI), siendo el doble del que se
gastaba cuando vivían en su domicilio. De forma general, el gasto en servicios
sanitarios se reduce 2,5 veces cuando los usuarios viven en la Residencia, que
antes de su vinculación al recurso residencial. Como contrapartida el gasto social
aumenta de forma considerable, dado que si antes era un 59% de usuarios los que
precisaban de un recurso social, actualmente es el 100% (todos los residentes se
benefician del Programa Residencial del Departamento de «Benestar i Familia»);
significando una inversión económica cuatro veces superior, pero favoreciendo la
concentración del gasto en un único concepto (la Residencia), mientras que ante-
riormente el gasto estaba muy diversificado (ayuda al pago de alquiler o pensión,
ayuda a domicilio, comedor, limpieza de casa, etc.).

Todo ello significa un incremento del gasto social en 157.097,63 € anuales,
que representa 1, 2 veces más del que se gastó el año anterior. Si esto lo expresa-
mos como un gasto individual nos daría que cada residente significa un incre-
mento de la inversión económica en 4.245,88 € anuales.

5. A modo de conclusión

Las personas con TMS se caracterizan por una serie de discapacidades y minus-
valías que se ponen de relieve en un funcionamiento psicosocial deficiente y en la
falta de cobertura social como compensación de sus dificultades. Este aspecto se pone
de manifiesto en el número de recursos sociales precisados el año anterior al ingreso
en la residencia de los usuarios muestra del estudio; hasta un total de 19 (59%) han
utilizado recursos sociales. Por otro lado, cuando el disfuncionamiento social supera
las posibilidades de los recursos sociales nos encontramos con un problema de ina-
decuada utilización de los recursos sanitarios de hospitalización, con un incremento
del fenómeno de la puerta giratoria o dificultad de desinstitucionalización. A tal efec-
to observamos que tras el ingreso en la residencia se reducen sustancialmente las
estancias en unidades de ingreso psiquiátrico: en las unidades de agudos se pasa de
607 días para 10 pacientes a 24 días para 3 pacientes y en las unidades de subagudos
se pasa de 2.743 días para 20 pacientes a 278 días para 4, el año posterior.

Los resultados obtenidos en el presente estudio, parecen demostrar que el
hecho de ir a vivir en una Residencia para personas con trastorno mental favorece
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la mejora en la calidad de vida de los residentes: tanto desde su valoración objeti-
va (variación del EEAG, participación en la vida comunitaria y actividades reha-
bilitadoras, el funcionamiento de las AVC, y estabilidad clínica), como desde la
valoración subjetiva (percepción de la propia mejora de estabilidad clínica, cali-
dad de vida, autonomía y adquisición de hábitos saludables). Se puede afirmar, de
forma general, que las residencias para personas con TMS cumplen con sus obje-
tivos de proporcionar alojamiento a personas con TMS, prevenir y tratar el dete-
rioro producido por la cronicidad, trabajar para conseguir una autonomía máxima
de los residentes y facilitar la integración de los usuarios en la comunidad, bus-
cando la normalización.

Ahora bien, la necesidad de recursos residenciales para personas afectadas de
TMS no se pueden analizar únicamente desde una vertiente de déficit o proble-
mática social y económica (dificultad para acceder a un lugar de vida), sino desde
una visión mucho más amplia. Las residencias se han de considerar también como
un lugar de rehabilitación psicosocial, entendida como los procesos de modifica-
ción de una situación psicosocial disfuncional que influye negativamente en la
calidad de vida y en la integración social del paciente. La rehabilitación psicoso-
cial de las personas con TMS se debe considerar como un tratamiento, centrándo-
se en la interacción entre la persona y su contexto y la activación de los recursos
personales del individuo (6). En este sentido la residencia se debe considerar tam-
bién como un lugar de tratamiento, siempre que su funcionamiento vaya más allá
del meramente asilar (proporcionar alojamiento y comida) y cumpla con los crite-
rios del tratamiento institucional (7). También hemos de ser conscientes que la
rehabilitación psicosocial de los residentes no depende de un único recurso sino
de algo que podemos imaginar como un complejo puzzle de diferentes recursos e
instituciones. Los usuarios de las residencias para personas con TMS también uti-
lizan servicios de Hospitalización psiquiátrica, Centros de Salud Mental ambula-
torio, Centros de Día, Programas de Atención Individual, Áreas Básicas de Salud,
Hospitales Generales y recursos normalizados como Centros Cívicos, polideporti-
vos, escuelas de adultos, etc.

Podríamos afirmar que la estancia en la residencia favorece la estabilidad clí-
nica del usuario, reduciendo el número de ingresos y su tiempo de estancia.
Significa un ahorro del gasto sanitario a medio y probablemente a largo plazo, y
un beneficio notable para la persona, dado que a menos recaídas, menor deterioro
y menor dependencia. El residente recupera su estatus de ciudadano, más activo y
autónomo. Se dignifica a la persona en tanto que se promueve que no se instale en
la posición de enfermo pasivo (como paciente psiquiátrico).

Pero esta mejora tiene un coste, que se ha calculado como gasto público
(sanitario + social), de unos 4.200 € anuales por persona. Si bien existe una reduc-
ción de costes sanitarios por ingreso hospitalario (pasando de 339.827,69 € a
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27.491,40 €), por contrapartida incrementa el coste sanitario por programas de
rehabilitación (pasando de 60.597,84 € a 152.789,95 €) y también aumenta el
coste social (pasando de 127.808,88 € a 532.541,40 €) (Figura 3).

Figura 3
Resultados comparativos de los gastos públicos producidos por utilización de recursos sanitarios

y sociales el año anterior y posterior al ingreso en la residencia

Actualmente se mantiene un debate con relación a la atención al TMS con
necesidad de un lugar de vida. El debate se desarrolla tanto en el ámbito políti-
co como profesional y se centra en si estos centros son un recurso sanitario y
social. Este trabajo no cierra la polémica pero sí da criterios tangibles de valo-
ración al demostrar una mejoría generalizada en la calidad de vida y estabilidad
clínica de la muestra. Pero a pesar de estas ventajas debe hacerse una anotación
sobre la realidad actual de las residencias. Son un recurso relativamente joven y
algunas están sufriendo el hecho de haber acogido a usuarios que no correspon-
den con el perfil adecuado, tal y como está definido el tipo de asistencia que se
ofrece y los recursos humanos y presupuestarios con los que cuenta (8). Se ha
incluido a pacientes más bien candidatos a recursos sanitarios y de mayor con-
tención, por considerar que en aquel momento era el recurso menos malo, aun-
que no el estrictamente necesario.

Estudio comparativo coste-eficiencia en un dispositivo residencial 199 (199)

DEBATES E INFORMES

Gasto Social

Gasto Sanitario

0,00

100.000,00

200.000,00

300.000,00

400.000,00

500.000,00

600.000,00

700.000,00

800.000,00

Año -1 Año +1

685.331,35 €

538.233,72 €

127.808,88

400.424,84

532.541,40

152.789,95



El sistema sanitario está marcado por una concepción de curación más que al
cuidado continuado y la mejora del funcionamiento. La atención psicosocial ha
sido considerada como un aspecto secundario y de menor relevancia que el trata-
miento psiquiátrico o la hospitalización. En este estudio se demuestra que la aten-
ción recibida en las residencias también realiza una función terapéutica y de mejo-
ra clínica.

Si realmente se desea una asistencia basada en un modelo comunitario, será
necesario un soporte político decidido, entre otros menesteres, a garantizar, a tra-
vés de políticas sociosanitarias flexibles, el acceso al alojamiento, pero teniendo
en cuenta que este colectivo (TMS con necesidades de un lugar de vida) es muy
heterogéneo y se tendría que adecuar a las diferentes necesidades de atención o
capacidades de autonomía del paciente. Así por ejemplo se han de considerar resi-
dencias con diferentes niveles de atención, pisos tutelados, pensiones sociales,
incluso unidades de carácter socio-sanitario.

Se deben ir articulando sistemas de atención y soporte comunitario cuyos
pilares básicos se deben asentar en la colaboración entre el sistema sanitario a tra-
vés de sus servicios de salud general y mental, unidades de hospitalización, hos-
pitales de día y otros recursos y entre el sistema de servicios sociales, pero tam-
bién de formación y empleo*.

* Vaya nuestro agradecimiento a todas aquellas personas e instituciones que nos han favore-
cido el acceso a la información: Hospitales de St. Pau, H. de Día Llúria, Clínica Llúria, IMPU,
Unidad Patología Dual de Martorell, H. St. Gervasi, Unidad Polivalente Creu de Molers, H. St. Joan
de Déu y H. Benito Menni; a los Centros de Servicios Sociales de los barrios Gótico, Gràcia,
Barceloneta, Poble Sec y Ciutat Vella; al Programa Sin Techo del Ayuntamiento de Barcelona; al
Comedor Público de Navas; Departamento de tesorería del Dep. de «Benestar i Familia» de la
Generalitat de Catalunya; al Departamento de tesorería de Asuntos Sociales del Ayuntamiento de
Barcelona; y al Consorcio Sanitario de Barcelona; Programa de Salud Mental.
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Independientemente de que partamos de un enfoque etiológico de la fibro-
mialgia de tipo biológico, o lo entendamos como un trastorno somatoforme o
incluso perteneciente al espectro conversivo, nos encontramos con la realidad clí-
nica de que estas pacientes son multiconsultantes de los servicios de Atención
Primaria, Reumatología y Salud Mental, por lo que nos vemos obligados a dar una
respuesta psicoterapéutica a su demanda.

Es cierto que, en nuestra experiencia, encontramos que en un porcentaje ele-
vado, aproximadamente en un 30%, el diagnóstico de fibromialgia está enmasca-
rando conflictos sociolaborales («rentismo»), pero este mismo porcentaje se puede
encontrar también en otros trastornos de tipo adaptativo o en los síndromes ansio-
so-depresivos que tanto colapsan los centros de salud mental y atención primaria,
por lo que este sesgo rentista no debería ser un criterio de exclusión para tratar clí-
nicamente esta afección. Por otro lado, encontramos que verdaderamente un 70%
de estas pacientes presenta un sufrimiento psicoemocional y físico que debe ser
abordado psicoterapéuticamente (3).

Sabemos que abordar este tipo de patologías puede favorecer la sobrediagnosti-
cación e incrementar la demanda, pero «el daño ya está hecho», debido a la gran
expansión social de dicho diagnóstico y que ha sido ampliamente aceptada la «exis-
tencia» de la fibromialgia como enfermedad; así que nos vemos con la necesidad de
«aceptarla» como demanda legítima y de construir técnicas eficaces de intervención
para disminuir el malestar que padecen dichas pacientes y sus familiares (4).

En el presente trabajo huimos de polemizar sobre el aspecto nosológico y socio-
sanitario de esta patología, para ello remitimos a los excelentes artículos ya publica-
dos en esta revista por Javier Ramos García (5) y Guillermo Rendueles Olmedo (6)
de cuya visión nos sentimos muy cercanos, básicamente queremos mostrar la des-
cripción de la intervención que hemos desarrollado durante los últimos cinco años en
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respuesta a la necesidad de atender a estas pacientes y sus familias. También quere-
mos mostrar cómo a través de la medición del efecto de nuestra intervención clínica
hemos abierto nuevas posibilidades de comprensión e investigación sobre la relación
entre la modulación de las emociones, específicamente de la modulación de la ira,
con la probabilidad de padecer fibromialgia. Así, aunque nuestra primera intención
no era realizar una investigación, podemos mostrar los hallazgos obtenidos a partir
del análisis de la intervención clínica que realizamos.

Fundamentación teórica del programa de tratamiento de la fibromialgia

Aunque somos más partidarios de una concepción sistémica y constructivista de
las enfermedades mentales (en tanto que entendemos que cada persona construye su
propia realidad en el marco de los diferentes contextos relacionales de los que forma
parte), incluso en relación con la fibromialgia se podría hablar de construccionismo
social, volviendo a hacer alusión al artículo publicado por Javier Ramos García, asu-
mimos que el modelo Bio-Psico-Social se muestra muy práctico y clarificador a la
hora de explicar enfermedades de «nueva aparición», además no consideramos incom-
patible ver este modelo desde un punto de vista sistémico-constructivista (7; 8; 9). 

Así, asumiendo una etiología multifactorial y partiendo de un modelo Bio-
Psico-Social, en la figura siguiente mostramos los aspectos que consideramos
implicados en la construcción de la fibromialgia; los hemos encontrado a partir del
discurso de nuestras pacientes. Con este gráfico no se pretende dar una explica-
ción completa y clínica del síndrome sino que es un «mapa», elaborado progresi-
vamente a partir del trabajo psicoterapéutico con las pacientes, y que nos sirve de
guía para el desarrollo de la intervención: más que ser una explicación etiológica
de la enfermedad es el resultado de la «deconstrucción» de la fibromialgia a tra-
vés del proceso terapéutico realizado conjuntamente con las pacientes. Con el fin
de que resulte más clarificador, intentaremos desarrollar y justificar por qué hemos
considerado cada uno de los conceptos presentes en este mapa explicativo:

– Vulnerabilidad somática: Existencia de una vulnerabilidad biológica que
determina la respuesta individual ante acontecimientos estresantes y desbor-
dantes. Hace referencia a la teoría de la vulnerabilidad-estrés, cada individuo
posee una tendencia a sufrir somáticamente un tipo de enfermedad.

– Burn-out familiar: hemos adaptado el término del burn-out al ámbito de la
vida familiar después de escuchar los relatos de una proporción significativa
de pacientes que mostraban realmente situaciones de sobrecarga familiar que
se merecían dicha etiqueta. Los siguientes ejemplos de las descripciones de
nuestras pacientes son una muestra de la dimensión y la legitimidad de incluir
este término: «Mi marido me hacía subir cuatro pisos para atarle el cordón de
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los zapatos porque él no podía debido a su sobrepeso»; «los lunes empiezo a
trabajar casi más agotada que al final de semana porque los fines de semana
tengo a mis cuatro nietos en casa porque mis hijas me lo piden. Ellas necesi-
tan descansar y disfrutar de su tiempo libre»; «después de años de convivir
con mis suegros tuve que hacerme cargo del Alzheimer de mi madre». Todos
los profesionales de salud mental y atención primaria estamos acostumbrados
a este tipo de quejas que denominamos «victimistas» y que en el caso de
pacientes fibromiálgicas son muy frecuentes, pero, realmente en estos casos
dichos relatos describen cuotas tan altas de sobrecarga que pensamos que es
adecuado utilizar el término de «síndrome de estar quemado» ya que se amol-
da mucho mejor a sus vivencias y narrativas que el de «victimismo».

– Burn-out laboral: encontramos un porcentaje importante de pacientes que
junto a la carga familiar habían trabajado en profesiones que requerían esfuer-
zo físico importante, o bien por el exceso de horas que dedicaban al trabajo o
bien por la actividad física que su profesión requería: limpieza, mercado,
supermercados, peluquerías, hostelería, etc. Por tanto, en el caso de la fibro-
mialgia y, evidentemente también valdría para la distimia, podemos hablar de
burn-out multiplicado por dos.

– AVES: las pacientes relatan sucesos traumáticos que funcionan como desen-
cadenantes de su malestar físico, generalmente duelos: muerte de un hijo, de
una madre, separación conyugal o algún tipo de accidente con daños físicos
inicialmente leves o moderados. También aparecen situaciones en la infancia
de intenso sufrimiento emocional: abandono por parte de los padres, proble-
mas económicos importantes en familias de origen por los que se veían obli-
gadas a asumir responsabilidades de forma temprana (cuidado de hermanos
pequeños, cuidado del hogar, etc.) con las consiguientes carencias en cuanto
a las necesidades propias de la edad.

– Disarmonía relacional: en un gran número de casos detectamos relaciones
disarmónicas con la pareja, hijos o con familias de origen: «A los 18 años me
fui de casa, no podía vivir más con mis padres, ellos nunca se mostraban satis-
fechos. No pude estudiar porque me obligaron a trabajar en el negocio fami-
liar y nunca tuve un sueldo porque según ellos ya me pagaban bastante man-
teniéndome. Ahora tengo a mi madre en casa, tiene demencia, y necesita
tantos cuidados como una niña pequeña». En muchos casos aparecen dificul-
tades en la relación de pareja que muchas veces quedan al descubierto al ini-
ciarse los síntomas que exigen un cambio de posición e involucración de
los cónyuges o familiares cercanos.

– Déficits afectivos: evidentemente una consecuencia de la disarmonía y
sobrecarga familiar es la vivencia de falta de estímulos afectivos en la vida
cotidiana, también algunas pacientes relatan carencias afectivas desde la
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infancia, en el otro extremo también encontramos casos donde aparecen
relatos de la infancia con un vínculo excesivamente simbiótico o una
sobrecarga afectiva con idealización de la relación parental que ha favore-
cido que se cree un yo frágil que fácilmente se siente frustrado y desaten-
dido por los demás y desbordado por las situaciones estresantes.

– Rasgos de personalidad: es frecuente que nos encontremos con personas
emocionalmente dependientes, que presentan dificultades para comportar-
se asertivamente y que, generalmente, se identifican y actúan en función de
roles rígidos de funcionamiento relacionados con el «ideal» que se presu-
pone a la figura femenina, aspectos que deben ser abordados desde una
perspectiva de terapia de género. Se caracterizan por ser excesivamente res-
ponsables y autoexigentes, este estilo de funcionamiento superyoico difi-
culta el cambio ya que fácilmente se sienten culpables o adoptan una posi-
ción «victimista», es decir «no asertiva», cuando se proponen delegar en los
demás o buscar ayuda para evitar la sobrecarga de obligaciones y respon-
sabilidades. Este aspecto ha sido destacado casualmente en nuestra inter-
vención-estudio al medir la modulación de la ira de estas pacientes a través
del Inventario de la Expresión de la Ira Estado-Rasgo (STAXI-2), que a raíz
de los datos obtenidos ha proporcionado una creciente relevancia en nues-
tra aproximación al síndrome y el cual describiremos más detalladamente.

Este mapa de los componentes psicosociales inferido a partir de las narrati-
vas de las pacientes ha guiado el foco de nuestras intervenciones estructurando
módulos diferenciados que se han trabajado en cada sesión.

MODELO PSICO-BIO-SOCIAL
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Metodología 

Optamos por la intervención grupal para optimizar recursos y aprovechar los
factores terapéuticos e interpersonales que favorece el setting grupal, así como tam-
bién evitar la dependencia asistencial que se puede dar en estos casos (10). El pro-
grama de intervención grupal consta de diez sesiones, de hora y media de duración
que se realizan quincenalmente. Se lleva a cabo en co-terapia, siendo el psicólogo
del CSM el terapeuta principal y la enfermera del mismo centro la co-terapeuta.

Es un grupo cerrado. Las pacientes que, durante estos años, han participado
en cada grupo son de 8 a 15. Tienen un diagnóstico de fibromialgia, en algunos
casos también han sido diagnosticadas de trastorno de ansiedad y trastorno depre-
sivo; o bien ya están en tratamiento individual en el CSM o bien son derivadas
directamente por Reumatología o Medicina de Familia de nuestro sector específi-
camente para la intervención grupal.

A lo largo de nuestra experiencia hemos ido ampliando el foco de interven-
ción de nuestro programa. En un inicio nuestro principal objetivo era conseguir
reducir la ansiedad, a través de técnicas de relajación y otras técnicas aplicadas en
grupo, entendiéndola dentro de un proceso cibernético-circular, es decir, ansiedad
como respuesta reactiva al dolor y a la vez como generadora o intensificadora del
mismo. Para medir el nivel de ansiedad y el efecto de la intervención pasamos al
inicio y al final del programa el Cuestionario de Ansiedad Estado-Rasgo (STAI).

Con el tiempo introdujimos la medición del nivel de expresión de ira con el
Inventario de Expresión de Ira Estado-Rasgo (STAXI-2), por ser una emoción que
aparecía reiteradamente en las sesiones y que seguía el mismo funcionamiento cir-
cular que la ansiedad, reacción al dolor y generadora del mismo, como resultado
de la tensión muscular que genera la ira contenida. En este sentido los resultados
obtenidos en las escalas del test STAXI-2 nos llevó a formular nuevas hipótesis
sobre la importancia de la inadecuada expresión emocional de la ira en la «cons-
trucción» del malestar de nuestras pacientes y nos hizo pensar que este test podía
ser muy útil para corroborar el componente somatizador o incluso conversivo que
se da en dicha afección. 

Desde estos aspectos más intrapsíquicos fuimos ampliando el foco a los pro-
cesos relacionales que se detectaban en el discurso de las pacientes hasta encon-
trarnos con la necesidad de realizar una sesión grupal invitando a las parejas o per-
sonas más significativas que también «sufrían» el peso de la fibromialgia.

Los objetivos generales del grupo basándonos en el mapa que hemos descri-
to antes se dividen en los siguientes módulos que según el grupo podían ser tra-
bajados en dos o más sesiones: a) aprendizaje de técnicas de relajación muscular;
b) aprendizaje de habilidades de afrontamiento y control de la ansiedad; c) habili-
dades para aumentar capacidad de adaptación a situaciones de sobrecarga o estrés
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mediante resolución de conflictos; d) habilidades para aumentar la tolerancia a la
frustración y asertividad; e) aumentar la calidad de las relaciones personales y la
expresión emocional adecuada.

Para la consecución de éstos, el programa consta de aproximadamente diez
sesiones. Las técnicas utilizadas a lo largo de las sesiones derivan de la terapia
familiar sistémica (re-historiar el ciclo de la pareja, detectar interferencias de la
familia de origen, redefinición de los roles jugados en la relación de pareja, ritual
de reparación de daños emocionales, tareas y compromisos para el cambio), de la
psicoterapia estratégica breve (relajación sugestiva de escenas agradables, suges-
tiones metafóricas: «limpieza interna», «liberarse de cargas, sacarse un peso de
encima», distintos tipos de relajación muscular), y de la psicoterapia breve cogni-
tivo-dinámica (redefinición positiva de acontecimientos vitales estresantes, con-
notación positiva de roles de género, concienciación de distorsiones cognitivas y
creencias desadaptativas, señalización de mecanismos de defensa, prescripción de
cambios conductuales y relacionales).

Descripción de las sesiones

A continuación describiremos muy esquemáticamente cada una de estas
sesiones tomando como referencia uno de los grupos que hemos realizado:

– Primera sesión: Se dan las explicaciones y compromisos para crear el set-
ting grupal y se pasa a la presentación individualizada y personalizada de los com-
ponentes del grupo. Introducimos los conceptos básicos sobre nuestra visión de la
fibromialgia realizando una primera intervención psicoeducativa general y plantea-
mos los objetivos generales del grupo.

Realizamos ejercicios ideo-motores para demostrar las reacciones musculares
al estrés y a las cogniciones negativas. El objetivo es aumentar la conciencia de las
reacciones tensionales y musculares que todas las personas sufren al pensar en situa-
ciones estresantes o desagradables, explicando que este tipo de tensiones incons-
cientes también se dan al afrontar e intentar adaptarse a las dificultades diarias. 

Explicación del ciclo dolor-ansiedad. La tensión inconsciente y automatiza-
da frente a los estímulos ansiógenos, entre éstos también consideramos el propio
dolor, aumenta la tendencia a sufrir dolores.

Explicación de la vulnerabilidad cuerpo-mente: se introduce el concepto de
umbral del dolor determinado principalmente por dos componentes que explica-
rían las diferencias interindividuales en la percepción del dolor: componente bio-
lógico y componente emocional, «carga vital». Focalizamos el trabajo grupal
hacia este segundo componente. Presentación de los beneficios terapéuticos de la
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relajación, tanto en los planos muscular y cognitivo como en el preventivo, para
evitar la acumulación de tensión y por lo tanto de dolor. Introducimos la metáfo-
ra de «relajar la vida». Planteamos la necesidad de «relajar la vida» aumentando
la calidad de las relaciones personales y atendiendo a las propias necesidades emo-
cionales.

Se realiza el primer ejercicio de relajación mediante visualización de situación
agradable. Tras el ejercicio dejamos un espacio de puesta en común de las caracte-
rísticas y significado de la situación fantaseada así como de las sensaciones y difi-
cultades en la realización del ejercicio. Sirve como ensayo de relajación y nos per-
mite detectar las defensas y resistencias de cada paciente que redefinimos como
«interferencias» normales debidas a la necesidad de encontrar el tipo de relajación
adecuado a cada caso (idea de la «relajación cortada a la medida»), también resul-
ta útil para detectar las necesidades afectivas no atendidas de cada paciente.

Al final de cada sesión damos una tarea para casa: registro de situaciones
estresantes de la vida diaria auto-observando qué partes del cuerpo tienden a ten-
sar más en estas situaciones; se prescribe la práctica de algunas técnicas que pue-
den ayudar a descargar tensión, como la realización de un «suspiro» o «apretar el
puño», y que pueden utilizar en las situaciones ansiógenas.

– Segunda y tercera sesión: recogida y puesta en común de la tarea para
casa. Cada componente del grupo explica su experiencia y dificultades fomentan-
do la interacción grupal. Frecuentemente en este módulo ya aparece la sobreinvo-
lucración en las responsabilidades familiares tanto de la familia nuclear como
extensa y, generalmente, las diferentes experiencias comentadas nos llevan a seña-
lar y enfatizar esta tendencia así como a analizar las repercusiones que tiene en los
planos emocional y corporal.

Se realiza una revisión grupal de acontecimientos vitales estresantes fomen-
tando el apoyo y contención emocional del grupo. Trabajamos la idea de rol feme-
nino en la sociedad. Señalamos la tendencia a tomar una posición victimista (baja
asertividad) con el consiguiente funcionamiento desadaptativo que conlleva. Se
realizan ejercicios de habilidades asertivas a través de rol-playing dando tareas
para casa según el caso. 

Trabajamos habilidades de expresión emocional a través de la técnica del
emociograma: descripción de cinco emociones básicas (tristeza, ira-enfado,
miedo-ansiedad, alegría, afecto) con medición subjetiva en escala analógica, cada
individuo puntúa cada emoción del 1-10 basándose en la intensidad con que la ha
sentido durante las últimas semanas, se realiza puesta en común del ejercicio.

Trabajamos la insatisfacción y frustración, que muchas de ellas comparten,
al analizar cómo han manejado las situaciones difíciles a lo largo de los años ofre-
ciendo grupalmente alternativas conductuales más adaptadas.
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Prescribimos como tarea para casa hacer una lista de aquellas tareas que
podrían suprimir o delegar en otros miembros de la familia.

Entregamos cinta de relajación que contiene los ejercicios de la relajación
muscular progresiva sugiriendo la práctica diaria.

– Cuarta y quinta sesión: Puesta en común del listado de tareas para supri-
mir o delegar en los demás. Planteamiento de las dificultades para pedir ayuda o
delegar tareas por los sentimientos de culpa que ello les genera. A través de la dis-
cusión y de contrastar las diferentes experiencias se va desarrollando una mayor
cohesión grupal que facilita el compromiso de cambio de las componentes del
grupo. Se incide en los pensamientos, sentimientos y relaciones tensionantes.
Frecuentemente en estas sesiones se discute sobre los roles sociales que realizan
hombres y mujeres y cómo éstos condicionan nuestras relaciones y cogniciones.
Analizamos cómo estos papeles autoimpuestos inconscientemente condicionan
nuestros sentimientos y pensamientos afectando al bienestar físico.

Seguimos trabajando el entrenamiento en asertividad con realización de nuevos
rol-playing o esculturas familiares con psicodrama de situaciones reales planteadas
por las pacientes. Recogemos la experiencia de la práctica de la relajación en casa e
insistimos en la importancia de reservarse un tiempo para la práctica diaria.
Prescribimos como tarea para casa realizar un escrito en el que quede reflejado cómo
creen que ven la enfermedad las personas que conviven con ellas y qué creen que
piensan de ella.

– Sexta y séptima: puesta en común de la tarea para casa. Recogemos dife-
rentes ideas que aparecen recurrentemente en el discurso de las componentes del
grupo acerca de lo que piensan sus familiares de la FM y que nos parecen intere-
santes para explicar los pensamientos y emociones que ésta genera en ellas. Por
ejemplo: «No lo entienden», «Piensan que son tonterías», «Todo es de coco»,
«Manías», «No entienden la depresión», «Que he cambiado», «Que me alejo de
mi marido», «Que paso de las cosas», «Que estoy acabando con su paciencia».
Pactamos que a la próxima sesión acudirán con el familiar que convive con ellas.

La sesión con familiares involucrados se inicia con un resumen psicoeduca-
tivo sobre la fibromialgia sobre la base del mapa bio-psico-social comentado.
Facilitamos el intercambio de impresiones, pensamientos y emociones que las
parejas tienen acerca de la enfermedad. Se abordan distintos temas sobre la rela-
ción de pareja enmarcándolo siempre como un recurso para luchar contra la enfer-
medad: tiempo que dedican a la relación, dificultades con la organización familiar,
mejora de actividades lúdicas en común, comunicación, relaciones afectivas y
sexuales, etc. También se prescriben tareas y compromisos de cambio.

– Octava y novena sesión: A partir de dificultades que presentan en relación
con los cambios planteados, se realiza abordaje a través de resolución de conflic-
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tos fomentando la participación de todos los miembros del grupo. Se señalan los
rasgos perfeccionistas y autoexigentes que interfieren en el cambio de estilo de
vida.

Ejercicio de relajación con sugestiones positivas sobre atender las necesida-
des internas y connotaciones positivas sobre los acontecimientos vitales de la vida
y sacrificios realizados. Prescripción de tareas para dedicar más tiempo y esfuer-
zo para cuidarse a uno mismo y comprobar cómo esto mejora la autoestima y
repercute positivamente en las relaciones interpersonales y bienestar físico.

– Última sesión: Puesta en común de la práctica de las pautas de la sesión
anterior. Dedicamos la última sesión a que cada una de las componentes del grupo
hable de cómo ha sido su experiencia en el grupo y se refuerzan los cambios rea-
lizados y la aceptación de los cambios no alcanzados redefiniéndolos positiva-
mente. Se realiza intervención de interacción grupal resaltando los puntos fuertes
de cada miembro. Se enfatizan los cambios de visión y comprensión de la fibro-
mialgia. Comentarios que surgen reiteradamente en todos los grupos realizados y
que sirven de cierre de la última sesión podemos destacar por ejemplo: «La fibro-
mialgia no solamente es una patología de tipo muscular sino que está muy influen-
ciada por el carácter, la manera de vivir y los problemas e insatisfacciones perso-
nales»; «la fibromialgia no se cura pero se alivia cambiando hábitos, manera de
vivir y adaptándose a ella»; «lo que nos duele es la vida».

Valoración y resultados

Los resultados obtenidos, a lo largo de estos cinco años, nos llevan a valorar
positivamente este tipo de intervención grupal con pacientes diagnosticadas de
fibromialgia. Hemos considerado variables subjetivas como es el discurso de las
propias componentes del grupo que refleja una mejor adaptación a la enfermedad,
adoptando una posición más activa (por tanto, menos victimista y demandante)
focalizando su atención no tanto hacia el síntoma que padecen, el dolor, sino hacia
la modificación de un estilo de vida autoexigente, perfeccionista y pasivo-agresi-
vo, tras comprobar la repercusión que esto tiene en los planos emocional y rela-
cional e indirectamente el efecto positivo hacia el síntoma físico. Creemos tam-
bién que el sentimiento de universalidad y de desingularización generado por el
grupo que permite el desarrollo de la cohesión grupal facilita experiencias de
aprendizaje interpersonal y de altruismo entre las componentes, que se transfieren
más allá del ámbito formal del grupo y que supone para muchas de las pacientes
una ampliación de la red social extra-familiar, que conlleva un importante aumen-
to de autoestima.
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Como resultados objetivos nos basamos en las puntuaciones obtenidas en el
Cuestionario de Ansiedad Estado-Rasgo (STAI) y el Inventario de Expresión de
Ira Estado-Rasgo (STAXI-2). Aunque, por no ser el objetivo principal de nuestro
trabajo, no nos hemos centrado en el análisis de resultados obtenidos, sí nos pare-
ce interesante comentarlos brevemente ya que nos sirven para sostener nuestra
impresión subjetiva de la eficacia terapéutica del tratamiento desarrollado y apor-
tan nueva información relevante sobre la implicación de las emociones en este
trastorno.

Los resultados son los obtenidos en una muestra de dos grupos que hacen un
total de veinte pacientes, con edades comprendidas entre 30 y 55 años.

El Inventario de Expresión de Ira Estado-Rasgo (STAXI-2) es un instrumen-
to que ha probado su utilidad en distintos ámbitos de la psicología de la salud, muy
especialmente en aquellos en que las emociones desempeñan un papel destacado,
como son, la hipertensión, el infarto agudo de miocardio, las úlceras gástricas, el
asma bronquial y el dolor (11). Asimismo en la psicología clínica es de gran inte-
rés ya que permite evaluar una variable emocional escasamente explorada, que sin
embargo puede ser clave en la mayor parte de los casos que se atienden en la prác-
tica profesional, como son, los trastornos de ansiedad, trastornos del estado de
ánimo y las reacciones al estrés. El STAXI-2 mide la experiencia, expresión, con-
trol de la ira y permite identificar personas con problemas relacionados con la ira.
Además permite medir el estado y rasgo de ira, y las distintas facetas de la expre-
sión de la ira.

La ira en cuanto estado emocional psicobiológico, va unida generalmente a
tensión muscular y a excitación de los sistemas neuroendocrino y nervioso autó-
nomo, y, por tanto, este test se muestra idóneo para explorar la modulación de la
ira en las fibromiálgicas y la repercusión de la ira en su salud.

El perfil dado por las puntuaciones significativas obtenidas en el pre-test (al
iniciarse el grupo) nos sorprendió por la alta capacidad que tiene el test de medir
y demostrar la importancia de la ira en los procesos somatizadores que se dan en
el trastorno, siendo los resultados más relevantes los siguientes:

– El 78% de las pacientes obtiene una puntuación elevada (por encima del
centil 75) en la escala Rasgo de ira, que indicaría la experimentación fre-
cuente de sentimientos de ira y frustración, indicando que la experiencia
de ira se da a lo largo del tiempo y está relacionado con rasgos de perso-
nalidad.

– El 62% obtiene una puntuación significativamente baja (por debajo del
centil 25) en la escala Expresión externa de ira. Por tanto la mayoría de las
pacientes a pesar de sentir altos grados de ira no la trasladan a la expresión
verbal o física, no la externalizan.
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– El 70% obtiene una puntuación significativamente alta en Expresión inter-
na de la ira que indicaría la tendencia a suprimir los sentimientos de ira.
Aquí también se muestra que a pesar de sentir intensa ira la paciente no
sólo la reprime sino que la dirige hacia ella misma, favoreciendo clara-
mente la tensión física y consecuentemente la somatización de la ira.

– El 78% obtiene puntuación alta en la escala Control externo de la ira que
indicaría la tendencia a prever y prevenir la expresión externa de la ira evi-
tando su manifestación hacia personas u objetos del entorno.

– El 66% obtiene una puntuación significativamente alta en la escala Control
interno de la ira que mide la frecuencia con que la persona intenta contro-
lar sus sentimientos de ira mediante la moderación y el sosiego.

– El 100% puntúa bajo en la escala Estado de ira que mide la intensidad de
los sentimientos de ira y el grado en el que el sujeto siente que está expre-
sando su ira en un momento determinado.

Estos primeros resultados nos sorprendieron por la claridad con que descri-
ben la tendencia a reprimir la ira y el alto grado de ira que sienten de forma pro-
longada en el tiempo estas pacientes favoreciendo así las somatizaciones y confir-
mando la hipótesis de una pobre modulación de las emociones.

En las mediciones de la ira post-tratamiento se ha encontrado una leve dis-
minución de las escalas que no llega a ser suficientemente significativa lo que
apuntaría a la necesidad de incrementar el trabajo sobre la regulación de las emo-
ciones incorporando a la terapia de grupo nuevas técnicas que permitan una mejor
modulación de la Ira. También realizamos medición de la ansiedad estado y rasgo
antes y después del tratamiento con el conocido Cuestionario de Ansiedad Estado-
Rasgo (STAI). No nos detendremos a realizar un análisis tan exhaustivo con este
instrumento ya que es muy utilizado en muchos estudios y no aporta información
tan novedosa como el STAXI-2. 

En nuestro grupo en cuanto a la relación ansiedad y fibromialgia se corrobo-
ra lo encontrado en otros estudios: una alta prevalencia tanto de la ansiedad esta-
do como de la ansiedad rasgo en estas pacientes, siendo superior la ansiedad
rasgo. Aquí el 95% de las pacientes obtiene una puntuación muy elevada (por
encima del centil 85) en la escala de ansiedad rasgo y de estado, que indicaría la
experimentación frecuente de sensaciones de ansiedad. 

En las medidas postratamiento sí se percibe una significativa reducción de la
ansiedad estado (el 70% pasan del centil 85 al centil 50 en cuanto a ansiedad esta-
do), y una disminución ligera (no significativa) en la ansiedad rasgo, por lo que
como en múltiples estudios realizados se demuestra que tanto los ejercicios de
relajación y la terapia grupal favorecen la disminución de los estados de ansiedad.
La baja incidencia en la ansiedad rasgo puede ser interpretada como que la ansie-
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dad rasgo es generada por aspectos estructurales de personalidad y contexto socio-
familiar que requerirían de una intervención familiar y de un periodo de trata-
miento más prolongado.

Conclusiones

En la intervención terapéutica que hemos presentado sobre la fibromialgia no
es tan importante o decisivo las técnicas específicas que se utilizan, somos plena-
mente concientes que otra terapia de grupo que utilice otras técnicas sería igual-
mente beneficiosa, para nosotros, lo decisivo es construir un marco de interven-
ción que permita incidir en los siguientes aspectos:

A) Ofrecer una atención estructurada a la «necesidad de atención» de estas
pacientes no sólo por sus características de personalidad y sociofamilia-
res sino por el verdadero sufrimiento que ellas padecen.

B) Partir de un enfoque psicoeducativo no dirigido tanto a aumentar la
conciencia de enfermedad como se hace con los trastornos mentales seve-
ros sino más bien a lo contrario, es decir, a ayudar, respetuosamente, a
estas pacientes a comprender y reconocer mejor los mecanismos psicoló-
gicos, relacionales y sociológicos a través de los cuales ésta funciona; por
ejemplo, incidir en la concienciación de cómo el malestar psico-relacio-
nal encuentra vías somáticas de expresión y ofrecer mecanismos para
poder expresar y «mentalizar» lo que se expresa a través de lo somático. 

C) Realizar entrenamiento en habilidades de resolución de conflictos, estra-
tegias de afrontamiento y aumento de la calidad de vida en general.

Queremos resaltar cómo en el presente estudio a través de la utilización del
STAXI-2 hemos podido mostrar más «empíricamente» la importancia de la inade-
cuada regulación de la ira en este trastorno. Concretamente destacar que el perfil
general encontrado de Expresión de la Ira de estas pacientes muestra una puntuación
elevada en Rasgo de Ira y un bajo Índice de Expresión de dicha Ira, destacando un
altísimo Índice de Expresión Interna de la Ira. Por tanto, estos resultados abren nue-
vas posibilidades de intervención psicológica y también de investigación sobre la
relación entre la regulación de las emociones y la fibromialgia.
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«Soy todo enteramente cuerpo y ninguna otra cosa.
El cuerpo es una gran razón, una multitud unánime,
Un estado de paz y de guerra, un rebaño y su pastor»

F. NIETZSCHE (12)
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Encontrándonos a las puertas de la publicación del DSM-V, que se espera
alrededor de 2010, se ha solicitado a los investigadores que contribuyan a la docu-
mentación base que los planificadores del DSM-V deberán utilizar para su revi-
sión1. Esto implica tanto consideraciones teóricas, como estudios empíricos. 

Una visión general sobre el actual debate pone de manifiesto que dos puntos
de vista opuestos están ahora en conflicto. Por un lado, está el «enfoque conserva-
dor», que insiste en que los cambios en los criterios del actual sistema de diagnós-
tico tienen muchas posibles desventajas2: a) los cambios deberían ser aprendidos
por miles de clínicos; b) las formas de registro médico, entrevistas estructuradas y
otros documentos relacionados con la salud tendrían que ser modificados; los meta-
análisis, estudios longitudinales y de las comparaciones entre los pacientes selec-
cionados con los nuevos y antiguos criterios podrían verse afectados; c) cambios
demasiado frecuentes podrían desacreditar el proceso de revisión y ridiculizar el
sistema DSM.

Como consecuencia de ello, los investigadores que proponen un enfoque con-
servador sugieren modificar el cumplimiento de los criterios diagnósticos DSM sólo
en los pocos casos en que la evidencia empírica de la necesidad de cambio es con-
vincente3.

RESUMEN: Las profundas anomalías a las que
se enfrenta la nosografía psiquiátrica y la proli-
feración de propuestas alternativas y revolucio-
narias –así el diagnóstico dimensional–, pueden
comprenderse a través de un análisis kuhniano. 
PALABRAS CLAVE: Nosografía, diagnóstico,
categoría, dimensión.

SUMMARY: The deep anomalies which the
current psychiatric nosography is facing and the
proliferation of alternative and revolutionary
proposals –including the dimensional diagnosis–,
can be understood through a kuhnian analysis.
KEY WORDS: Nosography, diagnosis, cate-
gory, dimension.
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En contraposición a esta visión están los autores que, aunque reconocen el
gran éxito del sistema de DSM en la mejora de los diagnósticos psiquiátricos, se
ven desalentados, al mismo tiempo, por los pobres resultados obtenidos en los
archivos como diagnóstico, validez y utilidad clínica. Por ejemplo, Kupfer, First y
Regier escriben: «En los más de 30 años desde la introducción de los criterios de
Feighner por Robins y Guze, que eventualmente condujo al DSM-III, el objetivo
de la validación de estos síndromes y el descubrimiento de etiologías comunes ha
seguido siendo difícil de alcanzar. A pesar de los muchos candidatos propuestos,
ningún marcador de laboratorio ha demostrado ser específico en la identificación
de ninguno de los síndromes definidos del DSM. Estudios epidemiológicos y
clínicos han mostrado índices extremadamente altos de comorbilidad entre los
trastornos, socavando la hipótesis de que los síndromes representan diferentes
etiologías. Además, estudios epidemiológicos han demostrado un alto grado de
inestabilidad diagnóstica a corto plazo para muchos trastornos. Con respecto al
tratamiento, la falta de especificidad es la regla más que la excepción»4.

Opiniones como la siguiente se propagan rápidamente entre los investigado-
res: «La investigación centrada exclusivamente en el perfeccionamiento de los sín-
dromes definidos en el DSM tal vez nunca tenga éxito en el descubrimiento de su
etiología subyacente. Para que eso ocurra, puede que sea necesario un aún desco-
nocido cambio de paradigma»5. El uso del término técnico ‘paradigma’ es signifi-
cativo, y remite a la teoría de Kuhn sobre las revoluciones científicas6. Pues bien,
con el presente trabajo se tratará de hacer una revisión crítica a la historia de la
reciente clasificación psicopatológica, desde la etapa inmediatamente anterior al
nacimiento del DSM, pasando por sus diferentes ediciones, hasta la crisis actual. Se
analizarán las ‘anomalías’ –en términos kuhnianos– del DSM con la mirada pues-
ta en una inminente revolución; en particular se discutirá el diagnóstico dimensio-
nal, que es una de las alternativas más plausibles que se presentan actualmente.

La ciencia según Kuhn

Podemos dividir esquemáticamente la evolución kuhniana de las ciencias en
cuatro fases7:

1) Periodo preparadigmático. Se caracteriza por la ausencia de un cuerpo
teórico común y por la coexistencia de diferentes escuelas en competición cada
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una de las cuales posee su propio escenario cultural, principios teóricos, formas de
enfocar los problemas y modalidades (conceptuales, y a veces técnicas) de afron-
tarlos. Cada escuela retiene estar en lo cierto, emplea muchas energías en mejorar
sus presupuestos teóricos y sobre éstos polemiza con las demás escuelas. Así que
no hay un modo común y compartido de abordar los problemas de una determi-
nada disciplina.

2) Nacimiento del paradigma y periodo de ciencia normal. En el seno de las
escuelas se empieza a profundizar en aquellos problemas que resultan más ade-
cuados al planteamiento de la propia corriente. Llegado un punto puede suceder
que una de ellas empiece a destacar en la explicación de determinados fenómenos.
Un nuevo paradigma se impone en el momento en el que demuestra una superio-
ridad explicativa respecto a otras formas de afrontar el problema. El primer efec-
to que induce el paradigma naciente será su aceptación progresiva por parte de la
comunidad científica, que con el tiempo encontrará en éste un lenguaje común.
Entre los efectos derivados del nacimiento de un paradigma se observa: a) un
empleo más eficaz de las energías (antes destinadas a la confrontación polémica
con escuelas adversarias); b) una aceptación compartida de los principios y con-
ceptos asimilados (ahora como versión oficial recogida en los manuales); c) una
metodología codificada; d) una articulación del campo más rígida en la que la
investigación está más orientada y es selectiva concentrándose en aspectos más
sutiles y complejos y dirigiéndose consecuentemente a una restringida parte de la
comunidad científica a través de revistas especializadas. En este periodo, llamado
«de ciencia normal», el científico es instruido a nivel conceptual y práctico, según
el paradigma reinante. Kuhn habla de «obreros» que resuelven problemas de
forma análoga a la resolución de un puzzle o rompecabezas, situación en la cual
basta con seguir unas reglas predeterminadas, sabiendo que la solución existe y
que lo resolverá quien sea suficientemente capaz.

3) Crisis. Puede ocurrir que algunos de los problemas que emergen de la
aplicación del paradigma demuestren ser verdaderas anomalías y no simples con-
tratiempos. Para Kuhn, las anomalías no son sólo problemas que no se consigue
resolver o que «persisten». Son la consecuencia de la forma en que se enfocan los
fundamentos mismos del sistema, los puntos en conflicto con los presupuestos
centrales del paradigma, que adquiriendo un peso lo suficientemente importante se
resisten a ser resolubles desde los criterios, reglas y métodos del sistema impe-
rante, comenzando a observarse una estrecha relación entre aquellos y los funda-
mentos mismos de éste. Empieza a plantearse entonces la posibilidad de que
modificando los presupuestos puedan eliminarse las anomalías.

4) Revolución. Una vez instaurada la crisis y puestos en entredicho los fun-
damentos del paradigma, proyectando la superación de los problemas desde pre-
supuestos diferentes, numerosos investigadores comienzan a plantear nuevas teo-
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rías incompatibles con el viejo paradigma. Se inicia entonces una lucha que podrá
llevar a una revolución y a la sustitución del sistema anterior por parte de una de
las alternativas. 

El DSM como paradigma kuhniano

Una reformulación, en clave kuhniana, del debate sobre el diagnóstico psi-
quiátrico con vistas al DSM-V8 ha sugerido que con el DSM-III la nosografía psi-
quiátrica entró en una fase paradigmática. Desde esta perspectiva, la historia
reciente de la clasificación psiquiátrica adquiere un matiz diferente y, como se
intentará mostrar en este escrito, también el actual debate con miras al DSM-V
adquiere una claridad global.

1) Periodo preparadigmático

Tentativas modernas de sistematización de la clasificación psiquiátrica se han
sucedido en el tiempo hasta que a finales del siglo XIX, caracterizado por un clima
favorable al positivismo científico, se pasa de las descripciones de síndromes espe-
cíficos a la sistematicidad que encontramos en Kraepelin quien en su tratado de
psiquiatría9 da importancia a la observación continuada del enfermo para una
nosología descriptiva basada en un cuadro general en el que tiene especial rele-
vancia la evolución de la patología y el pronóstico como criterio esencial. Sin
embargo, aunque la clasificación kraepeliniana constituyese un avance importan-
te en la nosografía psiquiátrica y a pesar de su notable influencia sobre el pensa-
miento psiquiátrico, no llegó a constituirse un único sistema dominante de clasifi-
cación sobre esa base. Durante la primera mitad del siglo XX la situación siguió
caracterizándose por diferentes escuelas de pensamiento que elaboraban autóno-
mamente su propia clasificación de las patologías mentales. Para Minkowski, la
nosografía psiquiátrica se caracterizaba por ser el centro de polémicas entre paí-
ses, entre escuelas e incluso entre psiquiatras. La demencia precoz de Kraepelin
chocaba con la nosografía de Magnan en Francia, fundada sobre la idea de dege-
neración, por lo que no todos los psiquiatras franceses adoptaron el punto de vista
de Kraepelin. Régis mantenía en toda su extensión el concepto de confusión men-
tal, y este diagnóstico invadía el campo de la demencia precoz de Kraepelin. Por
otra parte, los límites entre esta entidad mórbida y otras enfermedades mentales,
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tales como los delirios de interpretación o persecución (paranoico), o psicosis cró-
nica alucinatoria no eran precisos ni universalmente aceptados. La psicastenia de
Janet invadía el campo de la esquizofrenia de Bleuler, y viceversa10. En general
este contexto describe una situación típicamente preparadigmática, a la que se
había tratado de hacer frente comenzando a acordar una terminología diagnóstica,
así en 1948 la Organización Mundial de la Salud había publicado la 6.ª edición del
Código Internacional de Clasificación de las Enfermedades, la ICD, en la que se
incluía por primera vez una clasificación de las patologías mentales11. Seguido, en
1952, por la publicación del primer Manual Diagnóstico y Estadístico de la
Asociación Americana de Psiquiatría, que incluía un glosario con la descripción
de las categorías diagnósticas del APA12.

2) DSM-III, el nacimiento de un paradigma

En los años siguientes continúa este esfuerzo de elaboración de glosarios con
la descripción de las categorías diagnósticas, encaminados a la adopción, por parte
de los clínicos, de un lenguaje común para el diagnóstico psiquiátrico. Sin embar-
go, un estudio ya clásico13 mostró que los psiquiatras de diferentes países (britá-
nicos y americanos), a pesar de compartir el mismo glosario diagnóstico, tendían
a hacer al mismo paciente, diagnósticos diferentes. Se vio que no bastaba que el
término diagnóstico fuese el mismo, porque era el propio acto diagnóstico (el juz-
gar el caso individual x como perteneciente a la categoría y) el que resultaba cues-
tionable, la evaluación de diagnóstico estaba demasiado ligada a la subjetividad
del clínico y a sus conocimientos generales sobre las patologías (que a su vez
dependían mucho de su pertenencia a una escuela de pensamiento determinada).
Esto comportó una baja fiabilidad de los datos epidemiológicos y la imposibilidad
de realizar comparaciones entre estudios y, como consiguiente, una dificultad para
la comunicación científica.

La conciencia de este problema hizo que se proyectase extender la medida de
consenso al «acto» diagnóstico mismo. La mayor innovación del DSM-III fue la
propuesta de utilización de «criterios diagnósticos específicos» (modificando par-
cialmente una modalidad diagnóstica innovadora ya presente en los llamados «cri-
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terios de Feighner»14, que pueden ser considerados justamente precursores direc-
tos del DSM-III. Con la introducción de los criterios diagnósticos operativos
explícitos y necesarios para la diagnosis se produce un cambio de época en el con-
texto de la diagnosis psiquiátrica: sólo en el caso de que éstos fueran satisfechos
sería posible hacer el diagnóstico concreto. Se trataba por tanto de limitar la sub-
jetividad del clínico mejorando así la comunicación y comparación entre países u
orientaciones diferentes. El uso de criterios operativos, una combinación de con-
vencionalismo y empirismo y la categorización de las diagnosis en un plano exclu-
sivamente descriptivo encaminado a obtener, mediante la ateoricidad causal, la
máxima fiabilidad diagnóstica entre clínicos, fueron los factores que habrían lle-
vado a una revolución en los fundamentos de la clasificación psiquiátrica y harían
del DSM-III un paradigma nosográfico.

La confirmación de que con el DSM-III la nosografía psiquiátrica haya entra-
do en una verdadera y propia fase paradigmática puede comprobarse a efectos
prácticos15. Después de la introducción del DSM-III, este sistema de clasificación:
a) traspasó los límites de la psiquiatría americana para ser utilizado en todo el
mundo (como lo evidencian los numerosos idiomas a los que ha sido traducido);
b) tuvo influencia en la OMS, que incluyó en la 10.ª edición de la CIE los «crite-
rios diagnósticos específicos», siguiendo en esto la línea trazada por el DSM-III;
c) empezó a ser utilizado por trabajadores de diferente formación y orientación
sobre el origen de la patología mental (de hecho casi todos los manuales recientes
de psiquiatría o psicopatología de diversos enfoques teóricos recurren al mismo al
organizar sus contenidos); d) como sucede con cada paradigma, el DSM se ha con-
vertido en el lenguaje estándar para la investigación psiquiátrica. Un análisis
bibliométrico16 en la base de Datos PsycInfo encontró que durante el período
1987-2004, 32.098 artículos se publicaron siguiendo los criterios DSM, mientras
que las investigaciones basadas en orientaciones diagnósticas «preparadigmáti-
cas» eran la minoría.

La crisis actual

Después de años de dominio del DSM sobre el campo nosográfico, en los
últimos años se han vuelto cada vez más frecuentes los trabajos críticos sobre el
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mismo que tienden a poner de relieve sus límites, como los mencionados en la
introducción17. La cuestión es si se trata de un hecho periférico, o es el signo de
una verdadera crisis del paradigma científico dominante. La idea que defiende este
escrito es que problemas como la enorme tasa de comorbilidad, la heterogeneidad
interna de los diagnósticos y su falta de especificidad no son sólo problemas empí-
ricos, sino «anomalías». Por ejemplo, se ha visto que en el caso de los trastornos
mentales del DSM, la comorbilidad psiquiátrica «se convierte en una consecuen-
cia en gran medida arbitraria de los signos y síntomas seleccionados como crite-
rios diagnósticos, y, por tanto, varía en función de la evolución de las prácticas de
diagnóstico»18. 

Como señaló Mai, esto se debe a varios factores que contribuyeron a la apa-
rición de la comorbilidad como un subproducto del sistema de clasificación de la
DSM: a) la regla implícita de que el mismo síntoma puede no aparecer en más de
un trastorno (por ejemplo, excluyendo el síntoma «ansiedad» de los criterios de
depresión mayor aumentó la comorbilidad entre depresión y trastorno de pánico);
b) la proliferación de las categorías diagnósticas debido a la división de actitudes
(«si se hacen demarcaciones que no existen en la naturaleza, la probabilidad de
tener que hacer varios diagnósticos en un caso individual evidentemente aumen-
tan»19, c) el limitado número de reglas jerárquicas, d) el uso de criterios operacio-
nales. En un reciente debate sobre el tema20 se resaltó que la comorbilidad es un
artefacto del DSM, no sólo por sus características internas, sino también por razo-
nes filosóficas (prevalencia del empirismo sobre convencionalismo) que en los
años más recientes, han llevado a la eliminación de muchas reglas jerárquicas de
exclusión, haciendo «explotar» el fenómeno. En consonancia con esta descrip-
ción, la comorbilidad ha ido cambiado gradualmente de una oportunidad de apro-
vechar la información pertinente, subestimada en los sistemas categóricos que
excluyen la posibilidad de registrar múltiples diagnósticos, a un desafío para la
psiquiatría, y finalmente a una anomalía que pone en tela de juicio la propia cre-
dibilidad del sistema de clasificación DSM, exigiendo su posible crisis. Además,
se señaló21, la estrecha relación entre cuestiones aparentemente diferentes: por
ejemplo: a) la sustitución de criterios monotéticos (en los que la diagnosis sólo
puede ser efectuada siempre y cuando se satisfagan todos y cada uno de los sínto-
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mas previstos para una patología dada) por criterios politéticos (en los que, dado
un listado de síntomas no jerarquizados, no todos son imprescindibles para el
diagnóstico, bastando un cierto número) lleva a la heterogeneidad interna de las
diagnosis; b) como consecuencia se buscó reducir la heterogeneidad dividiendo la
resultante categoría diagnóstica, cuando resultaba demasiado amplia y heterogé-
nea, en distintos trastornos de dimensión menor que se suponían más fiables y
homogéneos; c) ello ha comportado, sin embargo, una mayor probabilidad de que
aquellos se presenten a la vez en un mismo paciente y, por tanto, ha aumentado la
probabilidad de comorbilidad.

Por último, se observó que, a menudo, las posibles estrategias de solución de
estos problemas disponibles dentro del paradigma (como la comorbilidad), o son
teóricamente inaceptables, o si se introdujesen, producirían (como en el caso de la
liberalización de la comorbilidad) efectos prácticos (en este caso constituiría un
aumento espectacular de las tasas de comorbilidad) que podrían agravar la crisis
del DSM aumentando la presión hacia una solución «revolucionaria»22. 

Alternativas revolucionarias. El ejemplo del diagnóstico dimensional

Como respuesta a la profunda crisis que vive la nosografía actualmente se
presentan como posibles varias alternativas. Consideraremos como ejemplo la
alternativa dimensional, que se enfrentaría a la visión categorial mantenida en el
DSM-III y sucesivas ediciones, como una de las propuestas revolucionarias con
más peso, al menos en el ámbito de los trastornos de personalidad23. En general,
el diagnóstico dimensional se opone a una visión de los trastornos mentales que
los considera entidades biomédicas concretas, de naturaleza diferente entre ellas,
asunción ésta que parece demasiado optimista si consideramos que en el mismo
paciente coinciden, a menudo, diferentes trastornos y que esto se debe a una super-
posición de síntomas. Se comprueba además que en un gráfica de distribución de
los síntomas de un trastorno no aparecen zonas claras que lo separen de otro sino
más bien un continuo que se observa también al considerar el umbral entre los ejes
I y II (entre los trastornos mayores y los de personalidad), lo mismo sea dicho para
el umbral diagnóstico que separa los trastornos de la «normalidad». Si los umbra-
les se demuestran arbitrarios parece necesario introducir un sistema en el que los
síntomas sean considerados como niveles de intensidad, más o menos funcionales,
presentes en todas las personas, que podrían situarse a lo largo de un continuo
dimensional.
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De un análisis de las características de las varias propuestas de diagnóstico
dimensional24, emergen las caraterísticas comunes y los límites de cada una de
ellas, además de algunos puntos en común con el diagnóstico categorial. Las
dimensiones, al igual que las categorías, se refieren al plano fenoménico-descrip-
tivo. Sin embargo, para hablar de verdaderas dimensiones, los fenómenos deben
tener una distribución continua, es decir, variar cuantitativamente, de forma que
puedan ser medidos. El problema que surge deriva del hecho de que sólo algunos
responden a esta característica; algunos impulsos son del tipo «todo o nada», la
gradualidad se pierde en el momento de la acción. En el caso del análisis factorial,
la complicación subyacente se debe a su propia naturaleza, que transforma en
dimensión cualquier fenómeno.

Por su parte, la consecuencia derivada de la distribución normal es que se
extiende del extremo normal al patológico a medida que aumenta la intensidad de
los fenómenos que se están midiendo, en cuyo caso la variación es cuantitativa, lo
que supone que cada línea de demarcación entre norma y patología no es inherente
al objeto de evaluación pero será definida convencionalmente por el observador
según su finalidad. Sin embargo puede suceder que existan a su vez síntomas que
cambian también cualitativamente, fenómenos que existen sólo en la patología y no
tengan una correspondencia en la norma, y que, en el caso de variar cuantitativa-
mente pueden necesitar un juicio de valor además de una evaluación estadística. Por
un lado, todas las desviaciones respecto a la norma son patológicas y por otro exis-
ten patologías que, siendo endémicas en la población, no se desvían de la media.

Las dimensiones son trans-nosográficas dado que no son específicas de una
categoría diagnóstica. Esto queda respaldado por el hecho de que los fenómenos
psicopatológicos no son exclusivos de un solo síndrome, sino que están presentes
en muchas categorías diagnósticas. Se observa, sin embargo, que bajo el mismo
nombre se alude a menudo a diversos fenómenos. Hace falta, por tanto, un análi-
sis psicopatológico más pormenorizado de las diferencias fenomenológicas.

Otra propiedad imprescindible de las dimensiones es la de homogeneidad,
sin la cual no puede darse continuidad ni cuantificación. Este requisito, junto al
requerimiento de independencia que tienen las dimensiones tanto en el plano des-
criptivo como en el funcional y en el terapéutico es sin, embargo, al igual que en
las categorías, relativo en la evaluación práctica (tanto los trastornos como las
dimensiones son internamente heterogéneos; los trastornos son independientes, en
teoría, y sin embargo observamos que coexisten en la comorbilidad, las dimensio-
nes son teóricamente independientes, pero a menudo co-varían).
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Asimismo, deberían gozar en principio de una ausencia de jerarquías, es
decir, estar siempre en el mismo plano, tener la misma importancia clínica; sin
embargo la práctica del clínico evidencia la presencia de jerarquías que condicio-
nan su proceder. Por otro lado, el punto más débil de esta aproximación, igual que
sucede al hablar de categorías, concierne al hecho de que no se pueda, por el
momento, y dado el estado de la ciencia, afirmar una individuación de las dimen-
siones (como en el caso de las categorías), ya no sobre la base de los fenómenos,
sino sobre la correspondiente función neurobiológica alterada.

Hay dos importantes diferencias entre ambos tipos de diagnóstico: la capaci-
dad para graduar la intensidad de la enfermedad en las dimensiones (y, aunque
esto no siempre es factible, no hay duda de que algunos fenómenos psicopatoló-
gicos se caracterizan mejor si se consideran como una «tendencia a»); y en el
hecho de que las dimensiones no requieren una distinción clara norma/patología,
por lo que evitan que se pierda información «subyacente».

Estos son los puntos a favor que con frecuencia sostienen los «dimensiona-
listas». Se complementan, creemos, con otro que en nuestra reformulación kuh-
niana parece crucial. De hecho, se ha visto la importancia del papel desempeñado
por la comorbilidad en la crisis del DSM. ¿Qué sucedería a este nivel en caso de
introducir un diagnóstico dimensional? Recientemente se denunció que con el
diagnóstico dimensional «el caso único no se ajustaría a una categoría (por ejem-
plo, un caso de la esquizofrenia)», sino que en cada sujeto se mediría un número
de dimensiones predeterminadas. El resultado de este procedimiento alternativo
sería un único perfil para cada paciente en un momento dado. En este caso, el con-
cepto de comorbilidad (la coexistencia de dos o más trastornos en el mismo
paciente) sería absurdo: en efecto la coexistencia de varias dimensiones en el
mismo sujeto es lo normal, el resultado esperado, derivado de la utilización de un
modelo dimensional. En consecuencia, en este contexto, la posición de comorbi-
lidad sería acaso análoga a la teoría de los epiciclos ptolemaicos o al phlogiston
de la Química antes de Lavoisier25.

En otras palabras, se trataría de una verdadera revolución diagnóstica. ¿Es,
éste por tanto, el futuro cercano del diagnóstico psiquiátrico? Quizá sí, y sin
embargo no se pueden dejar de señalar algunos puntos muy problemáticos a día
de hoy: a) una mirada al campo dimensional evidencia inmediatamente que no
existe un único modelo de dimensiones disponibles, sino que muchos de ellos
compiten entre sí. Es previsible que no tenga fuerza suficiente para engendrar una
revolución hasta que no ofrezca un único modelo alternativo al DSM. b) la menor
naturalidad de las operaciones de diagnóstico dimensional (a menudo basadas en
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baterías de pruebas), en comparación con la tendencia a categorizar (sea porque,
en general, el ser humano conoce categorizando, sea porque el diagnóstico psi-
quiátrico categórico es mucho más similar al diagnóstico médico, y, por tanto, más
comúnmente utilizado en la cultura occidental) sugiere que habrá resistencias a
este tipo de innovación; c) entre las características esenciales de cualquier taxo-
nomía categorial está la de estar abierta, en el sentido de que si en un futuro se des-
cubre una nueva categoría ésta pueda ser incluida en la clasificación, sin invalidar
el sistema. Considérese el caso extremo del descubrimiento del ornitorrinco; es
cierto que pasaron décadas antes de encontrarle un lugar en la clasificación de los
animales, y sin embargo al final se logró sin invalidar el sistema26. En el caso del
diagnóstico dimensional tal como lo conocemos hoy, sin embargo, hay un núme-
ro definido de dimensiones básicas a evaluar (por ejemplo, cinco en los Cinco
Grandes de personalidad), y no parece que el sistema ofrezca la posibilidad de
añadir nada sin transformarse en algo diferente.

Conclusiones

Se ha planteado aquí que el actual debate adquiere mayor claridad si se
reconceptualiza siguiendo la descripción kuhniana del modo en que avanzan las
ciencias. Incorporada en este marco más amplio, los problemas de la actual clasi-
ficación psiquiátrica (por ejemplo, comorbilidad y heterogeneidad interna de los
diagnósticos) han resultado ser anomalías kuhnianas reales que proceden directa-
mente de la forma en que se ha organizado el DSM y, en consecuencia, ponen en
crisis el sistema. Esta afirmación, que en este trabajo se ha justificado a través de
un análisis de las características intrínsecas del DSM, se ha puesto a prueba ade-
más, mediante un análisis empírico bibliométrico27; este estudio determinó que a
pesar de que el DSM sigue siendo el sistema de clasificación más utilizado en la
investigación internacional, sin embargo, su ritmo de crecimiento en comparación
con el de algunos modelos alternativos (diagnóstico de espectro y diagnóstico de
dimensional) sugiere que empieza a evidenciar los primeros indicios de una posi-
ble crisis, mientras que dos modelos alternativos están creciendo con rapidez, pero
no son todavía tan fuertes como para lograr a día de hoy, una revolución científi-
ca. En la última parte, se valoró, a modo de ejemplo, uno de estos modelos alter-
nativos, el dimensional, viéndose que no sólo algunos límites inherentes a sus
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características, sino sobre todo algunos de los principales puntos son hoy muy pro-
blemáticos (nivel aún preparadigmático, falta de naturalidad en la práctica clínica,
tendencia a ser un sistema cerrado) confirman también desde el punto de vista de
la teoría, que el sistema aún no está listo para subvertir el DSM. Esto implica, que
mientras que por un lado «el emperador está desnudo», por otro, la dirección futu-
ra no está todavía trazada; en los próximos años los investigadores hallarán cada
vez más margen para diseñar y probar modelos de diagnóstico innovadores.

** Blanca Mellor Marsá. Estudiante de Psicología, Universidad Complutense de Madrid;
Massimiliano Aragona. Profesor de Filosofía de la Psicopatología, Universidad «La Sapienza»,
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1. María Alonso Suárez
Resumen

En la inauguración, Alberto Fernández Liria, Presidente de la AEN, desta-
có la existencia actual de un consenso entre las CC.AA., plasmado en la
Estrategia en Salud Mental del Sistema Nacional de Salud, acerca de la necesi-
dad de un modelo comunitario para el que existe un conocido soporte empíri-
co. Y exponía la situación de Madrid, donde en este momento de consenso, los
poderes políticos y las circunstancias económicas promueven estrategias y
modelos que llevan a la incertidumbre, por no saber si este sistema de recursos
en red va a poder seguir funcionando. A continuación, Antonio Burgueño,
Director General de Hospitales de Madrid, se refirió a la Jornada como un foro
altamente oportuno ya que en este momento se ha propuesto hacer una revisión
de nuestro sistema de Salud Mental, enmarcado en un Plan que toca revisar.
Animó a los presentes a que se le hicieran llegar las conclusiones y comentó su
intención de desarrollar una herramienta útil a la CAM. Pablo Rivero, Director
General de Calidad y Cohesión del Sistema Nacional de Salud, expuso la nece-
sidad de defender los avances logrados en el estado de bienestar, el SNS, y
seguir avanzando sin caer en la autocomplacencia, en unos momentos de incer-
tidumbre internacional. Destacó la importancia de haber desarrollado de mane-
ra cooperativa la Estrategia en Salud Mental del Sistema Nacional de Salud y
la necesidad de que este consenso llegue a dar herramientas a los profesionales
y ciudadanos.

Luego se desarrollaron las conferencias y mesas redondas, destacando la
inaugural de Benedetto Sarraceno, de la OMS, que en La organización de los ser-
vicios de salud mental: perspectiva de la OMS resumió en primer lugar la evolu-
ción del abordaje de la OMS del tema de la salud mental. De una primera etapa,
el Informe Mundial de la Salud Mental, 2001, destacó como palabra clave la
carga que la enfermedad supone (años de vida perdidos, discapacidad, etc.) expo-
niendo cómo ésta es un problema grande y un problema de todos. La palabra
clave de una etapa posterior de enfoque en la OMS (2004–2006) fue brecha,
exponiendo la brecha que existe entre ser o no atendido con calidad: no hay sufi-
cientes recursos en muchos países, donde los hay están mal colocados (en hospi-
tales psiquiátricos), no hay acceso a psicotrópicos en Atención Primaria y el 85%
del presupuesto se gasta en camas frente a recursos en la comunidad. Y expuso
que esta brecha no es un problema «sólo en África», sino que por ejemplo el 35%
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de los pacientes con trastornos depresivos en EE.UU. no están atendidos. La bre-
cha está en todas partes. De la tercera etapa destacó como palabra clave las barre-
ras: ¿Por qué existen esas barreras si sabemos que la carga es grande, que hay
intervenciones efectivas, que hay tratamientos adecuados? Se refirió al estigma
como una de estas barreras pero destacó que no se destina presupuesto por parte
de los políticos a salud mental: porque el mensaje de los profesionales y afecta-
dos no es claro ni está consensuado. 

Sin embargo, Saraceno expuso que desde la OMS existe un consenso basa-
do en estudios científicos, de calidad, de satisfacción, en algunos aspectos: 1)
Comparado con hace 50 ó 100 años, la medicina tiene más enfermos crónicos
con necesidad de cuidados crónicos para los que no puede seguirse un modelo
de cirujano. 2) El 85% de los días de un enfermo crónico los pasa fuera del hos-
pital, pero el sistema de salud sigue siendo concebido alrededor de dos ejes: a
corto plazo y alrededor del proveedor (las reglas del sistema). 3) Hay que repen-
sar el sistema de salud con esta dimensión temporal: lo crónico. 4) ¿Cómo puede
ser que el 85% del presupuesto se vaya a los hospitales donde los pacientes sólo
son atendidos el 15% del tiempo? 5) En el modelo la palabra cama no debe ser
clave sino la palabra plazas/oportunidades que da el servicio. ¿Cuántas de ellas
tengo en mi servicio? La cama es un accidente. En vez de clínica, de estar incli-
nados sobre el paciente como si estuviera tumbado, necesitamos «esquizofréni-
cos de pie». 6) Lo comunitario en las grandes ciudades cada vez tiene menos sig-
nificado; y lo comunitario no es llevar los recursos humanos del hospital a una
dirección postal donde atiende ambulatoriamente un psiquiatra. 7) Es impor-
tante revisar la relación con atención primaria. 8) Es necesario un modelo con
servicios que atiendan no solo a la enfermedad, sino también al daño, a la
discapacidad y al handicap. La rehabilitación es una parte fundamental para la
enfermedad de larga duración, para recuperar capacidades, para la recons-
trucción de la ciudadanía. 9) La rehabilitación psicosocial necesita recursos, pla-
nes, tecnología, y debe ser parte de un programa global. Hay consenso en que
forma parte de nuestra responsabilidad el trabajo de coordinación con los recur-
sos sociales. 10) Es importante hablar de valores que deben transformarse en
recursos, tomarse en serio el modelo biopsicosocial. Hoy nadie defendería que
la enfermedad mental es sólo biológica, o psicológica, o social; no hay debate
en esto. Pero, ¿cómo están organizados los servicios? Da igual que los profesio-
nales tengan la convicción biopsicosocial si el servicio está organizado para dar
una sola parte. Y actualmente se ha ido evolucionando hacia servicios que son
bio y punto. Y en esto tiene mucho peso la influencia de la industria farmacéu-
tica. 11) La «integración» debería ser la palabra clave actualmente. Y describió
cómo los manicomios han ido desapareciendo a favor de instituciones sociales
llevadas por empresas privadas, en ocasiones asilos con otra cara. En otras oca-
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siones disponiendo de una rehabilitación fragmentada, en la que al enfermo se
le «manda a hacer rehabilitación» como quien pide una radiografía, al margen
de un programa terapéutico. Puso como ejemplo la situación de Holanda, donde
el hospital es lo principal y la rehabilitación psicosocial es un paquete de pro-
gramas poco financiados y con profesionales con baja cualificación.

Concluyó que actualmente hay una involución del papel de la psiquiatría en
la sociedad, y que estamos reanudando nudos que se soltaron tiempo atrás, que
esto depende de muchos factores, pero entre otros, el nivel de miedo que existe en
la sociedad. Explicó que actualmente Europa ya no es más una referencia en
modelos y estrategias en Salud Mental, y que desde la OMS se siguen con interés
desarrollos en Brasil, Chile, Sri Lanka, algunos estados de la India. Y por último
recordó que, hoy día, la capacidad de evaluación de los resultados de los modelos
es mucho mayor y que existe amplia evidencia para que el mensaje de la OMS sea:
a) Menos camas y más servicios comunitarios; b) Camas en los hospitales gene-
rales; c) Tratamientos psiscosociales; d) Participación de los ciudadanos. Se abrió
a continuación un debate en el que surgieron reflexiones que ahondaron en la idea
de la importancia de los servicios integrados y la continuidad de cuidados, la res-
ponsabilidad de evitar una nueva generación de crónicos, y cómo recuperar el
papel de la psiquiatría y la salud mental a través de conocimiento científico tanto
de los modelos efectivos de atención como de los determinantes sociales de la
salud (Informe de Naciones Unidas).

Las siguientes mesas redondas (en la web de la AMSM hay algunas de las
presentaciones) profundizaron en muchos de los planteamientos esbozados por
Saraceno. Por mencionar algunas de las aportaciones más destacadas: Pedro
Cuadrado, presidente de la AMSM, que coordinaba la primera mesa redonda
(Modelos y estrategias en salud mental), destacó la pérdida del papel de lo
público y cómo, habiendo un consenso en el modelo, los grupos que manejan el
presupuesto ponen en peligro el modelo volviendo a modelos neo-instituciona-
lizadores. Manuel Gómez Beneyto, coordinador científico del la Estrategia de
Salud Mental del Sistema Nacional de Salud (La perspectiva europea), expuso
cómo en Europa, y dentro de España, existen diferencias tanto en el ritmo como
el grado de des-institucionalización y desarrollo del modelo comunitario.
Advirtió de los riesgos de la mayor especialización de la atención en salud men-
tal en unidades específicas creadas por grupos de presión o por la fragmentación
de la red de atención. También expuso la tendencia a la participación del sector
privado, la ausencia de transparencia para poder estimar el gasto y el dato de que
en general es pequeña la proporción que se dedica a salud mental de lo total
invertido en sanidad si lo comparamos con la carga de la enfermedad. En cuan-
to a las directivas europeas, expuso las regulaciones que existen actualmente
aunque resaltando que se han ido descafeinando, pasando por ejemplo de una
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«estrategia europea» a un «pacto europeo». Según Gómez Beneyto, el cambio
podría estar en el papel de los usuarios si reivindican unos servicios que atien-
dan a sus necesidades en vez de a las del propio servicio. Y coincidió con
Saraceno en que a la hora de buscar modelos quizá haya que fijarse en otro sitio
y no mirar hacia Europa.

Ricardo Guinea, Delegado de Asuntos Internacionales de la FEARP, en su
intervención (La rehabilitación psicosocial en el modelo comunitario), abundó en
algunas de las ideas que se habían avanzado, como el consenso existente en torno
al papel de la rehabilitación psicosocial, la identificación de ésta con los principios
del modelo comunitario, la importancia de un modelo centrado en la recuperación
o el dato de que en España se invierte en salud mental por debajo de la media
Europea. Retomó la cuestión del consenso en el modelo en salud mental, mencio-
nó los documentos de referencia nacional (Modelo de Atención a Personas con
Enfermedad Mental Grave del IMSERSO y la Estrategia en Salud Mental del
Sistema Nacional de Salud del Ministerio de Sanidad), que recogen de manera
clara la pertinencia de un modelo comunitario con un papel fundamental de la
rehabilitación psicosocial, en línea con el planteamiento de Fernández Liria, aun-
que al mismo tiempo se hacía la pregunta de Saraceno sobre si hay realmente con-
senso entre los profesionales. Guinea terminó comentando que parece que actual-
mente en vez de hablar de «completar el modelo» vamos hacia atrás y habría que
hablar de la sostenibilidad del modelo.

Juan Carlos Casal, del colectivo Orate y vicepresidente de la Asociación
Alonso Quijano (La participación y responsabilidad de los usuarios y usuarias
con la salud), a partir del modelo social de la discapacidad, en el que ésta se
entiende como una construcción social sobre la que no puede justificarse ningún
tipo de discriminación ni limitación en la libertad de las personas, destacó el papel
de los usuarios, que no puede ser substituido por las familias ni por los profesio-
nales. Subrayó el derecho a que la capacidad jurídica de una persona con discapa-
cidad no se viera limitada por ningún motivo y que pudieran darse otros apoyos
que permitan a la persona tomar decisiones y gobernar su vida, así como el dere-
cho a vivir de forma independiente y ser incluido en la comunidad. Por último,
explicó los avances que se estaban dando a nivel nacional en torno a las aso-
ciaciones de usuarios. Tras estas tres intervenciones Gómez Beneyto fue pregun-
tado por las consecuencias en el funcionamiento de la red tras las privatizaciones
en Valencia, y destacó el daño a la integración de la red puesto que durante años
han estado trabajando de manera independiente. También surgió un debate acerca
de la pertinencia de que asociaciones de familiares presten servicios.

La segunda mesa, En torno a la aplicación de los modelos, coordinada por
Itzhak Levav, Asesor de Salud Mental, Ministerio de Salud de Israel, comenzó
con la intervención de Manuel Desviat, de la Plataforma para la Defensa de la
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Sanidad Pública, cuya presentación (Éxitos y fracasos, en torno a las
Experiencias), tuvo un enfoque más micro que las anteriores, y se refirió a cues-
tiones acerca de si en los equipos se trabaja desde los valores y metodología del
modelo, así como a la situación actual en Madrid. Se preguntaba si en la prácti-
ca de los equipos ha fraguado la práctica comunitaria y solidaria, afirmando que
son las micro-experiencias aplicadas las que dan estabilidad al modelo. En su
opinión, actualmente estamos frente a una crisis de valores en la que «vale
todo». En cuanto a la situación de Madrid, expuso cómo actualmente Atención
Primaria está estrangulada presupuestariamente, que el peso del hospital está
avanzando. Se preguntaba dónde va a quedar el concepto de área en el nuevo
marco de competencia libre entre hospitales. Afirmó que con los futuros planes
hay programas que difícilmente se pueden llevar a cabo, como el de continuidad
de cuidados.

Francisco Chicharro, director médico del Hospital Psiquiátrico de
Zamudio, quien habló de Modelos, estrategias y la gestión clínica, comenzó su
intervención identificándose con los profesionales formados en Leganés, y con
una visión pesimista de la situación actual al observar cómo una red que ha cos-
tado tanto esfuerzo crear se puede desmantelar en pocos días con las medidas
que se han tomado. Retomó alguna de las ideas que ya habían surgido en inter-
venciones previas, como la importancia de que las asociaciones recuperen el
papel que han tenido en el pasado, el fundamental papel de los usuarios, la nece-
sidad de distinguir entre asociaciones de usuarios y de familias, cuestionando el
papel de las últimas como proveedoras de servicios. Una vez más destacó que
existen suficientes evidencias como para seguir defendiendo el modelo comuni-
tario. A partir de su experiencia en el Hospital Psiquiátrico de Zamudio expuso
cómo un modelo de gestión puede servir para una cosa o todo lo contrario. Es
decir, cómo puede darse un servicio de calidad y bajo un modelo comunitario
desde distintos modelos de gestión. Terminó cuestionando que esto fuera posi-
ble con las iniciativas que se están tomando en Sanidad en la Comunidad de
Madrid.

En torno a La fragilidad teórica en (tiempos de la) evidencia giró la inter-
vención de Alberto Fernández Liria, Presidente de la AEN. Empezó exponien-
do el «giro de los 80» en el panorama internacional tanto lo político, económi-
co, asistencial, teórico, terapéutico, en la época de Reagan, Thatcher, con un
giro de «la solidaridad al mercado», una relación con el cliente del servicio en
vez de con el paciente y unos modelos de enfermedad reduccionistas con bús-
queda de aplicaciones del tipo «a una enfermedad según el DSM, un trata-
miento». A continuación se refirió al panorama mundial actual en sus distintas
vertientes como volviendo a la solidaridad, en una crisis del libre mercado, una
vuelta a la psiquiatría centrada en la persona, una neurobiología de lo relacio-

Jornada sobre modelos y estrategias en salud mental 233 (233)

DEBATES E INFORMES



nal, y, sin embargo, una situación en Madrid que se parece más a lo que ocu-
rría en el mundo en los 80, con sus fracasos, que a lo que sucede actualmente
en el resto del mundo.

El debate que surgió tras esta mesa completó el objetivo de estas Jornadas:
hacer un diagnóstico de la situación de la salud mental en la Comunidad de
Madrid tras los cambios iniciados en Sanidad y ante la perspectiva de un pró-
ximo Plan de Salud Mental. Durante la Jornada hubo consenso en el diagnósti-
co de la situación en Madrid como un panorama que pone en riesgo la sosteni-
bilidad del modelo comunitario, para el que también se destacó el consenso en
torno a su efectividad en la comunidad científica y en las recomendaciones de
la OMS. La reflexión llevó a cierta autocrítica por parte de los profesionales al
no haber sido capaces hasta el momento de transmitir el mensaje a la población
y a los políticos. Así, los representantes de las asociaciones de profesionales
organizadoras de la Jornada renovaron su compromiso para incrementar las
acciones de divulgación a la población, de coordinación con la Administración,
de formación de los profesionales y de recogida de datos a través del observa-
torio de salud mental de la evolución del mapa de servicios y el modelo imple-
mentado. Clausuró la Jornada Itzhak Levav, Asesor del Ministerio de Salud de
Israel.

2. Itzhak Levav
Claroscuros en la reforma psiquiátrica

La mayoría de las personas, si se les diera la opción, preferirían vivir en una
sociedad justa y humana. Hacerlo refuerza su propia humanidad y crea confianza
en el entorno. Es verdad que la Reforma Psiquiátrica (RP) reconoce la necesidad
de desarrollar una acción técnica-científica de probada efectividad. Pero también
es cierto que esa dimensión solo sería insuficiente para promoverla como modelo
más apropiado de atención; para sostenerla, a pesar de los obstáculos; y para
imprimirle el entusiasmo que una difícil tarea demanda a diario. Por eso cabe reco-
nocer otro componente, no menos esencial. Este se refiere al afán de eliminar la
distinción entre «ser como uno» y «ser el otro» en cuanto a la condición humana.
Quien sufre no se convierte en «otro» por su sufrimiento. Es así que la RP postu-
la el reconocimiento de los inalienables derechos humanos de las personas con
trastornos mentales, y con los principios de la democracia –sistema que reconoce
la total igualdad entre las personas–. Probablemente son estos aspectos del dis-
curso y praxis de la RP lo que ofusca más a aquellos para quienes esos principios
se tambalean, de manera abierta o disimulada.
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Juzguen ustedes: En América Latina, con el colapso de los regímenes mili-
tares y la recuperación de la democracia, surgen en algunos países o renacen en
otros los movimientos de reforma. Naturalmente, el cambio operado en América
Latina no es aún completo ni aceptado universalmente. Las demoras se explican,
en parte, por la insuficiencia científico-técnica pero, seguramente y en igual
medida, por oposiciones ideológicas. No por nuevas evidencias científicas con-
trarias a las que dan bases racionales a la RP sino por oposiciones ideológicas.
Éstas se nutren en obstinadas convicciones de que el «otro» cesó de ser «como
uno» en virtud de un trastorno psiquiátrico. De ahí a su exclusión social, apenas
media un paso. ¡Qué absurdo! Para distintos sectores, sin exceptuar los profe-
sionales, las ideas y actitudes autoritarias no desaparecieron con el final formal
de los regímenes autoritarios; ambas permanecen en la mente o en la conducta
y se infiltran en las gestiones de los partidos políticos y sus plataformas. Los que
sostienen la RP deben estar siempre alerta frente a esta oposición. No cabe otra
alternativa que concebir e impulsar las estrategias apropiadas para hacerles fren-
te. Es la promoción de los derechos humanos el primer claro de los claroscuros
de la RP. Particularmente en cuanto a la RP, es sinónimo de atención en la comu-
nidad.

Probablemente conocen la Declaración de Caracas, adoptada en 1990 en la
capital de Venezuela. En este manifiesto, 11 países latinoamericanos proclamaron
su decisión de reestructurar sus servicios de salud mental tal como lo postula la
RP. Con el tiempo todos los países se plegaron de manera oficial por medio de dos
resoluciones adoptadas en el seno del Consejo Directivo de OPS. Quiero citar aquí
a Javier Vásquez, abogado de la OPS. Él dice que «Si bien la Declaración de
Caracas no se refirió explícitamente a «vivir en la comunidad» como un derecho
per se, la salvaguarda de ese derecho la garantizan las orientaciones que proclama
destinados a permitir que las personas con discapacidad mental vivan y sean aten-
didas en la comunidad». En efecto, la organización de servicios comunitarios hace
posible que las personas afectadas por trastornos psiquiátricos puedan disfrutar de
la libertad personal y, por consiguiente, puedan llegar a ejercer los derechos civi-
les, políticos, económicos, sociales y culturales y otras libertades fundamentales
que les corresponde. Igualmente, la Declaración explícitamente propuso desarro-
llar en los países programas orientados a preservar los derechos humanos de estas
personas, de acuerdo con las legislaciones nacionales y los compromisos interna-
cionales en la materia. Sigue diciendo Vásquez que «los instrumentos de derechos
humanos (tratados y recomendaciones regionales e internacionales), consagran los
estándares mínimos que salvaguardan los derechos de las personas con discapaci-
dades mentales, en cuanto constituyen un grupo que requiere protección debido a
su condición de vulnerabilidad». El derecho internacional ha instituido, en rela-
ción con los derechos humanos, la protección de todas las personas sin distinción
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de su pertenencia étnica, color, edad, género, idioma, religión, afiliación política,
origen nacional, extracción social, posición económica o cualquier otra caracterís-
tica. Consecuentemente, las personas con discapacidad mental se encuentran pro-
tegidas por los instrumentos generales adoptados internacionalmente para la
defensa de los Derechos Humanos, tales como la Declaración Universal de
Derechos Humanos y otros. Corresponde mencionar una vez más que, tal como lo
recomendara la Declaración de Caracas, el derecho a vivir en la comunidad sólo
puede ejercerse cuando los países establecen servicios comunitarios de salud men-
tal donde las personas con discapacidad mental pueden gozar de todos los dere-
chos civiles.

Otro claro, muy próximo al anterior. La RP sostiene el valor de la demo-
cracia. Habiendo sido definida la acción terapéutica y las intervenciones a nivel
comunitario como acciones conjuntas y complementarias entre dos partes con
igualdad de derechos y con obligaciones recíprocas; nada más natural que
ambas partes la compartan en un diálogo continuo que nace en la determinación
de las prioridades de la investigación, continúa con la programación de las
acciones y concluye con la evaluación de las mismas. Este diálogo –no idénti-
co, pero sí complementario– se hace más patente en la atención comunitaria de
la salud mental y menos, o ninguno, en la hospitalocéntrica o manicomial. En
el hospital psiquiátrico, que la Reforma Psiquiátrica busca superar, la atención
tiene características restrictivas. El profesional no sólo posee autoridad sino
que sólo él detenta el poder, y en más de una ocasión lo instrumenta autorita-
riamente. Es decir, hay una relación asimétrica no democrática, no igualitaria,
entre los proveedores de atención y los que la necesitan, incluidas las familias.
El valor de las relaciones democráticas en el interior del sistema de salud men-
tal constituye una de las recomendaciones de las diez que la OMS hizo en 2001,
el «año de la salud mental». La OMS, a fin de impulsar el progreso en la aten-
ción psiquiátrica, recomienda involucrar a las comunidades, las familias y los
usuarios; todas estas partes deben participar en la formulación y la adopción de
las políticas, los programas y los servicios. El resultado esperado es desarrollar
servicios más acordes con las necesidades tratadas y no tratadas de la pobla-
ción, y facilitar su mejor utilización. Con otras palabras: las intervenciones,
comunitarias y clínicas, están de esa manera en mejores condiciones de res-
ponder a las necesidades que determinan la edad, el género, la cultura, las con-
diciones sociales, y la situación económica de la población por la cual los pro-
fesionales asumen responsabilidad.

Nuevamente, sin involucrar a todas las partes, la Reforma Psiquiátrica care-
ce de bases democráticas. Ese involucramiento se extiende, amén de los aspectos
antes aludidos, al proceso de capacitación. De esta manera se asegura que la capa-
citación cumple con su raison d’être, el sentido para la cual la capacitación exis-
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te. La Universidad debe reconocer este principio. El respeto a los derechos huma-
nos, vivir en comunidad, y la participación comunitaria, son condiciones de la RP.
Sin ellos es difícil hablar de RP, a menos que se la entienda tan solo como el mero
traslado de la atención del manicomio a la comunidad. Lo que, me atrevería a
decir, se trataría de un simple traslado del manicomio de dentro hacia afuera. Y
algo más: la atención comunitaria tiene más posibilidades de permitir el acceso a
los servicios. Para la abogada Sara Rosenbaum, en el simposio sobre cobertura
para todos los norteamericanos (publicado en el New England Journal of Medicine
del pasado mes de agosto), el acceso a la atención es el tema ético más esencial.
Este componente ético, sólo es posible si los servicios se encuentran donde las
poblaciones moran.

Habiendo visto tres claros es tiempo de mirarnos al espejo y reconocer los
oscuros. Probablemente hay dos oscuros que me abruman por su omisión. El pri-
mero es la casi ausencia de toda consideración de la RP en la atención de la
salud mental a niños; por ejemplo en Brasil, donde la RP está en marcha ascen-
dente y donde la pirámide de la población es muy ancha en su base. Quizás la
preocupación, admisible, claro está, por las personas adultas tratadas o deposi-
tadas en los manicomios es la que, a mi juicio, ha creado este severo escotoma.
Ignorar la psicopatología de los niños es ignorar que las tasas de prevalencia de
los trastornos psiquiátricos llegan al 13% en un periodo de 3 meses, según un
estudio muy bien hecho por Costello y cols. en los EE. UU. Nada más errado
que suponer que toda esa carga remite espontáneamente o que carece de impac-
to funcional. Este impacto puede afectar el desarrollo intelectual y, por consi-
guiente, el potencial social del niño. Pero no solo son los trastornos psiquiátri-
cos per se a los que importa dar solución sino a las situaciones traumáticas que
viven los niños en comunidad y que tienen impacto a corto e incluso a largo
plazo. Nada nuevo les digo, pero el abuso físico o sexual al niño, amén de trun-
car un desarrollo armónico pone en movimiento un mecanismo psicobiológico
que le imprime vulnerabilidad, de tal manera que incluso en la adultez son
detectables trastornos psicopatológicos severos como ansiedad, trastornos del
sueño y conducta antisocial.

Veamos algunos parámetros que se pueden usar para juzgar esa omisión. En
un estudio realizado en Europa, apenas unos años atrás, encontramos que la ofer-
ta de recursos humanos en psiquiatría infantil era preocupante. (Para la población
de hasta 15 años, la tasa de psiquiatras de niños era de 14.0 en Italia y de 14.7 en
España por 100.000, obviamente insuficiente). Este estudio informa también que
en 15 países de alta renta, solo en 3 la cobertura de los servicios para niños era
comparable con la de los adultos. En cuanto a los servicios para el déficit inte-
lectual, solo en 4 países eran suficientes; en 10 eran insuficientes y en 1, simple-
mente, no los había. En cuanto a los trastornos de la conducta, solo en uno de los
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países los servicios eran suficientes. Datos inadmisibles que ponen en evidencia
una discriminación en la atención infantil que la RP no puede tolerar. Y, hete aquí,
que ninguna otra forma de asistencia está mejor posicionada que la RP, para hacer
frente en la comunidad a los problemas de la salud mental de los niños, en virtud
de su proximidad a los servicios pediátricos, jardines de infantes y escuelas, y a
las familias.

Veamos otros oscuros en este mosaico de claroscuros de la RP. La RP hubo
de reestructurar la atención curativa, frecuentemente iatrogénica, manicomial, en
una amplia oferta de prestaciones que dieran respuesta a la variedad de estados
psicopatológicos, cambiantes a lo largo de la vida. Pero el predominio de la aten-
ción curativa ha desplazado la atención preventiva, a pesar de ser un elemento
fundamental de la atención comunitaria. La OMS ha publicado un libro con evi-
dencias de acciones probadas científicamente. Solo identificaré una, a guisa de
ejemplo. Olds mostró en EE. UU., hace años, que gracias a las visitas de enfer-
meras durante el embarazo y post-parto (particularmente a las mujeres en condi-
ciones de riesgo por razones psicosociales, tal como depravación económica, hábi-
tos de salud malsanos, deficientes prácticas de manejo familiares), el niño era
menos golpeado, la lactancia materna se producía por mayor tiempo, y que dis-
minuían los riesgos psicopatológicos, como la conducta antisocial. En síntesis,
una verdadera vacuna ¡psicológica! Pasma observar que una acción de tal tipo, con
enfermeras o con madres graduadas en un programa de capacitación, no es parte
de las acciones de rutina de los servicios comunitarios orientados por la RP.

Sigamos mirándonos en el espejo. El divorcio o mejor, la ausencia de matri-
monio entre la Universidad y los servicios de la RP, empobrece a ambos. Divorcio
que para la Universidad, que vive en esta realidad de torre de marfil, se traduce en
una capacitación ajena o, como mínimo, distante de las necesidades de las pobla-
ciones y en una investigación que no está encaminada a solucionar los problemas
que los afecta. Nada más patente que la formación de médicos en cuanto a las
materias pertinentes a la salud mental. En América Latina, por ejemplo, el médi-
co general fracasa en la atención en salud mental. Un estudio que se realizó en seis
países de Centro y Sudamérica, destinado a capacitar al médico general en la aten-
ción a la depresión, se mostró que la modificación de actitudes y conocimientos
no desembocaban en una práctica diferente a la de la precapacitación. A nuestro
juicio, el mal aprendizaje en la Facultad de Medicina parece ser prácticamente
irreversible. Y esta es una experiencia que registra abundante literatura. El proble-
ma añadido es que los servicios, siempre escasos en recursos, deben invertir enor-
mes esfuerzos en mejorar en algo la situación en desmedro de otras actividades
necesarias que nunca cuentan, como resultado, con los recursos necesarios. Y sin
el involucramiento competente del médico general, la atención comunitaria
–según la promueve la RP– es parcial o totalmente imposible de llevarse a cabo.
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El dedo apostrofador no puede replegarse, la Universidad es o debe ser un orga-
nismo permeable a las necesidades de los servicios.

El empobrecimiento de los servicios por esa situación es evidente. La inves-
tigación que debe nutrir las decisiones es más escasa de la que los servicios requie-
ren. Un estudio recientemente realizado por el Global Forum for Health Research
y la OMS en los países en desarrollo mostró claramente que la investigación y la
atención marchan por derroteros independientes y se unen solo en algunas opor-
tunidades. Benedetto Saraceno y su equipo lanzaron la iniciativa Investigación
para el Cambio, persuadidos que con investigación el desarrollo de los servicios
se acelerará. Estos requieren del apoyo de la Universidad, como dijera, y la
Universidad requiere de los servicios para cumplir su función social. El matrimo-
nio entrambas debe producirse sin más demora.

Veamos un obvio claro. Las necesidades psicopatológicas cambian a lo
largo del tiempo. Hay remisiones. Hay recaídas. Hay modificaciones en virtud
de la comorbilidad que puede desarrollarse. En un estudio que realizamos en
Israel en el marco del World Mental Health Survey encontramos que el 30% de
los episodios depresivos estaban acompañados de otro desorden psiquiátrico,
entre ellos, 29%, con alguna categoría diagnóstica de ansiedad. Pareciera que no
encontrar comorbilidad es reflejo de un examen clínico superficial y que no se
mantiene a lo largo del tiempo. Sin olvidar que la comorbilidad no solo se pro-
duce con otros trastornos psiquiátricos sino también con los físicos. Problemas
cardiovasculares, úlcera, reumatismo, lumbalgias, dolores crónicos, cefaleas,
fueron encontrados asociados con trastornos depresivos, los resultados de las
asociaciones fueron estadísticamente significativos. Entonces, ¿cómo es posible
argüir que una opción de atención monovalente puede dar respuesta adecuada
a estas necesidades? Lo que me impresionó de una visita difícil de olvidar
al Servicio de Leganés fue observar cómo estaba organizada la atención de
manera que pudiera dar la respuesta adecuada en el momento necesario. Están
errados los que se oponen a la RP y a la atención en comunidad; la atención
hospitalocéntrica y biologicista en sus diferentes variantes no responde a las
necesidades cambiantes y múltiples de los miembros de la comunidad que
requieren atención curativa. 

La mera desinstitucionalización no es equivalente a RP. Sin ella, la RP no
es completa. Pero frente a estudios que solo cuentan camas como su éxito o fra-
caso yo me permito apoyar a Matt Muijen, Asesor en Salud Mental de la
OMS/EURO, que arguye que son las condiciones reinantes de las instituciones,
su ubicación y la extensión del internamiento lo que cuenta. Es difícil que
alguien se atreviera hoy a criticar las camas en medicina interna en un hospital
general. Tampoco entonces cabe asumir que los internamientos psiquiátricos en
un hospital general implican un fracaso de la desinstitucionalización.
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Obviamente, cabe ofrecer a la RP una solución a los internamientos en las cár-
celes, internamientos que parecen aumentar debido a la comorbilidad con dro-
gas. Estas críticas desde dentro son útiles, muestran las dudas que acompañan
a la RP, tal como deben existir en todo movimiento que se caracteriza por ser
científico. Los directivos están atentos a los costos de las acciones de salud
mental. Adviertan: esos costos son inversiones. Inversiones en la salud mental
de la gente, como se dice en Chile. Menos atentos están a los costos (costos, sí)
de todos los que necesitan atención y no la tienen. En el estudio WMHS que
España participa, es decir, que epidemiólogos españoles participan en el
ESEMeD, se encontró que 1 entre 4 personas tenían necesidades de atención no
satisfechas. Es verdad, que no toda persona que sufre un trastorno psiquiátrico
necesita atención, pero el problema es que aun las personas con un trastorno
severo no consultan. La ausencia de consulta obedece a factores objetivos, por
ejemplo, la accesibilidad de los servicios; accesibilidad en sentido amplio, no
solo geográfico sino de horarios y de compatibilidad cultural. Los factores sub-
jetivos, igualmente juegan un papel, al igual que el estigma. La RP al promo-
ver la asistencia en la comunidad está en condiciones estratégicas mejores para
disminuir el sufrimiento y la discapacidad que lo acompaña. Ciertamente, la
atención tradicional no puede enfrentar ni los factores objetivos, su accesibili-
dad es limitada, ni los subjetivos. El estigma que rodea a las instituciones mani-
comiales ha sido sobradamente documentado. 

En síntesis, los claroscuros de la RP muestran que la tarea no está acabada.
Los claros requieren refuerzos y sostenibilidad; los oscuros demandan inmediata
solución.

Permítanme concluir con un mensaje personal. En este acto se celebra
la trayectoria de Manuel Desviat y sus colegas. Pero, Manuel Desviat no solo
desarrolló la RP en Leganés. La llevó a Brasil, donde la reforzó, y a México,
donde la RP diera sus pasos iniciales titubeantes, en misiones sucesivas de OPS,
en el marco del movimiento de reestructuración de la atención psiquiátrica de
América Latina. Su tarea fue descollante, los testimonios son de los profesionales
locales y la evidencia de los resultados concretos. Querido Manuel, con pena,
asombro e ira me enteré que fuiste removido de Leganés. Las razones son sinra-
zones, a mi juicio. La solidaridad y el apoyo de los usuarios, familias, comunidad,
discípulos, pares y amigos son el mejor reconocimiento de los éxitos de tu tarea.
Pero, aunque todo esto nutre, en todo momento y en época de crisis más sin duda,
que no solo eso te sirva de nutriente. Que sean las acciones venideras las que te
nutran porque la tarea no está terminada y la misión no ha concluido. Todos, sin
excepción, todos, esperamos que continúes tu tarea y que prosigas con tu misión.
Y a ustedes, les agradezco el honor que me han hecho al invitarme a compartir la
plataforma con líderes de la RP en este país.
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3. Manuel Desviat
Éxitos y fracasos: en torno a las experiencias

I.– Hablar de logros y de insuficiencias, hacer balance de lo conseguido y de
lo que falta, tanto en lo macro, en el escenario de las estrategias generales de la
reforma, como en lo micro, en las experiencias asistenciales que constituyen el
forjado de todo el proceso, significa plantearse no solo lo alcanzado, sino también
preguntarse sobre su sostenibilidad. 

Hay que plantearse qué de lo conseguido tiene suficiente consistencia, ha
cambiado suficientemente la realidad, para que subsista en el tiempo. ¿Cuáles de
los nuevos programas han invalidado a prácticas anteriores? Más aún cuando esta-
mos en un tiempo de crisis de valores, falto de grandes teorías y principios, donde
todo parece valer (para que al final valga lo que se acomoda más fácilmente a la
ganancia del capital. El mercado manda). 

No cabe duda de los avances alcanzados en la asistencia psiquiátrica de este
país desde la transición democrática, ni del peso que en este proceso han tenido
los profesionales y las asociaciones, como las que convocan este acto, en la mejo-
ra de la atención a la salud mental, y en el intento de cambiar las formas de hacer
la asistencia. Tampoco de los límites que la evolución política del Estado y sus
Autonomías han impuesto al desarrollo de una atención comunitaria. Pero la
cuestión es, y aquí entran en juego las experiencias concretas, en un Estado donde
las diferencias de desarrollo asistencial entre CC. AA., y aun dentro de éstas, es
enorme; la cuestión es preguntarnos sobre el grado de implantación del modelo
propuesto en la reforma sanitaria y psiquiátrica; preguntarnos, no ya desde la
extensión de los nuevos recursos, desde el crecimiento de personal y servicios,
sino desde la práctica de los equipos, desde los programas, desde la clínica, pre-
guntarnos qué ha fraguado de aquella idea comunitaria y solidaria. Hasta dónde
ha sido posible. Pues, de esta implantación y de esta consistencia, va a depender
en buena medida la sostenibilidad de toda la Estrategia, lo que pueda mantener-
se del modelo. 

Más aún, si tenemos en cuenta la gran vulnerabilidad de especialidades tan
ideologizadas como las de salud mental, tan sensibles a los vaivenes de los par-
tidos políticos. Debilidad que adquiere mayor relevancia, cuando lo que se pre-
tendía en la Reforma Sanitaria que se inicia con la LGS, era un cambio del
Sistema Sanitario y de su modelo organizativo; un cambio que diera una mayor
cobertura a la población, pero también OTRO tipo de asistencia, otro tipo de
acercamiento al malestar psíquico; una atención a la persona que tuviera pre-
sente al sujeto y no solo a sus síntomas y aparatos; que tuviera presente su
subjetividad, y por tanto, su autonomía, su dignidad y su libertad. Que tuviera
presente a las colectividades y a la persona tanto en comunidad como indivi-
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dualmente. Y una reforma que además empezaba ya a contracorriente, cuando
Thatcher, Regan, el Banco Mundial iniciaban su giro neoliberal, sus recortes
del Estado del Bienestar. 

Psiquiatría social, salud mental comunitaria, psiquiatría pública, abordaje
biopsicosocial, psicopatología del cuidado… Ese era el objetivo, y es a partir de
esa perspectiva desde donde creo necesario abrir una reflexión para acercarnos a
la situación actual, éxitos y fracasos de la reforma. Una reflexión que debe partir
de las asociaciones que defienden la salud pública; asociaciones como las convo-
cantes de este acto, sobre todo en los lugares, en las Comunidades, donde se ve
amenazada, donde el contexto político es claramente adverso, si queremos diseñar
una estrategia de progreso o simple resistencia. 

II.– Empezaré por ver qué ha pasado con el Área Sanitaria y la Atención
Primaria, dos componentes fundamentales del diseño de la reforma sanitaria espa-
ñola, consideradas con razón internacionalmente lo más innovador de la transfor-
mación de la Sanidad de nuestro país. Dos componentes que inciden particular-
mente en la atención a la salud mental, en una estrategia de cambio que sitúa a la
psiquiatría y la psicología clínica en segundo nivel, especializado, dentro de la red
sanitaria del Área de Salud. 

Hoy, nadie discute el desarrollo de la atención primaria, pero tampoco se
duda de su estrangulamiento actual, pero cada vez hay más datos sobre sus difi-
cultades, voces sobre su relativo fracaso, por falta de medios, de tiempo, de pre-
supuesto. Un presupuesto cuyo porcentaje –hospital-atención primaria– atribuido
sigue siendo uno de los más bajos de Europa. Algo que es más pronunciado en las
CC. AA. más ricas que orientan todavía más su gasto hacía los hospitales. Son las
más pobres, envejecidas, o las gobernadas por la izquierda las que favorecen la AP.
Plataformas como las de diez minutos, que exigen un tiempo mínimo para cada
paciente (o la pretendida absorción de la atención primaria por entidades hospita-
larias privadas en los planes de la Comunidad de Madrid), señalan no el fracaso
de un modelo ejemplar, sino su paulatino estrangulamiento. De sus dificultades,
de su cansancio, de su hartazgo dan cuenta a diario manifestaciones y paros en
todo el Estado. 

Respecto del Área de Salud, elemento marco de la ordenación sanitaria de la
LGS, habría que preguntarse dónde están los Consejos de Salud; ¿dónde la inte-
gración de salud pública, primaria y especializada?, ¿dónde queda el Área en un
sistema regido por la competencia entre centros y la adjudicación capitativa de la
financiación, en un sistema como el que se quiere o se está ya imponiendo en la
Comunidad de Madrid? 

III.– La psiquiatría, la salud mental se enfrentó a un doble desafío: des-
montar un sistema antiguo asentado en el hospital psiquiátrico y las consultas
del seguro y, a la vez, a la construcción de un nuevo modelo asistencial, de una
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nueva clínica, que superara la idea que de la psiquiatría habían trasmitido unas
cátedras monocolor, que se resistían a los avances de las especialidades de la
salud mental. Un desafío al que con los años y la evolución conservadora de la
sociedad, se une el cada vez mayor peso de la mentalidad hospitalaria –ahora del
hospital general– y la amenaza de sus consultas externas, monográficas, por
patologías frente a los equipos comunitarios; o lo que es lo mismo, el mayor
peso, de nuevo, con todas sus consecuencias, del Servicio de psiquiatría frente a
los Servicios de salud mental. 

Una muestra de las consecuencias de este desplazamiento del eje de la asis-
tencia de la comunidad al hospital está en la manera de medir por los gerentes la
actividad ambulatoria: se preocupan tan sólo de las primeras y segundas consul-
tas, y penalizando el mayor número de estas segundas, lo que demuestra su pobre
noción de la actividad psiquiátrica. La ausencia de indicadores propios de la salud
mental, de guías y protocolos, de procesos consensuados de ámbito estatal, ausen-
tes también en muchas de las CC.AA., deja inerme la salud mental en su necesa-
ria integración en la sanidad general. O la sitúa en su concepción meramente bio-
lógica, o psiconeurofarmacológica, tan deseada por la Psiquiatría Perdida entre sus
Pruebas. 

En este escenario, los programas de continuidad de cuidados, las acciones
de ámbito más comunitarias quedan fuera, como pueden quedar fuera en
la Comunidad de Madrid los programas de rehabilitación que en su inmensa
mayoría, dependen de Servicios Sociales. O los recursos residenciales, fuera
de las redes de las áreas, en renovados, y poco, hospitales psiquiátricos;
con camas, de nuevo, en otra Comunidad Autónoma. Con estos límites, con las
agendas llenas de pacientes crónicos más o menos estabilizados, de trastornos
comunes por mor de la medicalización de la vida, de la psicologización de
los factores de riesgo y la psiquiatrización de las pre-enfermedades; con los
agudos y crónicos desestabilizados colapsando las urgencias, con la presión de
más pacientes por día de los que se puede atender adecuadamente, con la fal-
ta de una política de salud mental, con la delegación de la formación en la
empresa farmacéutica, con la falta de motivación económica y profesional,
con jefes de salud mental regionales sin la autoridad suficiente –lo que demues-
tra la poca importancia que le dan a la salud mental– para ser interlocutores
capaces con las gerencias y la Administración Sanitaria; o también en la
Comunidad de Madrid con la salud mental escindida en centros de salud men-
tal y unidades hospitalarias, islas o guetos independientes cada centro; conver-
tidas en ambulatorios o unidades de crisis, con políticas defensivas cada vez
más coercitivas y biológicas; con esto –y más quizá– sobra plantearnos la cons-
trucción de una nueva clínica, de un nuevo discurso, rescatando lo hecho duran-
te la reforma. 
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Puede que en esta situación, esté de más preguntarnos, cómo se atiende hoy
a los pacientes en los centros de salud mental, en los hospitales de día, en las uni-
dades psiquiátricas de los hospitales generales, en los programas de rehabilitación.
¿Qué idea o ideas de la enfermedad mental sustentan nuestra práctica? ¿Qué papel
tiene la comunidad, las familias, los ciudadanos en estos programas de salud men-
tal? ¿Qué de la participación, de la autonomía del paciente mental? En definitiva,
cuesta preguntarnos qué hay de la psiquiatría comunitaria ¿hasta dónde, o hasta
cuánto, nos diferenciamos en nuestra práctica habitual de la psiquiatría tradicio-
nal, biológica, anclada en el psicotropo?

Sin embargo, creo que debemos buscar la manera de hacerlo, debemos abrir
una nueva reflexión colectiva, usando como antaño las asociaciones, los márgenes
del sistema, allí donde el sistema es adverso. Es una cuestión de supervivencia, de
supervivencia del modelo. 

Tenemos experiencias sobre la diversidad y desigualdad que han creado las
transferencias y la ausencia de autoridad por parte del Ministerio de Sanidad y
Consumo; experiencias que han desarrollado acciones de atención comunitaria,
por ejemplo en la atención a la cronicidad, donde hemos dado grandes pasos,
donde tenemos programas eficaces, más eficaces que nunca, pero flacos, en
muchas ocasiones, psicopatológicamente, como diría Fernando Colina, y no siem-
pre respetuosos con la autonomía del paciente, lejanos a las ideas de recuperación
y empoderamiento en auge hoy en día. 

La participación ciudadana es casi inexistente y la seducción psicofarmaco-
lógica está invadiéndolo todo, desde la psicología hasta las familias. Seducción
farmacológica que trae de la mano la idea de la normalización, el chantaje de la
normalización paternalista; que el otro, que el diferente deje de ser diferente, y
donde los síntomas dejan de tener un sentido existencial. El pragmatismo desalo-
ja la psicopatología, DSM en mano, y una clínica que se base en el respeto y el
cuidado. Salud mental de la receta, el consejo y la conciencia de enfermedad como
mito. ¡Parece como si volviéramos a la idea de la curación! 

IV.– Y aquí entran en juego las experiencias: la construcción del modelo
se hace en el marco de las estrategias establecidas por la Autoridad Sanitaria,
pero su concreción, su desarrollo, va a estar marcado por experiencias insti-
tucionales particulares, más o menos globales. Experiencias que actúan
como vanguardias en la creación, experimentación y desarrollo de nuevas prác-
ticas, de nuevos conocimientos (rompiendo límites, creando nuevas reglas,
ensayando caminos). Experiencias pioneras cuyo éxito depende de si han po-
dido mantenerse, aún a contracorriente, el tiempo suficiente como para crear
nuevas vías y demostrar su viabilidad o verificar aquello que querían demos-
trar. Creando y expandiendo fuera de sí mismas los profesionales que puedan
continuarlas. 
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Por su carácter de vanguardia estas experiencias, más visibles, mostradas por
la propia administración como su obra, son procesos muy vulnerables, sobre todo
porque precisan de libertad, como lo precisa todo conocimiento, para encontrar
nuevos caminos y desarrollarlos. 

Pero hay que tener en cuenta que la independencia, esencial en las socieda-
des democráticas en áreas como la Sanidad o la Universidad, es incómoda para el
Poder Político, sobre todo cuando éste se rige más por intereses de partido que uni-
versales. No podemos olvidar que la reforma sanitaria, al igual que la Transición
democrática fue un pacto, y en condiciones desiguales. La psiquiatría tradicional
mantuvo la hegemonía en la Academia, en la Universidad. Por error de cálculo o
incapacidad del movimiento progresista. 

En la asistencia, a falta de una coordinación por parte del Ministerio de
Sanidad, la reforma se desarrolló en las Comunidades de forma tremendamen-
te desigual, y en muchas de ellas gracias a la buena voluntad de algunos políti-
cos y gestores, y siempre desde el voluntarismo de los profesionales, con accio-
nes carentes en muchos casos de la normativa legal que les apoyara, acciones
comunitarias que tenían que transgredir organigramas, normativas hospitala-
rias, y realizar actividades no contempladas en los convenios colectivos. Creo
que uno de los grandes fallos de la reforma ha sido precisamente esta falta de
normativas, que el Estado no regulara unos mínimos asistenciales, tanto de
indicadores, como de denominación, contenido, funciones y personal de los
servicios de salud mental. Ausencia que ha propiciado grandes desigualdades y
una absoluta falta de información por el Estado. Indefiniciones legales, o nor-
mas como la ley 15/1997, abren la puerta a formas de gestión y financiación
que pueden acabar con el modelo de asistencia a la salud mental que contem-
pla la LGS, o en el caso de Madrid, el mismo Plan de Salud Mental de la pro-
pia Comunidad. 

V.– Volviendo al principio, quiero insistir en la idea que mueve mi interven-
ción. Una idea quizá condicionada por el momento lleno de incertidumbres pero
con algunas certezas, que suponen una gran amenaza para la asistencia psiquiátri-
ca comunitaria allí donde prospere un sistema sanitario regido por la competencia
y no por la equidad y la solidaridad. Una idea que me lleva a creer que el futuro,
el futuro de la salud mental comunitaria, su posibilidad misma, está en el desa-
rrollo de una clínica comunitaria. Desarrollo que exige el esfuerzo de las aso-
ciaciones y colectivos progresistas. Que exige construir un nuevo discurso desde
nuestro trabajo cotidiano, desde los centros de trabajo asistencial. La reforma ha
conseguido modificar radicalmente los espacios de tratamiento, ahora queda
modificar los tratamientos. 
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4. Benedetto Saraceno
¿Por qué urge actuar? Entrevista

A. F. L.: La OMS ha realizado, durante los años en que diriges el
Departamento de Salud Mental, una incesante investigación sobre la situación de
la salud mental en el mundo. ¿Podrías hablarnos de esta situación?, ¿qué pers-
pectivas ves tanto en los países desarrollados como en los países pobres?

B. S.: Una de cada cuatro personas –el 25% de la población–, sufre en algún
momento de su vida al menos un trastorno mental. Actualmente hay 450 millones
de personas con trastornos mentales en países tanto desarrollados como en desa-
rrollo. Los problemas de salud mental constituyen cinco de las diez principales
causas de discapacidad en todo el mundo, lo que supone casi un tercio del total de
la discapacidad mundial. Los trastornos con mayor peso son la depresión, el abuso
de sustancias, la esquizofrenia y la demencia. Esta carga cobra un elevado tributo
en forma de sufrimiento, discapacidad y pérdidas económicas. Aunque los tras-
tornos mentales afectan a personas de todos los grupos sociales y países, los
pobres los sufren de forma desproporcionadamente mayor. Además, dado que la
longevidad se acrecienta y las poblaciones envejecen, en las próximas décadas au-
mentará el número de afectados por trastornos mentales, así como la carga con-
siguiente. En todo el mundo, numerosas personas con trastornos mentales son
víctimas de discriminación por el simple motivo de padecer esos trastornos. Con
frecuencia tienen dificultades para conseguir vivienda, empleo u otros servicios
que forman parte de la vida normal en la sociedad, lo que a veces provoca la agu-
dización de sus síntomas. De ahí que a menudo vacilen en recurrir a especialistas
para tratar sus problemas y opten, en cambio, por sufrir solos y en silencio. La
información equívoca sobre los trastornos mentales, por ejemplo, la idea de que
esos enfermos suelen ser violentos o víctimas de algún tipo de maleficio, o de que
esas dolencias son incurables, no hacen más que perpetuar el estigma y la discri-
minación. La falta de acceso a terapias eficaces y el internamiento de esas perso-
nas en centros psiquiátricos aislados, dan pábulo a ese tipo de prejuicios. En los
Principios de las Naciones Unidas para la Protección de los Enfermos Mentales y
para el Mejoramiento de la Atención de la Salud Mental se establece que no habrá
discriminación por motivo de enfermedad mental, que todo paciente tendrá dere-
cho a ser tratado y atendido en la comunidad en la que vive y a recibir el trata-
miento menos restrictivo posible. La aplicación de esos principios, sin embargo,
dista mucho de ser perfecta en buena parte del mundo.

Nuestra comprensión de los trastornos mentales y de su tratamiento progre-
sa con rapidez. También sabemos que en la mayoría de los casos es posible tratar-
los con buenos resultados. Con una terapia apropiada pueden controlarse eficaz-
mente los síntomas de cerca del 70% de los casos de depresión, esquizofrenia y
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epilepsia; la aplicación sostenida del tratamiento reduce sustancialmente las pro-
babilidades de recaída. La farmacoterapia resulta efectiva y además bastante bara-
ta en muchos países. La intervención psicosocial es un componente básico, y en
muchos casos rentable, del tratamiento de la mayoría de los trastornos mentales y
de la rehabilitación de los pacientes. Otros avances importantes en el terreno tera-
péutico son resultado de los movimientos de los usuarios y de defensa de los dere-
chos humanos. Ambos movimientos han prestado especial atención a las violacio-
nes de los derechos de las personas con enfermedades mentales y han insistido en
la obligación que tienen los poderes públicos de promover y proteger los derechos
e intereses de esas personas. Esos movimientos han propugnado, asimismo, la ela-
boración de normas de garantía de calidad y la búsqueda de alternativas al inter-
namiento en centros psiquiátricos.

Aunque en teoría exista la posibilidad de hacer frente con éxito a los trastor-
nos mentales, en la práctica sólo se dispensa tratamiento, aun del tipo más básico,
a una pequeña minoría de quienes lo necesitan. Un reciente estudio de la OMS
sobre los recursos de los países en el ámbito de la salud mental (Proyecto ATLAS,
2000-2001), ha reunido información sobre 185 países (96,9% de los Estados
Miembros) que comprenden, en conjunto, al 99,3% de la población mundial. Los
análisis de esos datos han puesto de manifiesto que: a) el 41% de los países no
tiene definida una política de salud mental; b) el 25% carece de legislación en la
materia; c) el 28% no dispone de un presupuesto independiente para la salud men-
tal. (Entre los países que informaron tenerlo, el 36% destina a esta área menos del
1% de su presupuesto total de salud); d) el 37% carece de establecimientos de
atención comunitaria de la salud mental; e) en más del 25% de los países los cen-
tros de atención primaria no tienen acceso a medicamentos psiquiátricos esencia-
les; f) en más del 27% no hay ningún sistema para recoger y comunicar informa-
ción relativa a la salud mental; g) alrededor del 65% de las camas destinadas a esta
atención se encuentra en hospitales psiquiátricos autónomos; h) el 70% de la
población mundial dispone de menos de un psiquiatra por cada 100 000 personas. 

Con frecuencia, los recursos para la salud mental ofrecen un estado desola-
dor. Los recursos y servicios con frecuencia representan una décima o incluso una
centésima parte de los necesarios. Sin embargo, hay muchas diferencias entre paí-
ses y no es posible tener un mapa completo de la situación: algunos tienen pro-
blemas de salud mental muy específicos (por ejemplo altas tasas de suicidio o
abuso de alcohol); otros tienen sistemas de salud mental muy atrasados o, al con-
trario, muy desarrollados. Quizás algunos ejemplos concretos puedan ayudar. Ex
Repúblicas Soviéticas como Lituania, Estonia, Latvia, Rusia misma y también
Suiza, Luxemburgo, Bélgica tienen una proporción importante de suicidios. El
consumo de alcohol está aumentando y se amplían las condiciones que nunca se
veían antes, como el síndrome fetal de alcohólicos, quiere decir que hay chicas
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embarazadas consumidoras de alcohol de forma dramática. El aumento de los refu-
giados, de las emergencias naturales, de los conflictos armados, o de lo que sea,
incrementa fuertemente la problemática de Salud Mental, y la carga aumenta. La
respuesta es que no hay nuevas grandes experiencias innovadoras, seguimos con
experiencias puntuales quizás debidas a un líder local, debidas a una contingencia,
y si hacemos un mapa de las reformas innovadoras en Salud Mental, aparte de las
tradicionales reformas innovadoras europeas de España, Italia, Inglaterra y en
Latinoamérica, con Chile y Brasil liderando el proceso de reforma, no hay mucho
más. A pesar del Informe Mundial del año 2001, de la Declaración de Caracas y de
la Declaración de Helsinki, las reformas realmente innovadoras en Salud Mental
siguen siendo muy pocas, y continúan al contrario las respuestas tradicionales:
manicomios, o en ausencia de manicomios, en países muy pobres, el abandono.

A. F. L.: No hay muchos, ni en los países desarrollados ni en los países de
bajo nivel de ingresos. ¿Habría una diferencia, en estos momentos, entre ellos si
pensáramos en las posibilidades de desarrollar algo parecido a servicios de aten-
ción comunitaria?

B. S.: Hay algunos aspectos en que los países desarrollados tienen una mejor
capacidad para desarrollar la Salud Mental Comunitaria y otros aspectos en que
son los países subdesarrollados los que tienen mejor capacidad: por ejemplo, el rol
de las cooperativas, las viviendas protegidas, han sido mucho más incorporados en
las experiencias europeas que en las experiencias de los países en vías de desarro-
llo. Entonces, si hoy la OMS necesita a un asesor, a un consultor en estas áreas,
sería seguramente un consultor europeo, pero no me cabe la mínima duda de que
si por ejemplo, miramos a la relación con la Atención Primaria en muy remotas
regiones de gran pobreza, los países en vías de desarrollo han tenido una capaci-
dad de inyectar Salud Mental a nivel de Atención Primaria mucho más que noso-
tros los europeos. En asociaciones, por ejemplo Brasil tiene un movimiento de
usuarios que tampoco vamos a imaginarlo nosotros en Europa. Entonces hoy, para
la situación ideal, necesitaríamos un pedazo de Brasil, otro de Trieste, otro de
España, para juntarlos. Sigo pensando, por ejemplo, que la experiencia española
con todos los aspectos de la formación de cooperativas es bastante única en
Europa, y que la integración público-privado, privado no con fin de lucro, priva-
do-social digamos, ha sido una experiencia importante en España. En conclusión
no veo un país liderando el proceso; quizás hace 30 años era Italia pero no hoy: no
está liderando nada. Existen trayectorias innovadoras en área de derechos huma-
nos, hay países que son muy sensibles en el área de Atención Primaria, otros paí-
ses en el área de desmanicomialización: hay experiencias con redes amplias de
prestaciones, pero son minoritarias. Al tiempo, crece un proceso de privatización
muy fuerte que va a empeorar las cosas; es seguro que en el momento en que se
fragmente la oferta de servicios entre varios actores sociales, privados, privados
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subvencionados, públicos, también el paciente se encontrará fragmentado, y creo
que esto va a ser nefasto y veo el riesgo en Europa de una separación cada día
mayor entre lo que es social y lo que es salud, con el sector salud que se limita a
la dimensión médica (que al final es el tratamiento hospitalario y las drogas) y deja
lo social bajo el control de un incierto mundo de competencias, como algo de cuar-
ta clase, de quinta clase.

A. F. L.: Algo que tendría que ver con la calidad, casi.
B. N.: Sí, con lo de la rehabilitación de trastornos en lugares donde se pone

la gente ahí escuchando una musiquita y esta es la rehabilitación. En nuestra idea,
la rehabilitación era la reconstrucción de la ciudadanía, no el entretenimiento cari-
tativo de los pacientes mentales

A. F. L.: Y ¿cómo podríamos imaginar un posible futuro, teniendo en cuenta
que vivimos un contexto económico que parece que no da para grandes alegrías?

B. S.: Hay que recomenzar la noción de movimiento de abajo hacia arriba.
Digo esto porque, por un momento, los reformadores han sabido controlar algu-
nos países o provincias, o regiones o ciudades, y han tomado un liderazgo cultu-
ral. Entonces, la Salud Mental innovadora ha sido hegemónica, por lo menos su
discurso, y en algunas zonas también en la práctica. Ahora no es así, y por razo-
nes que van más allá de la psiquiatría. Hay un aumento de los miedos relacionado
con la seguridad en Italia y en Francia, debido a los inmigrantes, a los ilegales, y
todo este discurso ahora sobre la criminalización del trastorno de personalidad,
por un lado, y por otro la presión de la industria farmacéutica, que son fenómenos
que han empobrecido la cultura psiquiátrica de las generaciones jóvenes de psi-
quiatras. Me parece que un joven psiquiatra de los años sesenta u ochenta era más
holista en su visión de su profesión de lo que pueda ser hoy un psiquiatra que tenga
30 ó 35 años, y eso debido a una fuerte presión de parte de la industria que ha con-
quistado cabezas, mercados y al final gastos porque el gasto no es infinito: si el
presupuesto se utiliza solo para comprar nuevas moléculas, al final habrá menos
plata para pagar enfermeras que hagan visitas domiciliarias.

Creo que, humildemente, hay que retomar la ruta del movimiento de base, y
tenemos un aliado que en los años setenta no sabíamos identificar, o sea el movi-
miento de los usuarios, que tiene una fuerza, una capacidad de provocación muy
importante. Además, existe una menor necesidad de ideologizar lo que estamos
proponiendo. Tenemos una actitud más pragmática, lo que nos facilitaría el no
identificar inmediatamente el proceso de reforma con discursos políticos o parti-
distas y esas son nuevas herramientas: conviene retomar el movimiento de abajo
hacia arriba porque no creo que el proceso de cambio pueda llegar de la OMS o
de la Unión Europea o de los gobiernos, si no hay una capacidad de crear un movi-
miento crítico importante, entonces el futuro es retomar el espíritu de lucha que se
ha perdido.
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A. F. L.: Esto casi responde a mi última pregunta. Igual hay algo más que se
puede decir con respecto a lo que sucede en este momento en algunas
Comunidades españolas, muy en concreto en Madrid. Una situación en la que se
está produciendo una retirada de los recursos públicos del terreno de la atención
sanitaria mientras que a los empresarios que hipotéticamente podrían invertir en
este campo desde la Consejería de la Salud, se les ofrece un terreno en el que uno
puede aprovechar las oportunidades para tener beneficios. Si tuviéramos que
lidiar en un panorama configurado por este punto de partida, ¿qué lecciones de
otros lugares del mundo podríamos intentar aplicar aquí?

B. S.: No tengo una respuesta. Creo que la palabra clave es equidad. Si la
recomendación de la OMS es que el sistema de salud es un sistema fundamen-
talmente público, sin duda hay que tener en cuenta un cambio social en que debe-
rá aumentar la interacción público-privado, desde lo privado-social sin fin de lucro
a lo privado de Organizaciones No Gubernamentales, y también quizás en algunos
casos a lo privado con fines de lucro. Sin embargo, el proceso de transformación
de salud en negocio no va a ayudar a respetar los grandes puntos clave de la OMS,
o sea la equidad, la accesibilidad y la salud para todos. Eso que tenemos que man-
tener como referencia ética y técnica.

A. F. L.: Sí, deberíamos poder salvaguardar eso. 
M. D.: Llevas años dirigiendo la salud mental en la Organización Mundial

de las Naciones Unidas, me gustaría saber qué dificultades has encontrado en tu
trabajo –no digo en la asistencia, sino en la propia función–, qué oportunidades
le ves al Organismo, qué posibilidades tiene de influir sobre los distintos países.

B. S.: Tengo dos respuestas. En primer lugar, seguramente la estigmatización
que sufre la Salud Mental, la sufre también dentro del sistema. El prejuicio de que
Salud Mental no es a fin de cuentas una gran prioridad, lo sufrimos también den-
tro del sistema de Naciones Unidas. Si miras los Objetivos del Milenio de
Naciones Unidas, la Salud Mental no aparece, están solamente las enfermedades
transmisibles. Creo que habría que pensar en la fuerte relación entre enfermeda-
des físicas transmisibles y no transmisibles y la enfermedad mental, pues la ausen-
cia de salud mental es un grave factor de riesgo también para la enfermedad físi-
ca. El lema no health without mental health no creo que sea retórico, no hay salud
sin salud mental, entonces la primera respuesta es que también hay que conducir
un movimiento de promoción dentro del sistema para que la Salud Mental ocupe
la plaza que tendría que ocupar. 

¿Cuál es la capacidad de influencia que tiene OMS? En países de bajos ingre-
sos tiene una influencia mayor que en países de altos ingresos: es evidente por una
razón muy simple, que los países grandes industrializados y muy desarrollados
tienen expertos internos. Si el Ministro de Salud de Inglaterra quiere hacer la
reforma de salud mental, no necesita al Dr. Saraceno de Ginebra, tiene en
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Inglaterra bastantes instituciones competentes para que le puedan apoyar y técni-
camente ayudar, eso no es sorprendente. Mientras que si Honduras quiere hacer
una reforma en salud mental necesita el apoyo de organismos como la OMS.
Entonces nuestra influencia disminuye al aumentar el grado de desarrollo de los
países, eso es evidente. Y un elemento que no existía en el pasado: hay más com-
petencia, hay otras agencias que tienen una influencia en Salud Mental como el
Banco Mundial, que tiene expertos en Salud Mental que acompañan en préstamo
al país. Sin embargo, cuando el préstamo es en salud a veces hay un componente
de Salud Mental y no siempre el discurso del experto del Banco Mundial y el dis-
curso del experto de la OMS coinciden. La OMS no tiene un liderazgo asegurado,
tiene que conquistar el liderazgo moral y técnico en cada país y en cada situación.

Palabras recogidas por Alberto Fernández Liria y Manuel Desviat

** Jornada organizada conjuntamente por la AEN, FEARP y la Plataforma por la Defensa de la
Salud Mental Pública. Se celebró el 30-IX-2008, en el Colegio Oficial de Médicos.

** María Alonso Suárez es Secretaria de la AMSM; Itzhak Levav es Asesor OMS, Asesor del
Ministerio de Salud de Israel; Manuel Desviat, psiquiatra, ha sido Presidente de la AEN;
Benedetto Saraceno es Director del Departamento de Salud Mental y Toxicomanías de la
Organización Mundial de la Salud, Ginebra.
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Edgard ZILSEL, El genio. Génesis de un
concepto, Madrid, AEN, 2008, 302 pp.

Edgar Zilsel nace en 1891 en una familia
vienesa judía. El texto que aquí comentamos
fue publicado en 1926, una vez retirado como
tesis de habilitación para la Universidad de
Viena, aburrido su autor de las disputas que
sobre el mismo se originaron. Realizó estu-
dios de filosofía, física y matemáticas, formó
parte del Círculo de Viena y colaboró con la
revista Erkenntnis, órgano de difusión del
movimiento neopositivista. Por su condición
judía, después de la anexión de Austria por
los nazis, emigró a EE. UU. Tras una prime-
ra estancia en Nueva York, marchó a
California, donde se suicidará en 1944. 

Lo que lleva a Zilsel a embarcarse en un
trabajo como el presente, a historiar la evo-
lución de la condición de genio, es la
constatación trivial, cotidiana, del papel
central que a comienzos del siglo XX habría
alcanzado el culto a la personalidad. Un
proyecto que, no obstante, se vio truncado
ya que sólo llegó a publicar sus investiga-
ciones de la Antigüedad y el Renacimiento. 

Según Zilsel, la descripción del genio no
se puede aislar de los diferentes contextos
sociales en los que habría tenido lugar, de ahí
que descarte como principio metodológico
una definición transhistórica de la geniali-
dad. El genio es hijo de su tiempo y resume
la mentalidad de una época, sus ideales, con-
tradicciones y ambigüedades. Por ello, no es
aplicable la categoría moderna de personaje
excepcional, inseparable de la idea de sujeto,
a lo que los clásicos entendían por genio. De
entrada, y fijándose en la palabra, para los
romanos genius es la función vital reproduc-
tora del varón y sólo más tarde se identifica
con el espíritu protector personal. En esta
enredada madeja que es el devenir de la
noción de genio hay que subrayar la inicial

aportación socrática del daimon así como el
entusiasmo poético desarrollado por Platón
que convierte al poeta, alcanzado por el furor
religioso, en simple médium de una verdad
divina. Es este elemento de irracionalidad el
que recogerán los románticos y llegará hasta
nuestros días. Ahora bien, si para los moder-
nos el genio se extiende no sólo al poeta sino
también a otra clase de creadores, en Grecia
y Roma esta extrapolación hubiera sido
impensable ya que la lengua se impone a la
mano, el discurso a la manualidad. En su
particular jerarquía social, el poeta se sitúa
un peldaño por encima del artista plástico.
Esta desvaloración responde al desdén con
que la cultura griega trató el trabajo manual
considerado una ocupación de esclavos.
Siguiendo con la reconstrucción de este
mapa de la genialidad, a base de retazos,
Zilsel se detiene en la elaboración en el siglo
V a. C. del «talento innato» en el marco de la
discusión sofista entre physis y nomos, entre
naturaleza y convención, decantándose todas
las escuelas filosóficas, desde Sócrates hasta
los epicú-reos, por el aprendizaje y no por los
dones naturales. En cambio, sí que hay sufi-
cientes indicios para establecer una continui-
dad entre la aspiración de reconocimiento
póstumo del hombre antiguo, una suerte de
inmortalidad reservada a una minoría, y la
gloria que acompaña al genio moderno, con
la salvedad de que en el pasado no germinó
la figura del genio desconocido e in-
comprendido por sus coetáneos. Quedan,
finalmente, dos raíces por nombrar en esta
historia de la genialidad: La asamblea de
celebridades en el más allá que inaugu-
ra Cicerón en su Sueño de Escipión y las
colecciones biográficas sobre viri illustres de
la literatura latina. 

Ahora bien, por qué, y así se cierra este
primer capítulo, no se consolidó en el pe-
ríodo clásico un concepto unitario de
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genio, debiéndonos contentar con pequeñas
pinceladas de un cuadro inconcluso. La
respuesta de Zilsel es que habría faltado el
elemento del gran público (los artistas y
literatos se dirigían a sus mecenas y a un
círculo reducido de personas cultas) y la
prensa como canal difusor de ideas. 

La sed de gloria que continúa en el
Renacimiento, segunda etapa que investiga
Zilsel, responde ante todo a una determina-
da estructura socio-económica basada en la
mutua dependencia de mecenas y literatos:
los unos dando sustento material; los otros,
glorificación. En la raíz del culto a la per-
sonalidad, que se amplía a descubridores e
inventores, está la espontánea necesidad
humana de veneración que tras el ocaso de
la Edad Media no podía satisfacerse en las
formas tradicionales de religiosidad. Se
escriben igualmente colecciones biográfi-
cas de grandes hombres así como asam-
bleas de celebridades en el más allá. Pero
es en la controversia en torno a la imitación
en donde se percibe con mayor nitidez el
cambio de mentalidad operado en el Rena-
cimiento. A finales del siglo XV se produ-
ce una fructífera querella entre los críticos
de la imitación, Poliziano, Pico el Joven
y Erasmo, y sus partidarios, Bembo y
Cortese. Pero será en el medio popular
donde surja el pensamiento de la fuerza
poética, antecedente del genio decimonóni-
co, así en el literato plebeyo Aretino que
lanza sus dardos contra la reproducción de
los cánones humanistas. Por su parte, en el
campo de la pintura, el portugués De
Holanda, a mediados del siglo XVI, realiza
una defensa del talento natural encarnado
por el singular Miguel Ángel. 

Pero, analizadas las cosas en su globali-
dad, estas aportaciones –junto a la poética de
Escalígero de 1561–, son excepciones que

confirman la regla: en el Renacimiento, y a
pesar del uso habitual de la palabra inge-
nium, como conjunto de cualidades innatas
independientes del aprendizaje, no llegó a
erigirse en referente cultural. El peso de la
imitación erudita y la dependencia económi-
ca de los mecenas impedía el nacimiento del
genio ignorado por sus contemporáneos y
obsesionado por la búsqueda de originalidad,
rasgos ambos distintivos del hombre genial
moderno. Con todo, cuando el Renacimiento
toca a su fin, se advierten signos de una inci-
piente representación del individuo sobresa-
liente que culmina en el romanticismo y con
la que estamos tan familiarizados.

Luis Aragón González

Daniel Paul SCHREBER, Memorias de un
enfermo de los nervios, Madrid, Sexto
Piso, 2008, tr. Ramón Alcalde, 652 pp.

La edición de esta obra es siempre una
excelente noticia; más aún, si el libro proce-
de de una joven editorial que ya ha dado
bellos libros, cuidadísimos, y que acaba de
publicar, por ejemplo, El ritual de la ser-
piente, de Aby Warburg. Es además una enci-
clopedia de psicopatología, y como tal siem-
pre inspiradora del pensamiento psiquiátrico,
pero además ha sido por su riqueza un texto
fundamental para escritores y pensadores
muy distintos a lo largo del siglo XX.

La gigantesca, inquietante y rara pieza
que es el escrito maestro de D. P. Schreber
afortunadamente se conocía en nuestra len-
gua. Había circulado sobre todo en versión
latinoamericana, hace muchos años, como
Memorias de un neurópata (Buenos Aires,
Petrel, 1978, traducida por Italo Manzi).
Desde hace poco se disponía de la versión
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castellana del discurso schreberiano, reali-
zada por Marciano Villanueva Salas para
esta Asociación: Sucesos memorables de
un enfermo de los nervios (Madrid, AEN,
2003, prologado por J. M. Álvarez y F.
Colina). Otra de las personas que pensó en
traducirlo, pero no pudo llevarlo a cabo, fue
Juan J. del Solar, gran traductor de Canetti,
que ha vertido ya dos libros para la AEN.
Siempre comentó las dificultades de dar la
versión más precisa de un título como
Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken. 

Hay varias posibilidades de nombrarlo
en castellano; y cualquiera puede elegir
como poco de entre las dos dadas, inclu-
yendo sin duda la de Ramón Alcalde. En
esta nueva edición se agrupan varios textos
complementarios: un breve ensayo de
Roberto Calasso, «Nota sobre los lectores
de Schreber»; las indispensables «Obser-
vaciones psicoanalíticas de un caso de
paranoia» de Sigmund Freud; y un escrito,
«El caso Schreber», de otra figura de la
Viena de principios de siglo XX, el gran
escritor y ensayista, Elias Canetti, pues éste
en Masa y poder enlazó la manía persecu-
toria del presidente Schreber con la para-
noia que acompaña al poderoso en su deli-
rio de dominio, según había podido ver, en
su caso, con el nazismo. Lacan decía, por
cierto, que el texto de Freud es absoluta-
mente extraordinario, y lo decía en su no
menos magnífico análisis del presidente:
Las psicosis. Seminario III, cap. VII y ss.

El memorial del presidente de la Corte de
Apelaciones de Dresde, Schreber, de rara
lucidez desencajada, atestigua uno de los
delirios más impresionantes que se conoz-
can. Sólo en 1970, con Le schizo et les lan-
gues del norteamericano Louis Wolfson,
prologado por Deleuze y analizado por
Foucault, apareció otro libro de referencia;

no puede traducirse del francés, la lengua del
esquizo, por disposiciones testamentarias.

Schreber detalla con una precisión
maníaca y envolvente todo lo acaecido
durante su estancia en el hospital mental de
Sonnenstein. Por entonces, este jurista que
había sido duramente ahormado por su
padre, estaba convencido de ser una vícti-
ma propiciatoria; creía que con él se estaba
realizando un «almicidio», y no sólo por
parte del psiquiatra que le atendía, el Dr.
Flechsig, sino desde luego por obra y con-
tinua supervisión de Dios, objeto último de
su identificación/confrontación. Pues su
delirio, lleno de omnipotencia y al tiempo
de debilidad, supone un combate en el que
dirime el orden del mundo (como en las
grandes locuras) y, por tanto, el porvenir de
la humanidad. Schreber era músico, y aquí
en su escrito es músico de su propia músi-
ca, está de pleno en el concierto de las
voces que hace valer para comprender o
paliar su situación y acaso para conjurar el
peligro «cósmico». Ahora se puede refle-
xionar mejor sobre ese gran pensador de
los «Rayos puros», que piensa en transfor-
marse en mujer para seducir a Dios y enga-
ñarle, que hablaba día a día del poder de
unos nervios vivos que, en su excitación,
eran capaces de remover el orden universal.

Mauricio Jalón

Roberto CALASSO, El loco impuro, Madrid,
Sexto Piso España, 2008, 112 pp.

La historia de la joven editorial mexicana
Sexto Piso aparece ligada desde su inicio a la
figura de Calasso (Florencia, 1941). Padrino
de un proyecto arriesgado, el escritor italiano
y director de la prestigiosa editorial Adelphi,
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parece haber conseguido, prestando su nom-
bre, dos hitos para el grupo Sexto Piso. El
primero, dotarlo del impulso suficiente como
para que haya dado en poco tiempo el salto a
España y lleve ya cuarenta títulos publicados
desde 2005. El segundo es que, por la vía
indirecta de la edición en castellano de algu-
nas obras de Calasso, se ha ido progresiva-
mente acercando al terreno de la enfermedad
mental y sus lindes con el arte o el pensa-
miento. Querencia que podría sospecharse ya
en el mismo logotipo de la editorial, si se
entiende como un presagio el que éste sea un
monigote precipitándose al vacío desde un
bloque de pisos. Fruto de este doble encuen-
tro, Calasso ha visto traducidas dos de sus
obras por primera vez al castellano. Pero, por
azar o atávica inercia, resulta que en ambas
se trata de la locura y su raigambre histórica
o mítica. La presente, El loco impuro, que es
además la primera obra de ficción de Calasso
y parece que también su primer encuentro
con la potencia cosmogónica del mundo
delirante, tiene por protagonista nada menos
que al célebre Senatspräsident D. P. Schre-
ber, al que la literatura psiquiátrica y psicoa-
nalítica ha dedicado miles de páginas.
Dejándose llevar por la fatal atracción de la
locura, la editorial ha afrontado una nueva
edición de las Memorias de un enfermo de
los nervios, con prólogo de Calasso, y ha
publicado también La locura que viene de
las ninfas, conjunto de ensayos en que el
escritor italiano aborda, entre otros, el tema
de la mutación de la voz interior o la expe-
riencia de la posesión, naturales en la cultura
griega por ejemplo, en las actuales enferme-
dades mentales.

Es Calasso, además de un editor de
éxito, un autor de vastísima cultura y difícil
acomodo en los géneros con que fácilmen-
te se identifican otros escritores. Y el libro
que aquí reseñamos, ejemplo del cruce

indescriptible de biografía, historia, mitolo-
gía, narrativa y poesía que sustenta su obra.
Más que dar voz al Schreber que Fleschig y
Freud, ciencia y psicoanálisis, hicieron
callar, parece que Calasso propicia aquí
con las armas de la ficción literaria un ver-
dadero ajuste de cuentas entre el loco y su
tiempo, entre la verdad delirante y la histo-
ria. Y la intuición primera de esta novela
posible corresponde nada menos que a un
Freud que también es enjuiciado por
Schreber en estas páginas, y que reconoce
en su trabajo sobre las Memorias, aun con
reticencia, que su teoría de la paranoia ado-
lece del mismo exceso interpretativo que el
delirio del magistrado: «Queda para el
futuro decidir si la teoría contiene más deli-
rio del que yo quisiera, o el delirio, más
verdad de lo que otros hallan hoy creíble».

Para Calasso, Schreber sigue la misma
lógica que el Freud de Tótem y tabú: el ase-
sinato del alma es un mito tan necesario
como el asesinato del padre para explicar su
incesante recreación en los productos de la
cultura. El Fausto de Goethe o el Manfred de
Byron son sólo dos ejemplos. ¿Con qué
autoridad podríamos, entonces, negar al
delirante el derecho a rastrear ese crimen
primigenio en la lucha ancestral de dos
familias? Los Fleschig y los Schreber, ilus-
tres abolengos de la Alemania de la
Aufklärung y el romanticismo, trazan en su
oposición el juego especular que tan bien
define la torturante fragmentación del
mundo esquizofrénico. Unas veces asesino
y, otras, víctima del asesinato, Schreber es
siempre mártir, testigo de una alteración del
orden del universo que sólo el delirio místi-
co y la postulación de una cosmogonía de
nuevo lineal logran extraer del torbellino
cíclico de la repetición. La labor investi-
gadora de Calasso nos entrega, además de la
reformulación del mundo de Schreber a
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la luz de la historia y después de su muerte,
significativas coincidencias que las interpre-
taciones científicas del caso silenciaron o
dejaron pasar: sirva de ejemplo que Fleschig
en verdad propuso tratar los trastornos psí-
quicos, en especial la histeria, por medio de
la castración quirúrgica, no pareciendo tan
descabellado entonces el «temor de castra-
ción» del presidente. Y que el neuropatólogo
alemán no desconocía la obra de un Freud
neurólogo a las órdenes de Charcot. Además,
el mismo padre de Paul Emil Fleschig trató
estrechamente a otro ilustre psicótico, Robert
Schumann. Mención aparte merece el hilo
conductor que Calasso dibuja en el árbol
familiar de los Schreber: el de una familia
preocupada por la pureza, por el acotamien-
to y control de ese «mal placer» cuyo descu-
brimiento hace del magistrado un visionario
que, en su delirio, crea tanto como denuncia
la inconsistencia de la razón occidental.

El ajuste de cuentas de Schreber con sus
exégetas incluye, por tanto, la queja airada de
quien ve reducido su drama a la cuestión de
la feminidad. La «privación» que Freud
encontró en el caso no sólo se sitúa en el
plano de la impotencia, de la imposibilidad
de generar, sino también de ser escuchado.
De lo que el enemigo Fleschig privó al presi-
dente fue de su acceso al mundo de la cien-
cia psiquiátrica, que lo hubiera acercado, por
vía del estudio de los nervios, a la Divinidad.
El combate que se despliega bajo cuerda en
El loco impuro es el de la masculinidad ame-
nazada; el de la razón que pretende callar al
mito sin impedir que retorne en forma de ale-
goría, obra de arte o delirio; el de un occi-
dente septentrional y otro meridional, más
cerca de Asia que de la Enciclopédie. Y es,
asimismo, la lucha intestina de un Freud que
interpretó sus propios sueños para encontrar
también un ombligo inanalizable, el mismo
cuyo solo atisbo le llevó a rechazar su amor

por Fliess y Jung, y a continuar la labor del
científico Fleschig acusándolos de oscuran-
tistas y supersticiosos. Y el mismo que le
hizo retroceder en sus pretensiones de una
comprensión definitiva de la existencia,
cerca ya del final de su vida, al escribir
Análisis terminable e interminable. No ha de
extrañar por ello que el gnosticismo Schrebe-
riano, liberado de los prejuicios y servidum-
bres de la razón, sepa vaticinar mejor que la
sociología política de la época un fin del
mundo en la primera Gran Guerra y una
Guerra Fría como asíntota del cataclismo
final que parece que nunca va a desatarse. Y
que, descubierto el torturante enigma del pla-
cer femenino, vuelva en un postrer viaje a
Grecia para conversar con Tiresias.

Por las páginas de El loco impuro des-fila
la cultura de tres siglos y gracias a la libertad
que le permite la literatura hace hablar, en
prosa o en verso, a Hegel como a su herma-
na suicidada, a Freud como a Fliess o a Jung,
a las avecillas de Schreber como a la rama
dorada de Frazer. La riqueza de las citas,
veladas o al descubierto, hacen de él un libro
breve, pero de lectura exigente. Se echa de
menos, eso sí, que a las ilustraciones que lo
acompañan se haya añadido la fuente de la
que fueron tomadas, mácula de un fantástico
relato que no sé si hemos de atribuir al autor
de la obra o a un descuido en su edición.

Francisco Fernández

Alberto LASA, Los niños hiperactivos y
su personalidad, Bilbao, ALTXA, 2008,
218 pp.

Si alguien desea enterarse a fondo de las
causas que rodean la asfixia psicopatológi-
ca del momento o ilustrarse sobre las con-
diciones que definen la impostura clínica
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de la psiquiatría, nada resulta más reco-
mendable que el último libro de Alberto
Lasa. El conocido como «Trastorno por
déficit de atención e hiperactividad
(TDAH)» reúne todas las características
teóricas y técnicas para servir de irrempla-
zable ejemplo sobre el fracaso conceptual y
práctico de estos años, en especial cuando
es analizado por un especialista que conju-
ga experiencia y reconocida capacidad.

La estrategia de convertir un mero sínto-
ma en enfermedad es más llamativa cuando
se trata de niños. La convergencia de facto-
res sociales, familiares y educacionales en
el dominio de la psiquiatría infantil parece
aún más incuestionable que cuando aborda-
mos a los adultos. Al sorprender al niño en
pleno proceso de maduración, nos choca
mucho más la pretensión de reducir cual-
quier manifestación psíquica a una causa
neurobiológica. Pero esto es precisamente
lo que se defiende hoy en día desde la
mayoría de las instancias oficiales y desde
los dispositivos que lideran la opinión.
Tanto los medios de comunicación, muy
sensibles a los influjos económicos, como
los instrumentos de divulgación y forma-
ción profesionales, en manos de la alianza
de intereses establecida entre la industria
farmacéutica y las instancias académicas,
conspiran en la misma dirección. De tal
modo que, bajo la influencia del llamado
paradigma de la indicación, que nos sume
en la idiotez y modela las concepciones
psicopatológicas al dictado de la prescrip-
ción más rentable, el TDAH se ha converti-
do en una enfermedad de causa orgánica
y carácter crónico que responde a un
tratamiento medicamentoso con psicoesti-
mulantes anfetamínicos. Todo ello, como
cualquiera puede comprender, bajo un
conocimiento «basado en la evidencia».

Así las cosas, Lasa, estudia inicialmente
la abundante terminología que desde
comienzos del siglo pasado ha identificado
el trastorno que ahora se hace pasar por
algo nuevo que se extiende sin remedio.
Después, lamenta el intento de querer redu-
cir a la irreversibilidad de una insuficiencia
química cuestiones tan complejas como la
paciencia, la atención, la curiosidad man-
tenida o la capacidad para diferir la satis-
facción. Le sigue un estudio detallado de la
sintomatología clínica, la evaluación diag-
nóstica y el tratamiento, prestando, en este
último caso, especial atención a las contra-
dicciones que despierta el uso de estimu-
lantes, bajo el peligro de que se confunda el
efecto beneficioso del medicamento a corto
plazo con el abordaje global del caso, y que
se olvide, como quien no quiere la cosa, la
importancia de los efectos secundarios.
Todo ello planteado lejos de cualquier
ingenuidad, sin sometimiento a los prejui-
cios dominantes, ni complicidad con los
intereses económicos o profesionales.

Se entiende, por lo tanto, que en las
conclusiones finales del capítulo se lea lo
que sigue: «El denominado TDAH es un
síndrome o agrupación de síntomas que
suelen presentarse juntos y que con fre-
cuencia se asocian a otros síntomas o a
otras dificultades psíquicas, familiares y
psicosociales. No tiene una causalidad
determinada y los factores etiológicos a
considerar son múltiples: sociales, fami-
liares, psicológicos, psicopatológicos y
biológicos. En la atención creciente que
está despertando en medios sanitarios y
de comunicación parece perfilarse la ten-
dencia a considerarlo vinculado unívoca-
mente a una teoría orgánica neurológica
que llevaría a un tratamiento exclusivo
con psicoestimulantes».
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En la segunda parte del libro, la atención
del autor recae en el estudio de los trastornos
de personalidad límite, en cuyo círculo
entiende que recaen la mayor parte de los
TDAH correctamente diagnosticados. Para
aproximarnos a este fin, nos propone prime-
ro un estudio detallado y profundo de las per-
sonalidades border–line en la psiquiatría del
adulto. Partiendo de una realidad clínica que
«no encaja ni en el linaje psicótico ni en el
linaje neurótico» –Bergeret–, Lasa da cuenta
de la múltiple terminología utilizada –esqui-
zoidia, esquizomanía, esquizofrenia pseudo-
neurótica, esquizofrenia ambulatoria, carac-
teropatía, falso self, personalidades como si,
etc.–, describe el polimorfismo clínico y
repasa las hipótesis explicativas, con especial
atención a la perspectiva de Otto Kernberg,
cuya orientación descriptiva, estructural y
psicoanalítica suscita su innegable adhesión. 

Llegados al estudio de las personalida-
des límites en psiquiatría infantil, resulta
especialmente atractivo su análisis de las
manifestaciones clínicas en un contexto
relacional. El doble abordaje exigido, tera-
péutico y educativo, atiende a los siguien-
tes elementos: 1) Fallos en los procesos
precoces de apoyo y contención maternal
(y paternal); 2) Fracasos en el registro tran-
sicional; 3) Defectos en la elaboración de la
posición depresiva y dificultades en los
procesos de separación–individuación;
4) Fragilidad en el equilibrio narcisista;
5) Trastornos del pensamiento. 

Por último, como ejemplo contundente
del punto de vista del autor, destaca su
planteamiento del diagnóstico diferencial,
que alcanza su mayor intensidad cuando,
con motivo de la expansión artificial del
trastorno bipolar, se rebela contra el hábi-
to creciente de confundir los factores de
riesgo con la enfermedad confirmada para

iniciar lo antes posible los tratamientos
bio-lógicos. Todos los abusos, teóricos o
prácticos, que se están produciendo en
la intervención precoz de las psicosis y
otros trastornos, tienen aquí adecuada
respuesta.

Alberto Lasa Zulueta, médico y psiquia-
tra, además de nacer y vivir en Bilbao cursó
la especialidad en Valladolid y completó
sus estudios en Lausana, Ginebra, París y
Madrid. Este último libro que nos honra
comentar, tras el gozo de leer, es su último
legado a la batalla de la clínica.

Fernando Colina

Luis-Salvador LÓPEZ HERRERO, Mito y
poesía en el psicoanálisis. Una expe-
riencia a lo Real, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2008, 280 pp.

Con un título que articula por sí mismo
la cultura, la palabra y el inconsciente, el
médico y psicoanalista leonés nos invita a
realizar un recorrido a través de la gesta-
ción y desarrollo del psicoanálisis: a partir
de las lecturas de Freud y Lacan, así como
de su propia experiencia analítica, se pro-
pone dar respuesta a las eternas cuestiones
sobre el origen, la trayectoria y los objeti-
vos del psicoanálisis. La tesis inicial con
que arranca el texto parte de la articulación
de la mitología con el psicoanálisis, pues
ambos se aproximan al conocimiento del
hombre mediante el uso de la palabra. Los
mitos están presentes tanto en la cultura
ancestral como en la propia novela familiar
del neurótico, desde la mitología freudiana
al discurso mito-lógico de Lacan. De este
modo, se establece un claro paralelismo
con la experiencia analítica que iría desde
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la creencia inicial en un mito que sostiene
la cura, hasta el desencantamiento del pro-
pio mito y el acercamiento a un agujero.

El psicoanálisis es «una experiencia a lo
real insertada en un discurso». Con esta
preposición, que cambia ligeramente el
título del citado texto de Miller, se subra-
ya el carácter de trayectoria, recorrido o
dirección que caracteriza para el autor la
tarea del analizante y, para nosotros, también
la lógica de este libro. Tras dejar bien esta-
blecida la intimidad con la mitología, el autor
se propone realizar un recorrido por el psico-
análisis desde la figura de Freud a las poste-
riores aportaciones de Lacan.

La experiencia de Freud, su síntoma, su
propio encuentro con el sinsentido, es la
gestora de su teoría. Desde el caso Anna O.
pueden articularse el síntoma histérico, la
implicación de lo sexual en lo inconsciente
como reprimido y la palabra como funda-
mento de la cura. El psicoanálisis nace
como un discurso marcado por lo literario:
es el relato del sujeto el elemento esencial
de la cura, y el lenguaje el motor que per-
mite el paso hacia su auténtica realidad psí-
quica, su fantasía, su mito. Histeria y sue-
ño, deseo y castración, lenguaje y síntoma,
quedarán inexorablemente unidos a la cura
por la palabra gracias a la trayectoria clíni-
ca y cronológica de Freud. La lectura de
este texto subraya que esta aportación es,
en realidad, la de su propio mito, pues lo
hace al hilo de su propia experiencia y hace
de la cura la narración mítica de un anali-
zante en su encuentro con lo imposible de
decir o de aceptar, esto es, la castración.

Justificada, así, una lógica poética del
inconsciente sexual desde la obra de
Freud, el autor señala la evolución de la
teoría lacaniana desde las aportaciones del
caso Aimée a la clínica de la paranoia
hasta la última enseñanza de Lacan. La

paranoia de autocastigo permite un oportu-
no acercamiento del psicoanálisis con la
psiquiatría y comienza a esclarecer puntos
fundamentales en la teorización y abordaje
de las psicosis que hasta entonces queda-
ban confusos o vírgenes para el psicoaná-
lisis. Además, el estudio de la paranoia no
queda lejos del propio Lacan, de su sínto-
ma, de su historia: hechos como el surrea-
lista encuentro con Salvador Dalí demues-
tran que el manejo psicótico de la realidad
interesaba al francés hasta el punto de for-
mar parte de su propio mito, tal y como la
histeria lo hizo en el de Freud.

El discurso lacaniano es un discurso
mito-lógico –la lógica de Lacan tiene carác-
ter de mito– que acaba chocando con un
límite. Su última enseñanza deja implícito
un anhelo, el de poder hacer de la experien-
cia analítica un marco transmisible desde el
sujeto, desde su palabra. Pero para ello, los
psicoanalistas deben ser poetas, pues todo
discurso muestra al final de su narración un
límite y un agujero. El carácter topológico
de la investigación lacaniana llega a una
demarcación que no puede cruzarse con la
matematización de su lógica. Quizás por
eso se evidencie, en su última enseñanza, un
retorno al valor en la poesía como límite de
su encuentro con lo Real. Llegados a este
punto, el autor señala la posibilidad de que
la lógica de la enseñanza de Lacan no sea
más que una muestra de la lógica de la pro-
pia cura analítica. Si la experiencia del ana-
lizante camina hacia el límite de las pala-
bras en su manejo de lo Real, puede que los
últimos textos de Lacan no pretendieran
más que liquidar el propio inconsciente y
sus propias palabras hasta agotar ese discur-
so que era capaz de interrogar las ilusiones
del hombre del siglo XX.

Laura Martín López Andrade
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Francisco PEREÑA, Fragmentos de la ver-
güenza, Madrid, Síntesis, 2008, 247 pp.

Francisco Pereña es un escritor torren-
cial y sin contemplaciones que escribe
sobre los grandes temas del hombre: la
culpa, la dependencia, la sumisión, la per-
tenencia, el conocimiento de uno mismo o
la crueldad. Así lo ha venido haciendo en
sus libros anteriores –La pulsión y la culpa
2001, El hombre sin argumentos 2002, De
la violencia a la crueldad 2004 y Soledad,
pertenencia y transferencia 2006–, que
arrojan un cúmulo de sugerencias, críticas
y pensamientos de donde uno puede drenar
sin descanso ideas para su propia reflexión.
Pero también nuestro autor es un especia-
lista a la hora de desbaratar las trampas que
el psicoanálisis tiende sobre su propio ejer-
cicio, sobre su doctrina y sobre sus practi-
cantes. En cierta oportunidad escribí de él
que, así como Ortega afirmó en referencia
a la filosofía que «no es una ciencia sino, si
se quiere, una indecencia, pues es poner las
cosas y a sí mismo desnudos, en las puras
carnes», Pereña podría sostener algo pare-
cido del psicoanálisis por su vocación en
desvestir el alma y excavar bajo todos los
argumentos y los usos del poder.

En esta ocasión, nos ofrece de nuevo un
texto hondo y desgarrado que tiene como
especial curiosidad e incitación el capítulo
central que da título al libro. Emparedado
entre otros dos capítulos –el primero trata
sobre la cuestión de «la culpa y la vergüen-
za» y el último sobre «¿qué psicoaná-
lisis?»–, que prolongan la reflexión de sus
libros anteriores y donde probablemente
busca protección para esa especie de
memorias psicoanalíticas que nos propone,
nos encontramos con un testimonio inhabi-
tual escrito en tercera persona.

Es raro que un psicoanalista oficie en un
documento su experiencia personal, y más
extraño aún que confiese trágicamente su
desencanto. Pero de eso se trata. Estamos
ante el drama de un psicoanalista indepen-
diente que se segrega del grupo y practica la
clínica en solitario. De un psicoanalista, ini-
cialmente lacaniano, que sin titubear denun-
cia algunos excesos propios de la institu-
ción: la idolatría de los conceptos, el uso
jerárquico de los saberes, la elección de lo
iniciados, la comicidad de algunas filiacio-
nes o la ridiculez nada infrecuente de la
interpretación. Pues, a su juicio, la pertenen-
cia a la escuela se ha ido convirtiendo en una
experiencia religiosa integrada por una
comunidad de creyentes, un fundador y un
texto sagrado, mientras que su lenguaje ha
mudado en un discurso «trufado de latinajos
lacanianos y del estribillo de lo real». Una y
otra vez el autor carga con su vergüenza por
haberse dejado embaucar y llegar a ocupar
el puesto de AE (Analista de la Escuela), el
mayor título del escalafón lacaniano, sin
verse detenido por la necesidad de justificar
su adhesión ni por el deseo de salir corrien-
do en dirección contraria de inmediato.
Porque la Escuela, a su modo de ver, exige
anulación y sumisión, purgas periódicas y
sumerge al analista en un galimatías termi-
nológico que oculta la red de intereses con
que alimentan la farsa. En respuesta a estos
desmanes, Pereña, junto a su sorprendente
palinodia, defiende una clínica que asuma la
soledad y evite la pertenencia grupal y los
estragos de la transferencia; un psicoanálisis
que sostenga la construcción sin caer en la
convicción ni en la suplantación del recuer-
do; una labor que haga del psicoanálisis una
profesión en vez de la entrega a una causa.

Al lector le tocará decidir cuánto haya
de verdad en el testimonio de Pereña y
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cuánto de interpretación personal. Eso es
cierto. En eso consiste la gran verdad y la
gran duda que despiertan los testimonios,
que son como confesiones profanas. Lo que
sí podemos hacer es anticipar los posibles
prejuicios de los distintos lectores poten-
ciales de este singular libro, tan bien orna-
mentado con una prosa brillante y suma-
mente eficaz. De este modo, presumo que
los psicoanalistas lacanianos no lo leerán y,
de hacerlo, lo harán a escondidas para no
nombrarle y evitar que exista, aunque solo
sea bajo la figura equívoca y molesta del
disidente. Entre estos últimos, los furtivos
de la institución –que debe haberlos y
conocen la casa por dentro– unos lo acep-
tarán más o menos cínicamente, otros le
criticarán con solvencia y seguridad, mien-
tras que la mayoría lo interpretarán como
un ajuste de cuentas, una última y más
sofisticada versión –en cuanto que confe-
sional– de las luchas internas, es decir, lo
entenderán más que como una vergüenza
como una venganza, incluso puede que lo
valoren como la impostura propia de quien
se ha psicoanalizado mal –que es el argu-
mento más a mano y sencillo para sofocar
cualquier rebelión–, aprovechándose para
la ocasión de la propia interpretación del
autor, que expone su repetida actitud de
adherirse con facilidad para escapar des-
pués disparado. Los psicoanalistas no laca-
nianos, por su parte, de leerlo lo harán con
cierto escepticismo por venir de quien
viene, y resolverán que el texto no hace
sino confirmar lo que ya habían dicho ellos
previamente acerca de la institución laca-
niana y el uso político de las transferencias.
Los psiquiatras y psicólogos, en cambio, no
lo leerán porque sencillamente ya no leen,
y menos sobre unos conocimientos, como
los psicoanalíticos, que ni les van ni les

vienen. Están metidos en otras guerras pro-
fesionales y, además, hace tiempo que deci-
dieron volver al cuerpo y a la conducta y
creyeron a pies juntillas que la depresión es
un problema sináptico o una errónea aso-
ciación que poco tiene que ver con los subli-
mes argumentos que dejó plasmados Freud
en la docena de páginas que componen
Duelo y melancolía. A ellos, sin embargo, va
dedicada esta breve presentación de un pen-
sador que no nos exige comprometernos con
sus errores, sino que simplemente nos los
expone. Uno de los pocos que piensan.

Fernando Colina

Víctor HERNÁNDEZ, Las psicosis, Bar-
celona, Paidós / Fundació Vidal i Barra-
quer, 2008.

Este libro describe detalladamente las
variadas formas del sufrimiento mental
más severo y muestra los procesos en que
acontecen las vicisitudes de su desarrollo
desde el inicio de la vida. El autor ha sabi-
do evitar los escollos de la mera discusión
de teorías. Sin obviarlas del todo ni igno-
rarlas e incluso haciendo constante referen-
cia a ellas, las deja surgir en un segundo
plano, como trasfondo, a medida que se
despliegan las situaciones clínicas. Éstas
emergen al discutir en grupo los materiales
que un equipo terapéutico lleva a las super-
visiones con el autor. Y así, en lugar de
transitar, tortuosamente y con molesto
cálculo, por los ámbitos de la discusión
teórica entre posiciones de escuela, el libro
nos zambulle en la fértil besana de una pra-
xis psiquiátrica integral y totalizadora, de la
mano del autor, que introduce suavemente
la blanda reja de la comprensión, la compa-
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sión y la empatía psicodinámicas en el
surco del encuentro personal entre huma-
nos que sufren y se acompañan desde posi-
ciones diferenciadas pero sin desigualdad. 

Los humanos se encuentran porque
sufren, y en ello han menester de esperanza
en la nobleza y bondad del interlocutor, y
no tanto porque necesiten probar sus pro-
pias convicciones, razones o estrategias.
Apellidadas siempre de «terapéuticas», no
siempre reclaman encuentro personal y por
ello éstas no son terapéuticas siempre, aun-
que a menudo puedan resultar eficaces en
yugular las expresiones naturales y los sín-
tomas. La necesidad del encuentro es con-
sustancial a la especie. La interacción per-
sonal constituye el modo natural de nuestra
especie para habérnoslas con nuestras
situaciones vitales, siempre sociales y rela-
cionales, incluso cuando lo que se muestra
sea el dolor de la evitación, la tendencia al
aislamiento y la fragilidad u hostilidad de
los vínculos.

Las terapias naturales por excelencia se
basan en lo mismo que el vivir naturalmen-
te: en el encuentro y en los diálogos.
Aunque finalmente las técnicas de elección
terapéutica puedan llegar a ser físicas
(internamiento) o químicas (psico-farma-
cología), dependiendo de los casos y las
circunstancias, lo natural entre humanos
siempre será dialogar o al menos intentarlo.
Y así es como el Dr. Hernández Espinosa
nos presenta en este libro sus concepciones
de una asistencia psicológica y psiquiátrica
de inspiración psicodinámica, integradora e
integral, global, aplicada a personas afecta-
das por sufrimientos psicóticos. Lo hace
con la naturalidad de quien, dialogando una
y otra vez, ha recolectado una paciente
experiencia en iluminar densas opacidades
y tenues figuras sobre el espejo oscuro sos-

tenido por un equipo terapéutico ante el
rostro de dolientes que acudieron en de-
manda de tratamiento, sí, pero también de
claridad y ayuda personales. 

Las fuentes de lo mostrado por el autor
no son algunas teorías (aunque se haga
referencia a muchas de ellas) sino ciertas
experiencias como supervisor de equipos
ambulatorios y hospitalarios dedicados al
servicio, a menudo heroico y humilde, de
tratar el más severo sufrimiento mental
de las personas. Este espíritu late desde sus
primeros recuerdos introductorios como
médico rural en el Pirineo Catalán. Desde
allí se nos enseña a transitar hacia la tole-
rancia al desconocimiento y se nos anima a
tener fe y esperanza abriéndonos a la «gra-
mática parda», transmitida por una venera-
ble abuela, que exhorta a respetar la sensi-
bilidad del interlocutor y aproximar sentido
común a lo que con dolor nos comunican
seres sensibles y respetables.

Quien no tenga esperanza en que la
ayuda vaya de la mano de la sensibilidad
que consiste en poder tolerar y en tolerar
no comprender, que se anime a hojear el
libro absorbiendo primero los materiales
clínicos, en bastardilla. En ellos podemos
percibir enseguida con cuánta facilidad
nos lanzamos al precipicio de las clasifica-
ciones nosotáxicas sin haber hecho el ade-
cuado esfuerzo de comprensión, que es el
que permite a los clínicos acompañar a los
seres humanos en su tránsito por las situa-
ciones más desesperadas. Es en esos mate-
riales clínicos, empezando acaso por el
ejemplo ‘C’ del segundo capítulo, donde se
pone de manifiesto que un funcionamiento
psicótico no es incompatible con un estilo
histriónico ni con un diagnóstico de carac-
teropatía disocial con relativa incapacidad
para los sentimientos de culpa. Que el lec-
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tor sin fe ni esperanza lea a continuación el
ejemplo ‘D’, donde la disociación que
acompaña a las alteraciones bipolares, en
ciclaje rápido, del estado de ánimo de una
persona intelectualmente limitada, genera
apariencias rigurosamente psicóticas. Pero
«las apariencias engañan» y eso es lo que
acaba pasando cuando se considera que
detenerse a comprender es una pérdida de
tiempo frente al pragmatismo de clasificar
y medicalizar. ¿Para qué detenerse a con-
templar la pétrea y oscura obsidiana de las
psicosis?, ¿acaso hay quien crea que es
posible hacer brotar el agua de una roca
perdida en el desierto? Para que nadie se
engañe, el autor defiende la complementa-
riedad y no la irreconciliabilidad entre los
diagnósticos psiquiátrico y psicológico (o
psicodinámico). Jaspers y Kraepelin no
son ignorados en este libro, pero su autor
se permite recordarnos cómo ellos fueron
capaces de insistir en lo inespecífico y no
patognomónico de fenómenos clínicos en
los que subrayaron el valor de la reacción
psíquica singular.

Si ilustrar es redistribuir, el autor es un
ilustrado ilustrador, que habiendo tomado
luz de muy variadas procedencias se dedica
a iluminar simplificando (sin caer en el
simplismo o la simplicidad) y a facilitar
claridades y puentes que unen muy diver-
sos pares de orillas opuestas (sin caer en
reduccionismo). Este libro deja atrás cir-
cunloquios y debates en torno a programas,
genomas y epigénesis, pero lo hace sin
ignorarlos: aludiendo constantemente a
estas y otras teorías desde la experiencia
clínica y mostrando que «programa» y
«genoma» son «pre-inscripción» pero no
«determinación», y que la transformación
epigenética del genoma garantiza (no sólo
hace posible sino del todo inevitable) la

intervención del medio en los procesos de
desarrollo y maduración de la personalidad
en los individuos de la especie humana (y
de muchas otras especies a las que no atri-
buimos personalidad porque no podemos
exigirles responsabilidad). Siguiendo de
cerca la clínica psicótica, y de la mano
de una intensa y extensa experiencia en
supervisar diagnósticos y tratamientos
en instituciones que atienden a personas
afectadas por esos cuadros clínicos, el autor
revisa todas las concepciones de la psicolo-
gía dinámica sobre ansiedades, conflictos y
carencias, pero también la nosología clásica
tipificadora de los fenómenos psicóticos,
independientemente de cuáles fueran sus
postulados, tratando de aprovechar cuanto
resulte ilustrativo a fin de seguir distribuyen-
do luz sobre el campo de tenues brillos y
opacidades engañosos o inciertos. 

Tiene razón el Dr. Herrera Valencia al
referirse, en su prólogo, a la «proverbial-
mente difícil facilidad» del autor para acer-
car la práctica a las teorías y las teorías a su
posible utilidad práctica; no debe suponer-
se que asumamos acuerdo incondicional
sobre su modo de ver o decir. ¡En absoluto!
Sería indigno de todo el que se acerque con
sinceridad al conjunto de su obra. Lo que sí
ocurre, y en este libro se pone a prueba, es
que cuando uno no está de acuerdo con él o
con sus postulados y puntos de vista, perci-
be mejor los propios gracias al desacuerdo.
La invariante es siempre la experiencia real
discutida sin apartarse de los hechos. En el
libro se ponen en relación fructífera mode-
los, teorías y puntos de vista muy diferen-
tes, concitados por las necesidades de las
personas que sufren y consultan. 

El observatorio del autor es transferen-
cial, de corte psicoanalítico; lo observado,
la realidad clínica captada por el equipo
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supervisante; la construcción resultante es
la comprensión de una situación relacional,
donde las variaciones de la intensidad reve-
lan la variedad de las psicopatologías:
Se nos muestra cómo los sentimientos
sanos y normales (vergüenza, culpa, celos,
e incluso envidia, etc.) entrañan gran poten-
cialidad patógena cuando resuenan y se
intensifican en un medio distorsionante y
amplificador. Los sentimientos devienen,
iluminados por las discusiones entre el
autor y sus discípulos, la innegable realidad
objetiva de lo eminentemente subjetivo: es
incontrovertible realidad objetiva que los
humanos somos subjetivos y nuestros sen-
timientos lo son por excelencia. No hay
ninguna posible superación de la proble-
maticidad cuando intentamos satisfacer la
pretensión de objetividad acerca de senti-
mientos: «Los sentimientos son un hecho,
acéptalos», parece decirnos constantemen-
te el autor (y en el trasfondo de estas pala-
bras resuena Bion).

Mostrando la recombinación y compa-
tibilidad de los diferentes enfoques teóri-
cos al entroncarlos con una observación
clínica riquísima, surge ante nosotros el
ejemplo ‘K’, donde se apunta la fecunda
gran diferenciación psicopatológica entre
los estilos narcisita y borderline del sufri-
miento mental más intenso (capítulo V).
El autor sale al paso de novísimos enfo-
ques que a veces se presentan como alter-
nativas irreconciliables, mostrándonos
que son, en realidad, perspectivas y vérti-
ces complementarios (cap. VI). Al integrar
y diferenciar las ideas de conflicto, caren-
cia y defecto en la formación de la ansie-
dad psicótica (en oposición a la neurótica)
se nos prepara para definir, delimitar y
comprender el desarrollo de las psicosis.
Se nos enseña que si no es para integrar un

nivel superior de comprensión, las dife-
renciaciones son estériles, y que si éstas
no se basan en una adecuada determina-
ción y delimitación, las integraciones
resultan imposibles. A ese «integrar y
diferenciar» llamaron lógos los antiguos
griegos: reunir, separar y permitir que se
diga el ser, que se muestre lo que hay en la
viva experiencia. Nos recuerda el Dr. Her-
nández Espinosa, a este respecto, que la
epistemología reclama siempre una onto-
logía de la adecuada diferenciación de
niveles: todo es biológico en un ser vivo,
por tanto también en el humano, pero los
fenómenos simbólicos tienen una autono-
mía de nivel (son per-formativos, según
Chomsky) que es importante respetar para
facilitar su estudio (cap. VII).

Leído el libro con creciente satisfac-
ción, quiero señalar la originalidad de que,
con ayuda de numerosas ilustraciones clí-
nicas, veamos reducirse a dos las grandes
vías de la génesis psicótica: la vía transi-
cional (que abarca tanto la transitoriedad
del sujeto doliente como la transicionali-
dad de los objetos que éste busca o elude),
y la vía actitudinal hacia la relación que
comparece bien como predominantemente
evitativa (esquizoidía, más o menos narci-
sista) bien como predominantemente bus-
cadora (actitud siempre menos narcisista
que la anterior). Ambas vías engendran las
tres grandes áreas de las organizaciones
patológicas de la personalidad (narcisista,
esquizoide y borderline) que acompañan
clínicamente, con el peculiar estilo perso-
nal de cada caso, a todas las formas del
sufrimiento mental más severo. ¿Está el
autor generando un nuevo matiz funda-
mentador de las concepciones de la «psi-
cosis única»? Si así fuere, no lo hace desde
la actitud de aceptar un totum revolutum
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sino desde la discriminación cuidadosa de
los tránsitos por espacios, actitudes y esta-
dos mentales diferentes.

El libro goza de las enormes ventajas de
una pedagogía vigorosa, pero la riqueza es
tan abundante en él, que, si de ella quisie-
ran extraerse las enseñanzas y aplicaciones
que le hagan justicia, su lectura podría
reclamar la tarea de un quehacer colectivo,
con discusión compartida de sus diversos
textos, como eje de un grupo de trabajo
que cuente con la guía atenta de un super-
visor experimentado (¿tal vez el propio
autor?). Hacerlo de este modo lo devolve-
ría a la cuna en que nació: unos equipos
asistenciales integrados en torno a la dis-
cusión de las dificultades que entraña diag-
nosticar, tratar y cuidar de una manera
integradora e íntegra a los humanos más
desfavorecidos, cuidando así, de paso, a los
cuidadores mismos.

Enrique de La Lama López-Areal

Jorge L. TIZÓN, Psicoanálisis, procesos
de duelo y psicosis. Barcelona, Herder,
2007, 446 pp.

Como aclara el autor y, a la vez, director
de la colección Psicopatología y Psico-
terapia de la Psicosis, este texto es una con-
tinuación de Pérdida, pena y duelo. Los
conceptos expuestos allí se desarrollan
ahora para el ámbito psicoanalítico. En
buena parte del libro, el autor repasa con-
ceptualmente el funcionamiento del psi-
quismo humano, y especialmente el de los
duelos, según los fundamentos de la teoría
psicoanalítica. Procura mostrar los enlaces
existentes con otras teorías explicativas de
estos fenómenos, como las de tipo biológi-

co y cognitivo. Como suele, incluye viñetas
clínicas que ayudan al esclarecimiento de la
reflexión conceptual. Es importante la aten-
ción que presta a los duelos en la infancia,
tantas veces negados social y profesional-
mente. Efectúa un análisis que le permite
enlazar con el análisis de los modelos fami-
liares actuales y su repercusión en los pro-
cesos elaborativos en la infancia.

Esta obra está dedicada a describir, fun-
damentalmente, los procesos de duelo
desde la vertiente psicodinámica, tomando
como punto de partida la dialéctica entre
objetos internos y externos. El proceso de
elaboración del duelo está acompañado
siempre de un mayor o menor grado de
ansiedad. De ahí surge su propuesta de los
niveles para la contención emocional,
como una forma de entender las diferentes
manifestaciones de ansiedad y los diferen-
tes recursos posibles para su elaboración y
tratamiento. Es creativa y sugerente la
comparación del duelo, de la pérdida del
objeto estimado, con el fenómeno físico y
astronómico de los agujeros negros, defini-
dos por su capacidad para atraer hacia su
fondo negro a todos los objetos que se le
acercan. Así el resto de objetos internos y
de aparato mental se estructura en función
de esta fuerza. Leer, en clave de duelo, las
referencias y reflexiones de Stephen
Hawking sobre su vida y sus descubrimien-
tos, es una forma creativa de acercar los
conocimientos científicos a los fenómenos
emocionales, senda por la cual pocos auto-
res se atreven a transitar.

Las diferentes culturas disponen de dife-
rentes formas de expresión de los duelos y
sus procesos. El autor nos lo muestra a través
de numerosas citas, mayormente poéticas,
que nos trasladan a las emociones plasmadas
en las palabras. Cada poema, canción o cita
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supone un alto en la lectura y nos impregna
de sentimientos que clarifican la compren-
sión del proceso de elaboración.

Un apartado especial es la descripción de
las diferentes organizaciones relacionales
implicadas en dichos procesos. No existe
una en exclusiva, sino un diálogo y sucesión
de diferentes dependiendo del momento,
de la organización interna de la persona, del
grupo, familiar y social, y del duelo. Se
podría pensar que el tipo de relación melan-
cólica sería el más habitual, pero el autor
nos muestra claramente cómo diferentes
organizaciones relacionales se alternan y se
diferencian según las variables apuntadas
anteriormente.

En el capítulo 5 se ilustran clínicamente
las reflexiones y propuestas teóricas de
capítulos anteriores. Pero es en sí un apar-
tado con entidad propia, se podría leer
incluso antes de abordar el capítulo inicial
esta obra. Los sueños y la poesía, dos for-
mas propias de la expresión creativa de la
mente, nos trasladan a esos momentos de
gran intensidad emocional que todo profe-
sional de estas disciplinas puede vivir en la
relación con el paciente. Nos referimos a
la escucha y a la transferencia que se gene-
ra cuando se deja espacio para ella sin
demasiadas pretensiones pero con interés y
empatía. Es un regalo el poder compartir la
tarea profesional del autor a través de estas
viñetas y referencias poéticas. Por último,
hemos de señalar que el libro contiene una
amplia lista de definiciones conceptuales
entre sus capítulos. Se agradece el esfuerzo
de elaboración de tablas que facilitan su
comprensión, así como la existencia de un
índice analítico que nos ofrece distintas
vías de entrada al texto.

Jordi Artigue Gómez

Carlos CASTRODEZA, Nihilismo y supervi-
vencia. Una expresión naturalista de lo
inefable, Madrid, Trotta, 2007, 192 pp. 

Nihilismo, con el sentido epistémico pro-
fesado por Hume negando la realidad sustan-
cial de una naturaleza identificada sólo como
fenomenología, e inefable, significando
aquello que sobrepasa nuestra capacidad
explicativa, son términos alejados de la con-
dición ordenadora y restrictiva de la ciencia
moderna. No obstante, cuando el referente
científico es la teoría de la evolución, ambos
vocablos tienen su lógica, resultan, diríamos,
convenientes para definir un proceso biológi-
co conocido por fenómenos, objetos, de ayer
y de hoy informativamente relacionados;
suceso filogenético donde es difícil explicar
con palabras cómo despierta a la vida «la
forma antes dormida en el sueño de lo ine-
xistente» (subrayando lo indecible, acudimos
al poeta Luis Cernuda, Ocnos). Lo inefable
sorprende y ello no sucedería si aceptáse-
mos, como enseña Cicerón en La adivina-
ción, que sólo ocurre aquello que puede ocu-
rrir, ni más ni menos; nos maravillamos sin
motivo, por ignorancia. Otro gallo cantaría si
leyendo, por ejemplo, a Hegel (su Enci-
clopedia de las ciencias filosóficas en com-
pendio publicada en 1817), convenimos con
él en calificar la evolución como otra de
tantas especulaciones nebulosas, sensibles,
inefables, a rechazar por la contemplación
pensante. No es el caso del libro que nos
ocupa, aquí sustantivo y adjetivo se articulan
reflejando la naturaleza evolucionada, conju-
gando nihilismo e inefable como una expre-
sión naturalista de la supervivencia, indivi-
dual y, por extensión, grupal. La propuesta
de Carlos Castrodeza –siguiendo los pasos, y
bastantes vueltas de tuerca más, de un prece-
dente no tan lejano titulado Razón biológica:
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la base evolucionista del pensamiento
(Madrid, Minerva, 1999)–, es construir una
biología de la filosofía, y lo hace con sabidu-
ría, conocimiento y profundidad; circunstan-
cia que no obliga a compartir su reflexión
neodarwinista, sí a respetar su posición. En
este escenario lo inefable comparece como
hecho diferencial, distingue nuestra animali-
dad, es una peculiaridad de un yo práctico
(necesario para sobrevivir), protagoniza
nuestra identidad personal y las relaciones
con los otros (individuos y especies). Lo ine-
fable da sentido a lo humano, participa en la
búsqueda, ¿enfermiza?, de la verdad natural
anhelada a modo de santo grial; y finalmen-
te, al más puro estilo darwiniano, esgrimien-
do la dialéctica del egoísmo genético formu-
lado por Richar Dawkins, todo se reduce a
las cenizas de un genoma (replicante) enmas-
carado en un cuerpo pulido durante millones
de años con la intención de perpetuarse a tra-
vés del linaje. Pero ocurre que el cuerpo
escapa a su limitada función contenedora,
tiene vida propia, esa vida que Giorgio
Agamben ha definido, no menos inefable-
mente, como «aquello que no puede ser defi-
nido, pero que, precisamente por ello, tiene
que ser incesantemente articulado y dividi-
do» (Lo abierto. El hombre y lo animal); y
para articular la vida en nombre de la evolu-
ción debiéramos, tal vez, manejar la posibili-
dad de pensar en términos de esa biología
subjetiva trazada por el biólogo Jacob von
Uexküll (Ideas para una concepción biológi-
ca del mundo) con la intención de individua-
lizar, de analizar los seres vivos desde el
punto de vista del sujeto y no sólo como otro
objeto de una clase determinada. La opción
es compleja, tiende a generar una naturaleza
inabarcable, y resulta más pragmático remar
en otra dirección; la elegida por Castrodeza
es una reflexión continua hilvanando el pen-

sar de Kant, Schopenhauer, Freud, Nietzsche,
Weber, Heidegger, Darwin, Bergson, Marx,
Dostoyevski, Monod, Kojève, Wittgenstein,
y muchas otras voces maestras de un acervo
cognitivo atemporal. El resultado, un texto de
madurez, denso en paladar y de ritmo inten-
so; un tratado sobre lo humano, lo social, la
ciencia y su verdad, la conciencia del geno-
ma, o la inefable belleza de la verdad y el
bien; en total doscientas páginas muy bien
aprovechadas que requieren una lectura pau-
sada para no perder ripio.

Andrés Galera

Ana Cecilia RODRÍGUEZ DE ROMO, Claude
Bernard. El sebo de vela y la originali-
dad científica, México, Siglo XXI,
2006, 200 pp.

En 1914 Henry Bergson escribió Ce que
la philosophie doit avant tout à Claude
Bernard; desde entonces, los estudios sobre
el galeno francés se han multiplicado expo-
nencialmente bajo ángulos diversos en
diferentes áreas de conocimiento. Claude
Bernard es hoy uno de los protagonistas
destacados, líder indiscutible de la revolu-
ción fisiológica ocurrida durante el siglo
XIX con la intención de conocer experi-
mentalmente el cuerpo humano, y centena-
res de trabajos analizan profusa y detalla-
damente su vida y obra. Le sobran razones
a Mirco Grmek para escribir que «Claude
Bernard no es un autor desconocido»
(Raisonnement expérimental et recherches
toxicologiques chez Claude Bernard); por
este motivo la originalidad es una cualidad
rara en los estudios recientes. El libro de
Ana Cecilia Rodríguez salva con dignidad
el escollo analizando un tema genuino: el
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descubrimiento de la función lipolítica pan-
creática en la digestión de las grasas; y lo
hace desde la originalidad documental,
siguiendo el rastro experimental traza-
do por Bernard en sus protocolos de la-
boratorio. Aquí radica la novedad de la
investigación histórica. El libro reconstruye
el episodio científico diferenciando tres
secuencias cronológicas. La primera etapa
corresponde al periodo 1843-1848, es la
fase de indagación y formulación de la teo-
ría pancreática; la segunda (1848-1850),
representa un periodo de ampliación del
esquema propuesto abordando los hechos
con detalle, minuciosamente; la última
ocupa los años 1850-1856, es el momento
de ajustar la teoría, de armonizar la letra y
la música de su receta fisiológica. Fue el
primer éxito científico de Bernard y una
muestra primigenia de cómo la ciencia
médica debe girar alrededor de teorías
experimentales precisas, fundamento
metodológico que expuso sin ambages en
sus Principes de médicine expérimentale.

La digestión de los alimentos fue un
tema menor hasta la década de 1820 pasan-
do luego a formar parte principal del deba-
te científico, con particular interés por
conocer cómo se produce la asimilación de
las grasas y desvelar qué papel desempeña
el páncreas en dicho proceso fisiológico.
Claude Bernard comenzó su investigación
el año 1846, entonces el tema no era una
cuestión aislada pero la información obte-
nida resultaba insuficiente y contradictoria;
para alcanzar una conclusión exacta se
requería confrontar los datos, interpretarlos
correctamente y obtener nuevos conoci-
mientos. Este fue el cometido de Bernard
que Ana Cecilia Rodríguez analiza mirando
por la ventana indiscreta de los cuadernos
personales. Leyendo los protocolos de

laboratorio emerge un científico humaniza-
do por los errores en su laborioso y decidi-
do caminar hacia el triunfo. Descompuesto
con el prisma de su propio testimonio,
Bernard es el héroe desmitificado de una
historia que halla respuestas a preguntas
fuera del guión. ¿Cómo se planificó la
investigación?, ¿desde qué ángulos se enfo-
ca el problema?, ¿cuál fue la interacción
entre teoría y práctica?, ¿cómo reacciona el
científico al avance de la investigación?,
¿cuál fue el nivel de discusión y reflexión?,
¿qué repercusión tuvo en la comunidad
científica?, ¿qué balance cognitivo supuso
el descubrimiento?, son un buen ejemplo
de las cuestiones que conforman el texto de
esta otra historia, la historia de un científi-
co contada desde las entretelas de un labo-
ratorio convertido, simultáneamente, en
fábrica de sueños y fuente de saber. Sinté-
ticamente, el libro retrata un proceso de
madurez personal e intelectual que pone de
manifiesto esa cualidad que Grmek ha
calificado como explosión de raciocinio,
condición que permite a los grandes inves-
tigadores percibir lo que a otros se les esca-
pa. La buena investigación no abunda y
ésta es una ocasión propicia para degustar-
la en un texto sobresaliente también por su
claridad y eficacia literaria. 

Andrés Galera

Georges DIDI-HUBERMAN, La invención de
la histeria. Charcot y la iconografía
fotográfica de la Salpêtrière, Madrid,
Cátedra, 2007, 428 pp. 

Al fin se ha traducido Invention de l’hys-
térie, que fue publicada originariamente en
1982. Era la primera obra del historiador de
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arte y filósofo francés, que entonces no lle-
gaba a los treinta años pero que sería, en el
futuro, un ensayista de facetas múltiples. 

El inclasificable Didi-Huberman –naci-
do en 1953, e investigador de la EHESS de
París– ha llegado a ser un escritor prolífico
y reconocido en muchos países. Pero no
había sido traducido hasta casi ayer, pese a
su madurez y repercusión. Conviene por
ello mostrar parte de su recorrido, pues en
castellano es bastante incompleto. Eso sí en
Buenos Aires comenzaron a difundirlo con
dos escritos sobre arte que definen muy
bien su punto de vista: Lo que vemos, lo
que nos mira (Manantial, 2004; or. 1992),
libro traducible de otro modo, pues ahí pos-
tula que lo que vemos vale en tanto que nos
atañe («ce qui nous regarde»); y Ante el
tiempo (Adriana Hidalgo, 2006; or. 2000),
asimismo espléndido, en el que aborda
cómo sacar partido del seguro anacronismo
de las imágenes percibidas, ya que la histo-
ria de ellas es a la fuerza, fatalmente, ana-
crónica.

En paralelo se han traducido en España
libros suyos, aunque desordenadamente.
De entrada, la oportuna aparición de
Imágenes pese a todo: memoria visual del
Holocausto (Paidós, 2004; or. ídem) –sobre
unas fotografías de los hornos crematorios,
que se confrontaban con ideas de la Shoah
de Lanzmann–, parece haber espoleado a
los editores. Se imprimió Venus rajada:
desnudez, sueño, crueldad (Losada, 2005;
or. 1999), sobre una serie de Botticelli en el
Museo del Prado, fruto de unas conferen-
cias; su tercer libro, La pintura encarnada
(Pre-Textos, 2007; or. 1985), que es una
densa interpretación de La obra maestra
desconocida de Balzac; y el breve ensayo
La imagen mariposa (Samaranch, 2007; or.
ídem), una «aparición», una forma informe

percibida fortuitamente (obsesión central
suya: Phasmes. Essais sur l’apparition,
Minuit, 1998). Y ha seguido el vértigo tra-
ductor con un libro inédito, premiado en
España, Cuando las imágenes toman posi-
ción (Madrid, Machado, 2008), donde se
fija en el mundo teórico-imaginativo de
Brecht y en su valor crítico; la última entre-
ga ha sido un curioso texto –El bailaor de
soledades (Pre-Textos, 2008; or. 2006)–,
donde enlaza ensayos sobre el toreo y la
danza de Israel Galván.

De antemano, pues, varios enfoques se
suman a su mirada contemporánea sobre
el objeto artístico, sea del pasado o del
presente, ya que los temas citados –sin
abandonar sus referencias historiográficas
y teóricas al arte– son a la vez fotográficos
o fílmicos, novelísticos o dramáticos. Didi-
Huberman en su juventud fue crítico teatral
y colaboró con escenógrafos, como vemos
en su extraño drama poético Mémorandum
de la peste. Le fléau d’imaginer (Ch. Bour-
gois, 1983); y si últimamente se ha intere-
sado por un tipo de danza casi inmóvil y al
filo del silencio, también compara, en el
texto recién vertido, a ese bailaor que le
apasiona con personajes de Samuel
Beckett.

En sus abundantes escritos artísticos,
muchos no traducidos, va siguiendo ideas
de sus maestros alemanes Aby Warburg,
Carl Einstein y Walter Benjamin. En breve
se verá en Madrid su exposición sobre el
gran coleccionista y antropólogo Warburg,
que fue tratado de sus perturbaciones por
Binswanger; es uno de los autores funda-
mentales del siglo XX, y también lo es para
él: L’Image survivante. Histoire de l’art et
temps des fantômes selon Aby Warburg
(Minuit, 2002). Asimismo se conoce mejor
hoy a Carl Einstein, cuya trayectoria como
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indagador de las imágenes africanas y su
recuperación por las vanguardias le ha sido
de constante referencia para analizar las
resonancias de las imágenes. Pero entre los
franceses ha sido gran inspirador suyo, y de
primera línea, Georges Bataille, del que
publicó La Ressemblance informe (Macula,
1995), sobre su aventura transgresiva o su
ruptura visual y antropológica en la mítica
revista Documents (1929-1930), donde
también colaboró el citado Einstein. Los
tres autores ofrecen perspectivas límites,
una visión general desgarrada de la expe-
riencia y una posición heterodoxa, bastante
provocadora frente a la historia del arte
académica. No es extraño, pues, que Didi-
Huberman por añadidura haya sacado par-
tido de las enseñanzas de Freud y Lacan,
así como de Leiris, Deleuze y Foucault.

En este entrecruce múltiple podemos
situar La invención de la histeria, un traba-
jo fundamental y llamativo de su trayecto-
ria. Aunque parezca aislado, su autor nunca
olvidó la lección fotográfica de Charcot.
De entrada, está plagado de ilustraciones
(hay más de cien fotografías), sobre las que
gira su argumentación, en una mezcla de
figuración y crítica como luego hará en su
comentario al Bataille de Documents. Y es
que la imagen o mejor la experiencia total
con algunas de ellas está en el núcleo de
sus reflexiones: «Las imágenes pueden
tocar lo real», ha dicho una vez, y sin velei-
dades ontológicas, pues lo que quiere es
comprender una concreta, en su inquietud
específica, captando cómo «actúa» esa pre-
cisa imagen-marca, por contraste con otras
de muy distinta naturaleza. Véase esa obse-
sión suya, que distorsiona lo antropomórfi-
co sin dejarlo de lado, en dos últimos libros
extensos: L’Image ouverte. Motifs de l’in-
carnation dans les arts visuels (Gallimard,

2007) sobre la «encarnadura» como motor
imaginativo, y La Ressemblance par con-
tact (Minuit, 2008), sobre las «huellas-ima-
gen» que los artistas dejan a modo de ves-
tigio, o usan como muesca temporal en su
empeño por repetir y modificar al tiempo
una forma cercana. En suma, el territorio
de lo histérico –ligado a la carnalidad–, se
halla en el punto de mira de Didi-
Huberman, pues habla en sus libros (y en
sus títulos mismos) de abrir y de tocar,
busca situarse en las artes allí donde la
materia toca o se propone tocar la forma,
en contra de la tradición idealista.

La invención de la histeria nos muestra
cómo jamás se pudo encontrar el lugar
donde residía realmente la causa de la his-
teria o donde se alojaba la histeria. Es un
libro, por tanto, sobre ese gran fraude del
siglo XIX; ya que, pese a las evidencias en
contra, «la ininteligibilidad médica no re-
nunció ni a la ‘causa’ ni a su ‘sede’; no tu-
vo, pues, miedo de enfrentarse a las para-
dojas». En consecuencia, Didi-Huberman
traza originalmente el desarrollo histórico
de esa búsqueda terca y hasta desenfrenada
a través de la iconografía fotográfica de la
Salpêtrière. Analiza con tal intención los
pasos de ese espectáculo hipócrita que se
promovía en las salas hospitalarias, el
desencadenamiento de posturas dirigido
por Charcot, sus círculos viciosos que no
dejaban de atraerle, sus contorsiones teóri-
cas aparejadas con el retorcimiento de los
cuerpos y, en fin, la atracción que ejercía la
histérica, con sus poses, éxtasis y disloca-
ciones. 

Supone, en suma, un modo implacable
de ver el fantasma histérico, pues sigue una
a una las «imágenes fijas» de «imágenes
gestualizadas» que se funden con su texto:
es un modo de valorar lo que supone la
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visibilidad «objetiva» de Charcot a través
de las fotos. Y el fracaso teórico de seme-
jante encantamiento, de esa escenificación
tiránica, dice Didi-Huberman, arremete
contra nosotros –«nos imaginamos ese
antiguo ‘teatralismo’ histérico como una
auténtica práctica de crueldad»–, y enton-
ces nos agrede, nos altera, «infecta nuestra
mirada, la trastorna», pues aparece el pro-
ceso de la crisis histérica como una espe-
cial «gestión» odiosa de las imágenes, ofre-
cidas como ambiguas formas estéticas. Por
cierto que, en L’Image ouverte, recuerda
cómo Charcot sospechaba que siempre
había un «punto clínico» en el arte del
pasado, es decir, encontraba la representa-
ción de una sintomatología correspondien-
te a una enfermedad. Pero a Didi-Huber-
man le interesa en cambio lo que supone
Freud y sus otros «síntomas», en suma su
crítica del conocimiento, que sirve para
remover las ciencias humanas, y para abrir
al sujeto; lo contrario de clausurarlo, de
seguir esa clínica de «resolución de enig-
mas» que supone la mirada de un Charcot
(Devant l’image. Questions posées aux fins
d’une histoire de l’art, Minuit, 1990); y de
la que su mejor crítico, Freud, se escapa a
duras penas en su escrito sobre Leonardo
(Phasmes, cap. 9).

En Didi-Huberman –como en Bataille–,
las imágenes preferidas no suponen una
reconciliación sino más bien un desgarro;
pero el desgarro no puede vivir con todo sin
cierta conciliación, eco de la forma antro-
pomórfica que aquéllas desgastan y a la vez
recrean. Un artista «muestra la calidad de
su estilo en el instante en que está más
amenazado»: la frase de Leiris, que Didi-
Huberman cita alguna vez, puede aplicarse
a muchos pasajes de La invención de la his-
teria. Y también puede servir –dada su

implicación personal, dada la inquietud que
nos provoca–, para todo su trabajo interpre-
tativo, que no deja de ser artístico, esto es,
siempre destructor y siempre creador. 

Mauricio Jalón

Georges PEREC, Lo infraordinario, Madrid,
Impedimenta, 2008, 122 pp.

El siempre joven Perec (1936-1981), no
es un desconocido, afortunadamente; se
sabe de sus enumeraciones continuas, de su
humor nada irritante, de su algo disimulada
profundidad; se conoce su vínculo con el
grupo de creadores que rodearon a Que-
neau; se está seguro sobre todo de que,
como este último, es un gran escritor. Y
afortunadamente quedaban obras suyas por
traducir: hace poco sucedió con Nací
(Abada, 2006), e Impedimenta lo muestra
ahora con un bello y revelador Lo infraordi-
nario que apareció tras su muerte temprana. 

Ya se leía en su primera novela, Las
cosas (Seix-Barral, 1965), obra muy crítica
con la sociedad de los sesenta: «Su vida era
como una costumbre muy larga, como un
hastío casi tranquilo: una vida sin nada
de extraordinario». Y esas cosas –nada
extraordinarias– se convertían en una leve
pesadilla diurna para la pareja protagonista.
En muchos de sus sucesivos libros, Perec
sigue con sus «lentos desciframientos» de
su entorno «visible», como hacía en una
obra suya, ejemplar, en parte autobiográfi-
ca, W o el recuerdo de la infancia (Penín-
sula, 1987): en ésta nos dice que sus padres
eran polacos, que le dieron ese nombre fran-
cés –Georges– al nacer en París, que pronto
supo de la entrada de Hitler poco después
en Polonia y sobre todo supo que esa histo-

(274) 274

LIBROS



ria era, «para mí y para todos los míos, vital,
es decir, generalmente mortal». Esto, con
un modo irónico y serio de decirlo, siempre
lo tuvo en cuenta en sus escritos.

Por su W sabemos, además, de su tem-
prano y sempiterno gusto por los dibujos y
por los diccionarios (como Queneau), mez-
cla de palabras y de láminas. Y así enten-
demos mejor su frase casi inaugural de Lo
infraordinario: «De lo que se trata es de
interrogar al ladrillo, al cemento, al vidrio,
a nuestros modales en la mesa, a nuestros
utensilios, a nuestras agendas, a nuestros
ritmos… Describan una calle, describa
otra. Comparen. Hagan el inventario de
sus bolsillos». Pues los problemas de su
interioridad, como buen psicoanalizado, le
dejan más bien frío.

Es imposible resumir un libro de enume-
raciones, aunque puede verse, al leerlas, la
lenta y verdadera sombra espectral de un
domicilio, de una calle, de una ciudad. Ese
es su proyecto. Sin embargo, no forma parte
de un recuento de la vida material; al menos
no sólo es eso. Es el arte de elegir y descri-
bir, es asimismo el arte de recordar: de pron-
to nos habla Perec, entre paréntesis, de que
en tal edificio al parecer vivieron los padres
de su madre (muerta en Auschwitz), o de
que en esa casa que ve allí, precisamente, él
vivió en su infancia, seguramente imborra-
ble y éticamente segura en su memoria. 

Ocho son los motivos que originaron
este libro de miniaturas. Sus capítulos, al
tiempo extraños entre sí y similares, son
su apelación inicial a lo infraordinario; el
detallado de una vía pública, de la calle
Vilin antes citada; el repaso de 243 líneas
escritas en postales (falso color local, que-
maduras siempre, sentimientos triviales,
variantes de la nada: una mitología de
nuestras vacaciones); cierto giro en torno

al Beaubourg, ese centro que «tiene un
poco la pinta de un extraterrestre gordo
del que no se sabe aún bien si llegará a
sobrevivir cuando deje de lado su escafan-
dra» y que le permite bucear en el micro-
cosmos parisino; determinada vuelta
–caprichosa y rápida– por un tentacular
Londres; ciertas consideraciones breves
sobre las oficinas de los poderosos; un
rápido inventario de los alimentos, muy
franceses, que ingirió él en 1974 (tal y
como evoca en Nací); al fin, unas páginas
recogen lo que hay en su escritorio, dando
un magma de ‘naturalezas muertas’ que de
pronto se sumerge en el papel en el que
escribe Perec. 

Nada es trivial. Nada es fútil, ni super-
fluo, es una secuencia de cosas comunes, lo
contrario de lo extraordinario pero no
menos atractivo o inquietante que lo raro.
Por ello, de pronto, nos parece su libro res-
ponder a una frase de Queneau que el
mismo Perec incorporaba en otro escrito
suyo: «¿Cómo podría aclarar esa bruma
desatinada en la que se agitan sombras?».

Mauricio Jalón

Richard WRIGHT, Chico negro, Madrid,
Unisón, 2007, 258 pp.

Richard Wright (1908-1960) escribió en
1945 una excelente autobiografía de sus
años de juventud que va más allá de todo
autorretrato psicológico. Pues Chico negro
es más bien todo un registro de su vida en
cierta sociedad de apartheid –el Sur ameri-
cano en torno a 1920–, donde el acoso a
una parte de la población, manumitida
hacía escasas décadas, estaba muy presente
en todas las relaciones sociales o persona-
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les, conduciéndola a un callejón sin salida,
un estado de sitio. 

Wright había nacido en una plantación
del Estado de Misisipi. Su familia se mudó
pronto a Memphis (Tennessee), pero el
padre abandonó a la familia, y su madre,
maestra, tuvo que emplearse como domés-
tica de inmediato. Gravemente enferma
pronto, Wright y su hermano pasaron a
Jackson, en su Estado originario, para
sobrevivir y procurar ayudarla. Ésta es la
ciudad que retrata en Chico negro; allí asis-
tió a la escuela, vagabundeó, hizo mil tra-
bajos ocasionales, padeció de continuo la
agresión blanca, huyó a Memphis (1927),
comenzó a leer a escondidas (no podía un
negro sacar libros de la Biblioteca Pública)
y conectó con el mundo escrito, que fue
para él definitivo: primero leyó a H. L.
Mencken, D. Lewis, y S. Anderson, luego a
otros escritores que le abrían otro espacio
ante sus ojos (era «un vislumbre de las
posibilidades de la vida»). 

El escrito concluye cuando escapó en tren
al Norte, al Estado de Illinois, a Chicago,
como punto de liberación previo para su
desarrollo, pues huía de hecho de una zona
que se había infectado desde hace siglos:
«Yo sabía que a los blancos sureños les
repugnaba la idea de que los negros se fue-
ran a vivir a lugares en los que el ambiente
racial era diferente»; esto es, Wright detec-
taba que ellos deseaban que no pudiesen ver
otro horizonte y sobre todo no alcanzasen a
vivir en otra atmósfera. Pero su instinto más
profundo le había hecho finalmente, tras
alguna duda, «rechazar siempre el ‘lugar’
que el Sur blanco me había destinado».

A su dedicación a las letras –escribió
relatos, novelas, una obra teatral y ensa-
yos– se sumó una gran actividad reivindi-
cativa: editó periódicos, movilizó a gente.

Pero sobre todo se convirtió en uno de los
escritores norteamericanos más importan-
tes (y fue maestro o referencia de muchos
jóvenes artistas afroamericanos: influyó
directamente en R. Ellison, autor de El
hombre invisible). Emigró a París en 1946,
y decidió quedarse tras las persecuciones
políticas americanas, y fue allí donde cono-
ció a A. Camus y J.-P. Sartre; desde allí
viajó a España, Asia y África. En un viaje a
este continente, enfermó. Murió joven en la
ciudad de acogida, donde está enterrado.

Su obra traducida es escasa: Hambre
americana (Barcelona, Noguer, 1978),
pues el hambre fue una verdadera obsesión
en su juventud; Hijo nativo (Barcelona,
Círculo de lectores, 2001), sobre la res-
puesta con la violencia ante la margina-
ción; y el ensayo sociológico España paga-
na (Madrid, Orígenes, 1988). Así que la
edición de Chico negro es un verdadero
logro editorial, y poco destacado aún.
Aparte de la miseria radical y de sufrimien-
to humillante, que aparece como un dato
objetivo y nada lacrimógeno, Wright nos
ofrece como en toda su formación, en sus
relaciones familiares y laborales la dura
confrontación «racial» –que era secuela del
esclavismo que padecieron sus abuelos–
hacía de Jackson o Memphis un verdadero
estado de sitio para ellos, un lugar en el que
había que ir elaborando en cada instante un
código ‘paranoico’, revisable para la super-
vivencia diaria. El atraso en saber de estos
duros hechos crudos se debe al etnocentris-
mo, y a que en esa zona la expresión máxi-
ma de la asimetría social estaba protegida
por la policía, por las costumbres, por los
privilegios. Ante esa dominación violenta
sólo cabía la sumisión, la respuesta violen-
ta (y la cárcel), o la huida para vivir o para
narrarlo, como en su caso. 
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Todavía Wright describía a fantasmales
blancos (y no sólo los del KKK), que equi-
paraban al presidente Lincoln con un
gángster, literalmente, y solicitaban una
«Organización» para salvar la feminidad
genéticamente blanca, dado su odio a los
nietos de sojuzgados. Veinte años más
tarde, E. Caldwell, en su cruda radiografía
sobre esa violencia cotidiana (En busca de
Bisco, 1965), veía la posibilidad de una
rebelión decisiva en el Sur americano. La
idea de «negritud» como valor se fue
expandiendo en medio de una sociedad
mentalmente esclavista, y el impulso entre
otros de M. L. King logró la abolición de
leyes discriminatorias en 1965. Wright no
llegó a vivir lo suficiente como para perci-
bir los cambios acelerados que se produ-
jeron en los sesenta; menos aún esas pri-
meras conquistas de derechos civiles (los
firmados por un presidente, L. B. Johnson,
originario del Sur), para que fueran plenos
ciudadanos. Sólo a finales del siglo XX
sería materializada; es aún una población
desprotegida, pero al menos sabemos quién
es el nuevo presidente desde 2009.

Estos son los datos de referencias de su
obra maestra autobiográfica. Pero luego está
la alta literatura que los va desgranando, la
gran expresión replegada y nada autocom-
placiente de Wright, su mirada objetiva,
milimetrada, variadísima en registros, su
escritura atractiva dada su verosimilitud y
falta de grandilocuencia. Y también percibi-
mos una alegría escondida, una descripción
de huellas o avisos en los menores movi-
mientos del entorno, una captación instantá-
nea de figuras e intenciones de la gente más
dispar, todo eso que le hace ser uno de los
escritores más perspicaces de los EE.UU.

M. Jalón

Soma MORGENSTERN, El hijo del hijo
pródigo, Madrid, Funambulista, 2008,
522 pp.

Seguramente puede sorprender que un
escritor de esta talla –y cuya obra represen-
ta la memoria por antonomasia del siglo
XX– fuese un perfecto desconocido en
Europa hasta hace diez años. La obra de
Morgenstern (1890-1976) va editándose
con cuidado en Alemania desde 1996, y
lentamente se le reconoce en Europa. Los
libros traducidos eran cuatro, y habían sido
impresos por editoriales de peso: Huida y
fin de Joseph Roth (Pre-Textos, 2000),
Alban Berg y sus ídolos (Pre-Textos, 2002),
En otro tiempo. Años de juventud en
Galitzia oriental (Minúscula, 2005), Huida
en Francia (Pre-Textos, 2005). Los dos pri-
meros tratan de amigos íntimos y de la cul-
tura centroeuropea; los otros dos son me-
morias, bien de la infancia, que supone un
relato excepcional, bien de su vida al ace-
cho en campos de internamiento, durante la
ocupación. 

Sus papeles –documentos y escritos–
quedaron en manos de los alemanes;
muchos tuvo que rehacerlos. Pero sabemos
por Morgenstern que fue el menor de una
familia judía ortodoxa que vivía en Galitzia
oriental; por ello conocía el hebreo y el
yidish, además de los idiomas de esa gran
frontera de Europa: el ucraniano y el pola-
co. Luego estudió las dos lenguas clásicas
antiguas y las dos internacionales, francés e
inglés: su poliglotismo nada tiene que ver
con la indiferencia, antes al contrario, reve-
lan su enorme curiosidad y su capacidad
para ir filtrando sus experiencias. Por cier-
to que, menos su mujer y su hijo, el resto
de su familia fue exterminada. Él, escritor
de la memoria familiar estuvo a punto de
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suicidarse, se replegó sobre sí mismo en
Nueva York, pensó en olvidarse de todo lo
alemán, aunque prosiguió sin embargo su
carrera como escritor en esa lengua (que
había iniciado hacia 1930 con los elogios
de Musil), y fue traducido al inglés donde
se le conoció minoritariamente.

Su trilogía novelística, cerrada en 1945,
Destellos en el abismo, es una reflexión
capital sobre el mundo judeoalemán, y en
particular sobre su visión cercana y a la vez
lejana del centro vienés. Su punto de parti-
da es un acontecimiento real (como toda su
literatura, en realidad). Este primer tomo,
El hijo del hijo pródigo, narra con clara
perfección y distancia amable una secuen-
cia de vivencias en un Congreso de judíos
ortodoxos, en la civilizada Viena de 1929.
Son judíos de toda Europa que se concen-
tran para ese evento. Sólo a ráfagas nos
muestra los impulsos que rigen esa concen-
tración; una frase es reveladora: «Los ju-
díos deben renunciar incluso a sus cuali-
dades, si la expresión de esas cualidades,
buenas por sí, pueden irritar a la sociedad
que los rodea».

El relato arranca y termina brillantemen-
te de la experiencia rural, donde el tiempo
es lento y las relaciones, ancestrales.
Morgenstern (que se apartó de la religión
familiar, y retornará a ella de un modo muy
racional y temperado) enfoca a un joven
asimilado e hijo de un judío laico –hijo del
hijo pródigo– que está sufriendo una crisis
religiosa, por el influjo de un amigo. El
protagonista, algo inmaduro, muchísimo
más que el hombre sin atributos de Musil,
asiste medio casualmente a ese encuentro
que poco eco tiene en la prensa vienesa,
pero que representa la política futura, desde
Hitler hasta hoy. Allí capta tanto la tensión
algo histriónica de algunos como la rutina
de otros, tanto el histerismo de un grupo

como la intensidad de otro. El temor gene-
ral a un atentado, que le hace ser víctima
absurda durante una sesión trepidante, no
le hace mella en su decisión de probar esa
experiencia a fondo. 

Su padre, sediento de conocimientos
–como tantos judíos de finales del siglo
XIX–, quiso seguir el ritmo de la época, se
atrevió a librar una batalla con sus padres,
como fue común hacerlo con las familias
piadosas judías. El hijo, ciudadano de la
capital de la cultura, decide, quizá por eso
mismo, refugiarse con su tío en el campo,
lo que supone la vuelta a la vieja vida, al
menos por un tiempo. Quiere recorrer el
camino de su padre, aunque precisamente
al revés, paso a paso, para volver a descu-
brirlo todo, por sí mismo o por lo que oye.
Parece eludir ahora un mundo de parado-
jas: ¿Hay una vida sin valor?, ¿quién te lo
ha dicho, quién afirma que es insignifican-
te?, le comentan o le advierten. Esa pre-
gunta tendrá una terrible respuesta en sólo
doce años.

Todo el baño psicológico de El hijo del
hijo pródigo está en el arte del matiz; una
tenue luz envuelve cada acto, cada recorri-
do; hay un espacio que ha de atravesar. De
las calles de Viena a los trineos de Dro-
proloye, el ritmo cambia, y vemos bien el
flujo de ideas, que necesitan lentitud, en
los protagonistas de esta obra maestra. La
mejor literatura –como en el caso de
Morgenstern– es capaz de mostrar una
vida en tensión a través de unos movi-
mientos externos, primero lentos, luego
muy rápidos, para ser de nuevo lentos en
ese rapto entre la niebla, en ese silencio
visible en el que el hijo va a comprobar
cómo un judío debe prosperar entre la
espada y la pared.

M. Jalón
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I. Faltó poco para que fuese un libro
muy nuevo en su obra. Pero al menos hoy
Le gouvernement de soi et des autres1, que
se remonta a 1983, es el séptimo de los trece
volúmenes que, una vez publicados en su
totalidad, supondrán la fijación definitiva de
los cursos dados por Michel Foucault en el
Collège de France entre 1971 y 1984, des-
pués de contrastar por vez primera las gra-
baciones de sus palabras con los minuciosos
manuscritos que redactó para sus lecciones.
Cuando concluya la serie, será posible para
todos (incluyendo a quienes pudieron acce-
der a su Archivo) hacer una mejor lectura
del conjunto de su trabajo, al disponer orde-
nadamente, y con una indispensable anota-
ción, de unos textos de gran valía. Su gro-
sor, además, excederá a todo lo publicado
por él en sus libros más afamados. 

La situación será en parte sorprendente,
como ocurre a veces por fortuna con ciertas
publicaciones póstumas de los grandes, que
consiguen revitalizar de golpe a un autor
desaparecido; pero no es del todo novedo-
sa, pues ya sucedió en 1994 cuando dieron
que pensar los cuatro tomos de Dits et
écrits2 que articulaban sus artículos y entre-
vistas, muchos desconocidos y procedentes
de los países más lejanos, en una arquitec-
tura desbordante. De todos modos, la reco-
pilación anterior fue una ampliación rica y
sinuosa de sus gustos acreditados; en cam-
bio, las lecciones del Collège exponen e
iluminan a fondo el proyecto de su profe-

sión indagadora, que superó su perspectiva
escrita en decenas de frentes.

Tras la rapidez inicial de la recuperación
de sus seminarios, a partir de 1997, ha ha-
bido varios estancamientos editoriales. Pe-
ro, al menos, desde enero de 2008 se halla
en las manos de sus lectores un nuevo volu-
men con el cual se logra superar la mitad
del conjunto. En este momento están publi-
cados los tomos relativos a los años 1974-
19793, 1982 y 1983. Faltan, sin embargo,
los tres primeros, correspondientes a las
discusiones que darían lugar, luego, con
muchísimos retoques, a La voluntad de sa-
ber (curso de 1971) y a Vigilar y castigar
(de 1972 y 1973); y faltan también –ade-
más del de 1984, año de su muerte– los dos
que definen la parte visible del giro final de
su carrera (cursos de 1980 y 1981), esto es,
los que prefiguran la reformulación de la
Historia de la sexualidad, en sus partes vi-
sibles –L’usage des plaisirs, seguido en el
último momento por Le souci de soi–, con
esa factura tan extraña y abierta, sencilla en
apariencia, que ahora revisaremos. 

Mientras tanto, su reflexión sigue muy
presente en Estados Unidos o en Alemania
(en realidad monopoliza, con Derrida, los
estantes de las librerías dedicados al pensa-
miento en esos dos países, tan dispares cul-
turalmente), así como, de otro modo, en
Italia o en España a juzgar por cómo se han
ido vertiendo esos seminarios, famosos pe-

FOUCAULT Y LA OTRA CIENCIA DE LA VERDAD

1 M. FOUCAULT, Le gouvernement de soi et des
autres, París, Gallimard-Le Seuil, 2008, 382 pp. En el
mismo 1983, prometió hacer de su seminario un libro,
con ese título, para Le Seuil, en la colección «Des tra-
vaux», que dirigió con P. Veyne y F. Wahl. No le dio
tiempo a pulirlo.

2 Desde 2001, están agrupados de otro modo más
accesible: en dos tomos muy compactos de Gallimard.

3 El de 1977 no existe, pues Foucault pidió una li-
cencia anual. Los títulos de los cursos que dio entre
1971 y 1981 fueron, por un lado, La voluntad de sa-
ber; Teoría e instituciones penales; La sociedad puni-
tiva; El poder psiquiátrico; Los anormales; por otro,
«Hay que defender la sociedad», de 1976; Seguridad,
territorio y población; Nacimiento de la biopolítica;
El gobierno de los vivos; Subjetividad y verdad, éstos
desde 1978 hasta 1981.



ro poco o muy mal transmitidos hasta el
rescate que hoy se prosigue. Parece indis-
cutible que su impulso intelectual sigue en
vigor, tras su desaparición hace nada me-
nos ya que un cuarto de siglo.

II. El remate tan subjetivo de sus inte-
reses en este seminario –pero sin la media-
ción ya del mundo del deseo en sentido am-
plio, pues al régimen, no sólo alimenticio,
se sumaba la vida doméstica en esa última
Historia que ideó– se adivinaba en su deci-
sivo curso anterior, el de 1982, L’hermé-
neutique du sujet, que fijó Frédéric Gros4.
Fue una labor costosa y seria, que ha prose-
guido él mismo con el libro que comenta-
mos5. Por lo demás, dado el grave estado de
salud de Foucault, los cursos de 1983 y
1984 no fueron compendiados por su autor
para los archivos del Collège6. Aun faltan-
do esas síntesis orientadoras se sabía –por
los muchos asiduos a sus conferencias, por
ciertas grabaciones, por ediciones silves-
tres– cómo su temática se había alejado del
foco «político» removiéndola del todo en la
Antigüedad griega (y, luego, también roma-
na), con las publicaciones que corrigió po-

co antes de morir. Ahora, con Le gouverne-
ment de soi et des autres, mejoran nuestras
perspectivas sobre sus análisis de entonces,
que parecían un punto embrollados. 

Y es que las vías de estudio que propu-
so y ensayó en el último lustro de su vida
resultaban algo opacas, pues aparecían
mezclados dos proyectos de trabajo dife-
rentes. Por un lado, la citada continuación
de la Historia de la sexualidad, con un
plan distinto al previsto (alejado ya del po-
der moderno sobre la vida), que arranca de
los griegos según ciertos textos «bio-éti-
cos» e incluye la transformación de las
reflexiones sobre la vida amorosa de la
Antigüedad tardía al entretejerse con esa
verdad dogmática que cuajó al imponerse
el cristianismo. Por otro, estaba el estudio
–situado también en la Grecia clásica y la
Roma imperial– de las formas de construir
un «discurso verdadero», arriesgado por
su franqueza y bien trabajado interiormen-
te, que remite a la definición del individuo
antiguo; semejante discurso sería a su vez
remodelado por la dogmática cristiana de
un modo tan radical que no ha dejado de
pesar en el ejercicio introspectivo moder-
no. Sendos análisis foucaultianos se mani-
festaron al mismo tiempo, y habrá que re-
cordarlos a la par: el primero, durante la
dubitativa redacción de sus dos libros fi-
nales (1984); el otro, durante la enseñanza
oral que recogen los seminarios de 1983 y
de esa fecha.

De este curso inédito, Le Gouvernement
de soi et des autres, teníamos con todo una
primicia: las lecciones que dio en Berkeley,
durante el otoño de 1983, unos meses des-
pués de exponer sus ideas en París. Fueron
recogidas en una publicación muy breve –no
autorizada y sin la garantía del texto escrito
del autor– Discourse and Truth. The Proble-
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4 Autor de tres libros sobre Foucault, F. Gros ha
estudiado luego la violencia política. Su edición es mi-
nuciosa de nuevo, así que su trabajo arroja luz definiti-
va sobre las fuentes foucaultianas.

5 El orden de los tres cursos finales (1982-1984)
es: L’herméneutique du sujet; Le Gouvernement de soi
et des autres; y Le Gouvernement de soi et des autres:
le courage de la vérité. En el último año, cuando abor-
daba problemas subjetivos más generales, entrega L’u-
sage des plaisirs y Le souci de soi. El remate de su his-
toria de la sexualidad poco tiene que ver con lo que está
explicando por esas fechas, y hay una tensión evidente
(reconocida en ciertas entrevistas) entre lo que dice y lo
que ha de escribir para dar fin a lo iniciado y suspendi-
do hacia 1976.

6 M. FOUCAULT, Résumé des cours, París, Julliard,
1989.



matization of Parrhesia, 19857. Allí Fou-
cault comprimía en escasas horas lo que ha-
bía desarrollado al detalle durante el invier-
no (de enero a marzo de aquel año), leyendo
poco a poco alguno de los textos aducidos y
comentándolos con pausa. Foucault, por
cierto, sólo en la universidad americana se-
ñalaba las versiones en lenguajes actuales de
la palabra técnica central, tan griega, del tí-
tulo inglés: free speech, franc-parler o Frei-
mütigkeit. Retomaremos esa parrhesía que
llama Foucault «noción-araña»: de múlti-
ples articulaciones, teje una tela de significa-
dos en diversas direcciones, algunas descon-
certantes. 

En todo caso, Le Gouvernement de soi
completa un «retorno» a los clásicos del
cual participó Foucault y que se produjo por
esos años en Europa o América, cuando em-
pezaron a abundar las colecciones de bolsi-
llo con textos antiguos, hoy tan habituales.
Fue un acontecimiento muy llamativo en-
tonces (pero alineado con la valiosísima re-
novación cultural, política y especulativa
del helenismo francés, de Vernant a Vidal-
Naquet), y que ha dado luego, en los dos úl-
timos decenios, óptimos frutos en campos
como el epicureísmo8 o en trabajos difundi-
dos de figuras avezadas como P. Brown,
M. Nussbaum o P. Hadot, entre muchísimos
otros, y desde luego P. Veyne (véase su ex-
celente L’empire greco-romain, de 2005),
quien además acaba de entregar un nuevo

ensayo, cristalino, polémico, en la línea de
sus anteriores escritos sobre su gran amigo9.
Y por ello hemos de tomar en considera-
ción, de antemano, todo el grupo de textos
foucaultianos sobre la Antigüedad, pues Le
Gouvernement de soi es inseparable de su
esfuerzo tardío por excavar en el suelo de
nuestra cultura como mecanismo transfor-
mador de su pensamiento.

III. Todo ese territorio helénico-latino
fue progresivo y ampliamente aireado por
Foucault tras su desvío de su primer pro-
grama historiográfico, el que propuso con
éxito en diciembre de 1970, a su entrada en
el Collège. Dentro de esa genealogía social
suya de Europa, desde el Medievo hasta el
siglo XIX, prometió hacer, en dos años, su
particular Historia de la sexualidad orien-
tada por una idea de dominación volcada
sobre la vida, la especie y la masa moderna
(como aparecía expuesto hasta en la cubier-
ta de su primera entrega, de 1976). Sin em-
bargo, después de imprimirse La voluntad
de saber –que parecía el inicio de, como
poco, un sexteto de libros sobre el control
de los cuerpos con La chair et le corps (el
fundamental, que redactado en 1978 des-
truyó por completo); La croisade des en-
fants; La femme, la mère et l’hystérique;
Les pervers; Population et races; de estos
cuatro sólo hizo un leve esbozo–, dudó so-
bre la novedad de un proyecto que se re-
montaba de hecho a 1971 (la idea está en
1960), y que ya había avanzado en los capí-
tulos del primer tomo. Pasados los años,
optó por cambiar de rumbo, apuntar hacia
el mundo greco-romano donde se habían
fraguado ciertos hechos decisivos para el
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7 M. FOUCAULT, Discurso y verdad en la Grecia
antigua, Paidós, 2004 (hay una edición, con un exce-
lente prólogo de Remo Bodei: Roma, Donzelli, 1996).
En este sintético seminario toma ideas anteriores y
adelanta algún problema nuevo.

8 Destaca a Filodemo, del siglo II a.n.e., que escri-
bió un libro sobre la franqueza –Peri parresías–, para
el autocontrol de la secta epicúrea. Entre los estudiosos
del epicureísmo, Foucault destacó a M. Gigante.

9 P. VEYNE, Michel Foucault, sa pensée, sa per-
sonne, París, Albin Michel, 2008.



futuro y, a la vez, modificar su modo de ex-
presarse, lejos ya de la consigna de ser «no
subjetivo» radicalmente. 

Tras ese golpe de timón, en L’usage des
plaisirs y Le souci de soi –que son histo-
rias del pensamiento antiguo más que de la
nuda carne– se apreció una redacción más
directa o menos alambicada, con referen-
cias textuales muy precisas (lo cual se
echaba a menudo en falta en su obra),
abierta a la indagación colectiva y también
por cierto más humilde, como procede en
un riguroso modernista que se adentra por
un terreno inhabitual, aunque su erudición
fuese excelente. Además, en estas dos pie-
zas maestras impresas en 1984, Foucault
introdujo un análisis de las apetencias algo
codificadas del yo –de cierto yo, bien loca-
lizado en una sociedad–, lo que parecía ex-
cluido del estilo «anónimo» que había ca-
racterizado la Historia de la locura o Las
palabras y las cosas, y los más recientes
estudios suyos sobre la analítica del poder,
fuese del régimen penal o se remitiesen, de
un modo renovado, al régimen asilar, a la
domesticación de la sociedad entre los si-
glos XVIII y XIX.

Moviéndose siempre en el terreno de la
familia y la política antiguas, Foucault in-
corporaba aspectos moralizadores del pen-
samiento antiguo y los proyectaba a veces
sobre el presente. Así que al seleccionar
textos de logógrafos de todo tipo –drama-
turgos e historiadores, sofistas y moralis-
tas–, buscaba los medios de control corporal
clásicos, algunos de cuales, tras las cambios
y giros de la Edad Media, repercutieron en
la sociedad occidental moderna. Las facetas
dietéticas, económicas y reflexivas griegas
unidas a las eróticas aparecían ahí contra-
puestas a la práctica corporal greco-romana
–la de los siglos I y II, sobre todo teñida de

reflexión estoica–, para mostrar al nuevo y
muy inquieto individuo que aparece con la
expansión imperial, preocupado por sus
apetitos –peligrosos a su juicio, lo que les
conducía a defender cierta pasividad, aleja-
da del activismo sexual de los griegos clási-
cos–, pero también deseoso de practicar el
«cultivo de sí mismo» (que refleja el breve
capítulo segundo), idea ésta que conecta
más con las cuestiones que analizó desde
1981, esto es, las de los cursos de que ha-
blaremos. 

Aparece, pues, descrito un mundo inte-
rior problemático, que busca apoyarse en
reglas de comportamiento muy refinadas, y
donde, por añadidura, el cristianismo cobra-
rá pronto un protagonismo determinante,
por rector y por masivo. Sin embargo, el to-
mo cuarto sobre la pastoral cristiana, Les
aveux de la chair –redactado antes que los
otros dos, pero que requería por ello un rea-
juste, decía Foucault– no ha visto tampoco
la luz, así que su estudio fundamental acer-
ca de la doctrina o la dirección cristiana que
intentaba calibrar el aguijoneo de la carne
ha quedado en jirones: Les aveux de la
chair «sustituía» del todo al desaparecido
La chair et le corps. Carecer de un texto
elaborado sobre la nueva ascética es una
mutilación, pues en última instancia Fou-
cault quería mostrar cómo los moralistas y
los médicos del inicio del Imperio romano
lanzaron un código de restricciones o de
prohibiciones que aunque reelaborado se
extendió luego en el siglo IV de nuestra
era, en el momento de feroz lucha religiosa,
si bien la moral de los primeros respondía a
una elección personal (no del todo libre,
eso sí) y no a un tipo de normalización muy
ideológica, extendida –o impuesta– a toda
la población, como sucederá en el futuro
cristiano desde el tiempo de Les aveux de
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la chair en adelante. El brote de la idea de
austeridad ya en el siglo I y su relativo en-
caje luego en la moral cristiana no deja de
sorprender, como le sorprendió al propio
Foucault, cuando los estudios sobre el pen-
samiento en la época imperial todavía no se
habían renovado.

En suma, Foucault muestra la solidari-
dad y disimilitud culturales de la Antigüe-
dad de un modo muy curioso en los dos
grandes tramos en los que se mueve en ca-
da uno de esos libros –Grecia clásica y
Grecia-Roma–; es capaz de concentrar ahí
toda su orfebrería metódica (las divisiones
y subdivisiones de cada problema abordado
se suceden sin cesar, como ocurría en su
analítica del poder) para discriminar las di-
ferencias surgidas durante nueve siglos de
Antigüedad en dos grandes porciones tem-
porales, pues quiere sobre todo resaltar la
crisis que supone el momento máximo de
expansión de Roma desde finales del siglo I,
cuando se da una interpenetración muy
consistente, y en buena medida definitiva,
entre el universo cultural griego y la organi-
zación familiar del poderío romano.

IV. Sabemos de antemano que Le gou-
vernement de soi et des autres no sigue esa
vía de estudio, sino que hace pesquisas curio-
sas, complementarias, sobre el cultivo y cui-
dado de cada cual; y se entiende éste como
una «cultura de sí», una especial ascesis (só-
lo esbozada antes en sus escritos), definida
más como un campo de preguntas y exáme-
nes o de posibles exploraciones futuras que
como una definitiva articulación de asertos. 

Si –como Foucault se había esforzado en
señalar a lo largo de su vida intelectual–
ciertos «conocimientos», con fronteras y
rasgos definitorios cambiantes, y determi-
nadas «normas sociales», codificadas y lue-

go recodificadas en tiempos diversos se
combinaron de un modo irrepetible en sus
escritos tempranos, ahora, al final de su tra-
bajo, esos agregados indisolubles se unían
además a las correspondientes «formas de
subjetividad». Son formas que se manifies-
tan más en la vida dietética, familiar y afec-
tiva, pero también ya –cuando desarrolla
ese cuidado de sí mismo– en muchos as-
pectos de la filosofía más conocida o desde
luego en la meditación moral que se extien-
de con vigor en dicha época imperial y que
define una órbita individual provista de
muchas capas conceptuales pero cada vez
más encapsulada a medida que la Antigüe-
dad tardía se acercaba hacia su disolución. 

Ahora bien, no se puede proseguir sin
destacar, antes, un aspecto central y envol-
vente del extraordinario –y gigantesco–
curso que lo precedió, L’herméneutique du
sujet10, porque entre ambos hay muchos la-
zos y se trasvasan argumentos. Por esos
años finales, Foucault tuvo en cuenta las
ideas de Hadot (y también al revés, aunque
éste más conservador y celoso lo rebaja-
se)11, cuando mostraba que, desde el auge
del helenismo hasta el siglo V de nuestra
era, los más dispares filósofos se dedicaron
sobre todo a experimentar con el mundo in-
terior: con el propio y, por extensión, con el
de sus interlocutores (para su proselitismo,
luego). 

Y Foucault convierte esa preocupación
en central: le atraen a fondo los «ejercicios
reflexivos» del filósofo antiguo tanto a flor
de piel como sobre todo en sus excavacio-
nes internas. Pues el modo de vivir filosófi-
camente fue una práctica elegida a concien-
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Gallimard-Le Seuil, 2001, 540 pp.

11 P. HADOT, La philosophie comme manière de
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cia, con una meta clara y diferencial; fue
una decisión de cada cual que pretendía
cierta modificación subjetiva o, más aún,
definir cierto «gobierno del yo» –autarcía–,
trasladable a los demás en la esfera social:
pedagogía, formas de vida, modelos de
conducta (luego, para el cristianismo, en la
prédica, en la extensión doctrinal, en la uni-
formidad dogmática). Esa proyección tan
amplia desborda la perspectiva de Hadot; y
más aún porque Foucault quiso, poco antes
de morir, hacer expresamente una historia
de las artes de vivir y de la filosofía como
forma vital, como impulso para despren-
derse de uno mismo12.

Los diálogos internos que propusieron
muchos pensadores antiguos fueron de di-
versos tipos, claro está, y no se manifesta-
ron del mismo modo en el tiempo. Además
de cada rasgo idiosincrásico, no enfocaron
su tarea por igual, y carecieron de análogas
pretensiones a lo largo de nueve centurias.
Puesto que un discutido diálogo platónico,
Alcibíades, es una gran referencia de Fou-
cault en L’herméneutique du sujet, cabe de-
cir que en el tiempo que transcurre entre las
inagotables discusiones de Platón y los es-
critos más destacados de la Roma imperial
–parte en lengua latina, pero casi todos en
griego– se produce un cambio de acento:
del examen del recuerdo purificador, de la
universal anamnesia platónica, se viró hacia
una reflexión meditada sobre los padeci-
mientos o turbaciones íntimos (así en Séne-
ca, Epicteto, Plutarco o Marco Aurelio), la
cual es propia de una revaloración de la vida

privada (énfasis en las relaciones familiares,
en el ámbito económico-doméstico), y asi-
mismo del subrayado del individuo en su
singularidad o de la intensidad de la auto-
percepción en todos los planos. Por encima
del recuerdo más profundo, de esa memoria
que remite al alma platónica, se tiende a pri-
vilegiar ya una meditación calculada, que se
despliega aún con más fuerza desde los si-
glos I y II de nuestra era, y que va a tener
una inflexión definitiva con el poderoso
Agustín de Hipona. El empuje dogmático y
organizativo de Agustín será determinante
en un milenio, al menos.

Foucault arriesga en L’herméneutique
du sujet que si bien suele elegirse siempre
el «conócete a ti mismo» como noción pri-
mordial en el reconocimiento interior más
elaborado, eso no deja de ser cierta simpli-
ficación o deformación de la historia del
pensamiento. Y es que la problemática del
sujeto en la «ciencia del recordar» clásica
no es la única; no hay sólo una actividad
subjetiva orientada hacia la verdad prime-
ra o más honda, que procura –por destila-
ción de palabras o sublimación hacia las
ideas– rozar la idealidad que garantiza lo
que decimos. Ese interior «iluminado»
que nos precede nos dirige en la lejanía, y
es comunicable porque por esencia resulta
compartible con todos, por común, no es
la única imagen ni la sola idea del trabajo
interno. 

Pues al viejo reconocimiento propio, el
gnothi seauton dominante según la tradi-
ción, se contrapone un epimeleia heautou,
un «cuidado de sí» tan importante o más
que el anterior. Desde luego resulta más
«empírico», al ser un ejercicio reflexivo de
tipo práctico que se superpone al anterior o
que difiere de éste desde el momento en
que se sitúa en primer plano un sujeto más
definido, localizado en su tiempo y en su
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vir, Valencia, Pre-Textos, 2002, p. 61. Lo afirmó Fou-
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hablaba en los días anteriores de una manifestación o
de una exteriorización propias de la filosofía, del com-
portamiento visible de ésta.



situación político-social específica. Tal
adiestramiento subjetivo supone una se-
cuencia de cavilaciones sobre el comporta-
miento personal –sus representaciones y
sus opiniones– que procura controlar la ac-
tuación propia de un modo efectivo y muy
concreto; es una forma de análisis en don-
de el sujeto se sitúa ante su propio tribu-
nal: reflexiona como «sujeto ético de la
verdad» y fuerza cotidianamente, desde su
interior, una «dirección» mental, un go-
bierno de sí o autarcía, que es comunicable
esta vez más bien como ejemplar. 

Por añadidura, Foucault percibe la ex-
tensión, en la época tardo-antigua, de una
certidumbre que atiende a aquello que más
piensa el sujeto, a lo que le tiraniza moral-
mente en el día a día. Y describe cómo éste,
por tanto, sabe si es capaz de actuar de
acuerdo, o mejor por contraste, con una
verdad gradualmente «producida» a partir
de su actuación (y no sólo reasumida ideal-
mente). Ello supone otro intento de conse-
guir verdad –casi infinito, logrado con
esfuerzo diario–, que no es la «ciencia del
recordar» platónica, sino que procede de
las nociones de uno mismo, de la tecnolo-
gía sobre uno mismo, de la moral subjetiva
que desarrolle en sus actos vitales más
complejos y definitorios de su periferia per-
sonal: esas notion de soi, technologie de soi
y morale de soi –el lenguaje de Foucault–
son las diferentes «técnicas subjetivas».

V. Pues bien, en Le gouvernement de
soi et des autres Foucault trata de dar otro
pequeño giro dentro de esa preocupación
por la verdad privada que excede ya del to-
do la esfera física –de los placeres, del régi-
men– y que se sitúa en la trama formada por
las anteriores consideraciones. En particu-
lar, leyendo fuentes paralelas o en ocasiones

idénticas a las que había utilizado por esos
años «antiguos», realiza un análisis históri-
co-crítico sobre el problema del «decir ver-
dadero», la parrhesía –palabra central de
este seminario13–, pero que estaba asimismo
en el núcleo de toda su ambición indagado-
ra final (de hecho aparecía ya cincuenta ve-
ces en L’herméneutique du sujet).

Veamos de cerca esa noción de parrhe-
sía, que además de griega es palabra caste-
llana, lo que de antemano sirve para situar-
nos mejor en su debate –esta vez al margen
de Foucault–. Pues, curiosamente, si no
aparece esa voz en los diccionarios usuales
de francés, inglés o alemán lo contrario
ocurre en los de lengua italiana y española.
En castellano, parresia –y así la llamare-
mos en adelante– es figura retórica con-
sistente en fingir que se habla audaz y li-
bremente al hablar de modo ofensivo en
apariencia, aunque en el fondo sea grato o
halagüeño, de forma que encierra una li-
sonja. En italiano, al emplear ese vocablo
se quiere expresar franchezza y libertà di
parola, cuando se trata de exégesis bíblica,
o bien licenza, cuando se trata de retórica.
Ya en latín licentia significaba ‘facultad y
libertad verbal’, así como ‘exceso verbal’.
Entonces, nuestra referencia antigua más
sencilla y equivalente sería licencia, que
significa ‘franqueza’ tanto en una acusa-
ción severa como en la admiración de algo
o alguien. Que está ahí, en nuestra lengua,
desde hace mucho tiempo (aunque no des-
de hace tanto lo esté esa voz, parresia, tan
culta) lo atestigua el Diccionario de Autori-
dades: «Licencia, se toma muchas veces
por libertad inmoderada y facultad para ha-
cer o decir todo cuanto a uno se le antoja». 
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Ion, 672, Hipólito, 422, Fenicias, 381; Demóstenes,
73, 17; Platón, Leyes, 694b; Isócrates, 20c. Véase infra.



Sin embargo, el «papel parresíaco» que
Foucault pone de relieve en Le Gouverne-
ment de soi et des autres –esta vez, básica-
mente, en la Grecia de los siglos V y IV an-
tes de nuestra era– poco tiene que ver con
la retórica; más aún, Foucault deja en la
orilla, no sin trabajo, el mundo retórico al
que italianos y españoles remiten con su
término14. De acuerdo en este punto con
perspectivas tradicionales, dedica varias
páginas a contraponer filosofía y arte ver-
bal, y no en vano utiliza la definición de esa
voz en el diálogo «retórico» Gorgias
(487a), donde significa ‘decisión para ha-
blar’ o ‘franqueza’. Pero esa sinceridad ex-
presiva y meditada –esa libertad de palabra
que oscila entre claridad, llaneza, rigurosa
seriedad y conformidad interna– sería un
modo de dicción sin miedo y siempre al fi-
lo del exceso o tenido por tal en el momen-
to de intervenir oralmente.

La parresia representa a juicio de Fou-
cault una virtud, un deber y una técnica
subjetiva, pues lo parresíaco es la afirma-
ción de lo verdadero en el momento mis-
mo en que se dice una verdad. Supone, en
consecuencia, un «veredicto», en el senti-
do de que es vere y dictus: es un dicho ne-
to, emitido reflexivamente. Esto es, viene
a ser una forma de autenticidad resaltada
y defendida por el filósofo, «un desdobla-
miento o redoblamiento del enunciado de
la verdad mediante el enunciado de la ver-
dad de hecho, en cuanto que la pienso y
que, al pensarla, la digo»15. Es un modo de
hablar nada espontáneo y es la manera de
decir lo verdadero sin cálculo, en el límite;
expresa el coraje de hablarse a uno mismo
y dirigirse a los otros con una tensión a

menudo extrema; es un acto denso, desnu-
do, abrupto. 

Corresponde, por tanto, a un mundo ex-
presivo singular, y por ello quedaría al mar-
gen de la formalización de Aristóteles, que
significativamente nunca aparece en este li-
bro, pues se interesa por otros enigmas.
Foucault no parte de opiniones aceptadas
por la generalidad ni tampoco de premisas
apodícticas: no trata de seguir el poderío de
un razonamiento dialéctico o de uno lógico.
Y es que la parresia ni significa una demos-
tración, ni es tampoco un acto de persua-
sión, dialéctico o retórico; tampoco debe
entenderse como una enseñanza en el senti-
do corriente. Por el contrario, es una acción
verbal de tipo agonístico, que se sitúa en la
frontera de lo decible, al poner incluso la
vida propia en peligro: en ocasiones se ejer-
ce a vida o muerte. Dado el aspecto conflic-
tivo que encierra no es de extrañar que
Foucault glose al principio tragedias como
Ion, Hipólito, Bacantes, Orestes o Fenicias
de Eurípides (o se remita una vez al Edipo
de Sófocles). 

Pues en los grandes focos dramáticos,
cierto enunciado crítico –superpuesto al ac-
to mismo de la enunciación por parte de un
personaje– afecta al modo de ser del héroe,
a su integridad moral y psíquica, a su obli-
gación familiar o civil. Especialmente
estrujada por Foucault, la primera de las
tragedias le da muchas claves. Ion, un per-
sonaje tardío, no mítico, tiene una genealo-
gía dudosa, artificial; y expresa a la vez la
necesidad y la dificultad de ser veraz, lo
que repercute en su modo de ser ciudadano,
pues el problema que plantea Eurípides en
su drama es también histórico-político. El
gesto explícito de hacerse notar, tomar la
palabra, hablar en nombre propio para per-
suadir –esto es, el gesto de comprometerse
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15 FOUCAULT, Le gouvernement de soi, p. 62.



de pleno en una intervención oral, y todo
ello resaltándolo, identificándose con todas
sus palabras, acercándose al abismo que
supone estar ante el poder–, forma parte de
ese «decir verdadero» que se representa en
escena. 

Por ello mismo, Foucault no parte de
«lugares comunes» (koinoi topoi, commu-
nes loci) que serían propios de Gorgias y
Protágoras, y que codificarían enseguida
Aristóteles o luego, en latín, Cicerón. En
suma, están descartados los topoi de la re-
tórica, como lo están asimismo los tópicos
lógicos. Así que Foucault evita recabar opi-
niones para verlas como una trama organi-
zada de enunciados, como un sistema que
duplica la realidad, que es réplica de ella.
De ahí la gracia de su talento escénico.

VI. En cambio, recurre complementa-
riamente a otro género de textos que tratan
sobre la franqueza al hablar en la verdadera
democracia, como el de Polibio (Historia,
II, 38), que eslabona la parresia –libertad
de palabra– con la democracia y con la
igualdad para hablar o isegoría, pues ésta
supone derecho verbal y obligación parti-
cipativa, lo que repercutió en el especial
prestigio de los aqueos. Democracia y ver-
dad, dice Foucault, se solicitan entre sí, pe-
ro lo hacen tan a fondo que cada una tam-
bién amenaza a la otra: «No hay discurso
verdadero sin democracia; pero el discurso
verdadero hace que aparezcan diferencias
en la democracia. No hay democracia sin
discurso verdadero, pero la democracia
amenaza la existencia misma del discurso
verdadero»16. La parresia entra, así, en un
juego social especular (frágil por falta de
simetría) con la posibilidad de la vida civil

libre, de la no-tiranía. No basta con tener
una Constitución aceptable, la mejor igual-
dad ante la ley o una similitud de derechos:
se requiere poder escenificar realmente
tanto el enrasamiento ciudadano, propio de
la isegoría, como el uso de la palabra
arriesgada; se requiere poder llevar a cabo
una actuación verbal espontánea y en parte
libre dentro de esos marcos institucionales.
Por ende es indispensable disponer del don
y del valor de la libertad.

Que la parresia se entreteje en sus ramifi-
caciones lo comprueba Foucault al saltar en
el tiempo, un momento, para recordar Sobre
las pasiones de Galeno –donde el médico
por antonomasia funde conocimiento de sí y
cuidado de sí al hablar de la dirección espiri-
tual de la conciencia–, o la tardía «Vida de
Dión» de Plutarco, quien evoca el encuentro
de Platón y su discípulo Dión con Dionisio
en Sicilia, para contarnos cómo ambos ejer-
citarán ante éste su expresión parresíaca más
evidente, insoportable para el tirano; de esta
suerte dan medida reveladora de lo que su-
pone verbalizar una verdad ante el poderoso.
Pero ambos son del siglo II de nuestra era, y
Foucault quiere fijarse esta vez en la crisis
de la democracia ateniense, desde Pericles
hasta el maestro de los filósofos-políticos,
Platón, tiempo en que se busca una certi-
dumbre más sólida, una argumentación por
encima del sofisma o de la disonancia indi-
vidual, intempestiva, superflua.

El ingenio de la parresia resulta insegu-
ro. La actuación parresíaca puede llevar
con facilidad a un fracaso, coyuntural en
muchas ocasiones, pero incluso puede serlo
del sistema democrático. La presencia de
un elemento individual, personalizado, aca-
rrea lo azaroso, el acontecimiento –la sor-
presa, que significaba en principio hacer
presa súbitamente de algo–; incluso es po-
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sible que ese presunto «veredicto» sea un
embuste o un exceso verbal o un vano hala-
go. Pues si es el sujeto falaz el que halaga y
atrae con falsas apariencias, entonces hay
una «mala parresia», que no produce bene-
ficio alguno. Así que la parresia, tan verda-
dera cuando nada tiene de falso, escondería
un envés de mentira, y puede hacer perder
casi toda su autenticidad. 

«En cuanto a la mentira expresada en
palabras, ¿cuándo y a quién no será útil co-
mo para no merecer ser odiosa?» se lee en
la República, 382a. Con esta cita, entramos
en un aspecto crucial de su discusión: a la
mitad de Le gouvernement de soi et des au-
tres Foucault se centra en Platón, lo cual
parece una elección consabida. Pero éste
tenía gran peso ya en L’usage des plaisirs;
además, su seminario fue una minuciosa
lectura de textos, y aunque resulte imposi-
ble dar cuenta de sus matices, sus amplia-
ciones de perspectiva y sus cambios de di-
rección, en último término comprobamos
cuán infrecuente es dicha lectura. Es ver-
dad, por ejemplo, que niega sin más consi-
deraciones, acaso por provocación, el lo-
gocentrismo del fundador de la filosofía
occidental17, pero su originalidad no está
en desdeñar un debate teórico del momen-
to, sino en poner a la luz un mundo recón-
dito de prácticas subjetivas.

Así que, paso a paso, recuerda el uso
efectivo de la parresia en las Cartas V, VII y
VIII platónicas –donde retoma la idea del
tirano desde otro ángulo– o vuelve con ese
fin a su Alcibíades (que tanto pesaba en La
hermenéutica del sujeto), o prosigue su

análisis sobre lo parresíaco en el Fedro, el
Gorgias o la Apología de Sócrates18.

Es manifiesto que la mirada política de
las Cartas o de la República (que cita un
momento) le era casi obligada para comple-
tar las relaciones entre el poder y la verdad,
pues es imposible –recalca aquí Foucault–,
hablar del par política-verdad sin una buena
relectura platónica. Si Fedro le sirve para
confrontar los discursos filosófico y retórico
que Gorgias ofrecía de modo abierto, tam-
bién se abre con ese escrito a la cuestión de
la centralidad del logos, no removida por
Foucault. Por su parte, la Apología de Sócra-
tes resulta inevitable en una discusión acerca
de lo verdadero en el siglo IV, en esas apre-
tadas horas donde el sentenciado habla de la
vida con o sin examen, de la tendencia al
diálogo vivaz, de la intranquilidad esencial
socrática, del mal postizo que parece arras-
trar un hombre bondadoso. También sin du-
da, del valor o de la cobardía: pues Foucault
mezcla el gobierno propio –autarcía– con
esa decisión y esfuerzo, ese coraje o arrojo,
ese «valor de la verdad» que ha de suponer
la parresia. 

Por añadidura, Foucault habla de otra ra-
ma parrésica: la experiencia oral verdadera
que ha de atravesar la elucidación práctica
de la filosofía, lo que supondría la genuina
singularidad de ésta19. De hecho él se sitúa
abiertamente, de golpe, en la «encrucijada
platónica», y ofrece a sus oyentes para los
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Le gouvernement de soi, p. 234. Pues Foucault se ha-
bía interesado siempre, también al final, por la trans-
formación de uno mismo en la escritura más libre: cf.
«L’Écriture de soi», Dits et écrits, París, Gallimard,
1994, IV, pp. 415-430.

18 Convendría que los directores de la edición,
F. Ewald y A. Fontana, publicaran de inmediato el si-
guiente y último tomo, que enlaza directamente con
éste y es casi homónimo. Pues todo su análisis de Pla-
tón se completa con las lecturas del Fedón y del La-
ques entre enero y marzo de 1984 (muere en junio);
finaliza con lo que va a ocurrir con la parresia tras la
implantación imperial del «modo cristiano». 

19 Su curso de 1981, inédito todavía, se llamaba
precisamente Subjectivité et vérité.



cursos próximos –que acabaron reducién-
dose a uno–, estudiar tanto la filosofía
comparada con la retórica (tema muy rena-
centista que esboza ya en su lectura del
Gorgias), como la educación y la adapta-
ción psíquica para la política; así como es-
tudiar tanto el problema de las relaciones
recíprocas entre democracia y autocracia,
como la ciudad ideal, tema característico
de la tradición humanista e ilustrada. 

En particular, Foucault piensa entrecru-
zar todos esos problemas para darles otro
sesgo al enriquecerlos con la cuestión de
cómo la «buena parresia» –también la «ma-
la parresia»– funcionan en cada una de
ellos, cómo los facilitan o incomodan, có-
mo los complican en suma. Según añade
por sorpresa: «Cabría ofrecer la perspectiva
de toda la filosofía platónica a partir del
problema del decir-verdadero en el campo
de las estructuras políticas y en función de
la alternativa filosofía/retórica»20. Esta pro-
clamación –que figuraba, como hoy sabe-
mos gracias a esta edición, en el escrito que
había preparado–, no llegó a leerla en pú-
blico: no comprometerse a decirla supone
sentir una duda razonable ante su sencillez
y, acaso, preferir guardarse el secreto de
una convicción íntima sobre la verdad acti-
va y el poder de la filosofía. 

O incluso significa alejarse un ápice de
Nietzsche. Pero ¿le era viable eludir esa
verdadera guía crítica suya, la nietzschea-
na, en la busca de una ética ateológica, por
emplear una voz de su también admirado
Bataille? Más aún, era aquél el que le ense-
ñó que detrás de todo saber o conocimien-
to hay siempre una lucha por el poder. Y si
entre ambas ideas había intercalado preci-
samente cierta forma mediadora, la subje-

tividad21, en este caso es más agónica, pero
nunca es ignorante, antes al contrario. En
cualquier caso, su mirada parece querer, al
final de su vida, fundirse mucho con la raíz
antigua, si bien huyendo de todas sus secue-
las confesionales posteriores, sin duda algu-
na, y sin eludir alguna transgresión creadora
y satisfactoria. Pues no se fusiona con aque-
lla tradición: produce un leve desvío o algún
quiebro en cada paso dado y acentúa nocio-
nes como la de esa ardua «verdad» –acaso
transgresiva– que nos ha propuesto en Le
gouvernement de soi et des autres para
«transformarse» o «transformarnos» en lo
posible, lo cual era una meta fundamental de
todo su trabajo teórico-práctico.

VII. Ahora parece más despejado el
campo de indagaciones que descubrió al fi-
nal de su vida. La existencia de una «filoso-
fía parresiasta» implica la invención de un
control expresivo propio desde la Antigüe-
dad, con sus modulaciones a lo largo de
esos tiempos tan prolongados; supone un
arte subjetivo especial, un «cuidado de sí»,
y asimismo un arriesgado aunque valioso
trampolín para el trato con los demás (epi-
meleia ton allon). Semejante autodominio
parresíaco puede ser la piedra de toque de
la dirección de la conciencia que Foucault
pretende discernir, esto es, clasificar. 

Sus diversos significados dependen de
cómo se perciba el cogollo anímico (si es
más mente o es más espíritu), de cómo se
capte lo que sería el genio o el daimon in-
terno (iluminación natural o don superior),
de cómo se conciba la educación (como
una evolución programada, metódicamente
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llimard, 1984, p. 10, trata de encontrar en cierta cultu-
ra «la correlación entre dominios del saber, tipos de
normatividad y formas de subjetividad».



construida desde los municipios, o como
una escucha del talento natural, según que-
ría Agustín). Por ello es una cifra o elucida-
rio para entender los conflictos religioso-fi-
losóficos y sociales tras la crisis de la polis
y, más tarde, en los agónicos y desconcer-
tantes siglos iniciales de nuestra era. Pues
ese momento de sacudidas y de mutaciones
extremas le parece decisivo.

Una vez más, como en toda su vida, Fou-
cault busca la prueba de la filosofía en su re-
lación con la actividad pública. Aunque reto-
me los problemas filosóficos centrales, no
hace una reflexión abstracta sobre la tem-
perancia en la vida civil, sobre el régimen
político ideal o acerca de las formas de la ra-
cionalidad social más virtuosas, sino que des-
taca cómo un discurso verdadero y arriesgado
–dicho de frente, en primera persona–, puede
ser un revulsivo ante lo instituido, ante el po-
deroso. La situación es ardua, asimétrica, de-
sigual, comprometida, violenta y a buen
seguro expuesta; pero el poder, en fin de
cuentas, necesita ese peligro, necesita refle-
jarse en él o marcar sus distancias con él, y re-
quiere saber incluso que su exceso en el con-
traataque o en su sordera no logra borrar las
palabras dinámicas que brotan con la parresia.

Ofrece, en consecuencia, un núcleo de
ideas que van perfilándose junto al dédalo de
ramificaciones, entrelazadas de diversos
modos, que crea cada semana en sus leccio-
nes. Eso sí, en este seminario hay bastante
vacilación, inusuales repeticiones, incluso
momentos de inseguridad motivados por el
exceso de oyentes, la carencia de tiempo o la
presencia de incertidumbres en Foucault, así
como por su agotamiento físico, lo que hace
justicia a la acción parresíaca de su propia
palabra. Los paisajes que ofrece son a menu-
do turbadores; sus gradaciones, originales,
posiblemente sean algo bruscas, pero es su

modo habitual de contraponer etapas históri-
cas futuras mediante cortes y oposiciones:
las etapas intermedias, en Foucault, son más
bien inexistentes o inconsistentes. Tal fue su
modo expositivo, y más vale éste que el for-
zado ajuste de diferencias a una trayectoria
claramente dibujada, para fingir una inteligi-
bilidad lineal, más dudosa. 

Asimismo, los autores antiguos que trae a
escena son menos variados que en su curso
de 1982, aunque supere la escasa nómina que
hemos repasado. Por ejemplo, resulta curio-
so que Foucault alabe a Diógenes Laercio
por su plasticidad, por saber conjugar éste
una variedad de anécdotas. Pero es que Laer-
cio revisó diversas concepciones sobre la na-
turaleza encarnadas en decenas de filósofos,
resumió las consideraciones éticas por la vía
del ejemplo; y, sobre todo, retrató rápida-
mente –y con gracia duradera– a desconoci-
dos, eligiendo detalles reveladores de un ínti-
mo modo de ser, esto es, característicos de
una verdad expresiva singular, individual,
como la que Foucault ha rastreado aquí.

VIII. Todo este seminario, unido al
que le precede y al que le sigue (y a los dos
libros que Foucault revisa por entonces),
conduce, desde luego, a una trama greco-
romana-cristiana, por diferenciación y su-
perposición al mismo tiempo de problemas
paralelos; pero también contrapone final-
mente ese tejido –sucede una vez más, en
sus lecciones, en su obra entera–, con el
gran giro moderno, con la neta seculariza-
ción de dos figuras de referencia, para él y
para muchos: Descartes y Kant. 

El segundo, Kant, aparece en la larga
apertura de este curso en el Collège, cuan-
do discute durante dos densas horas sobre
«¿Qué es la Ilustración?», esa pregunta so-
bre lo actual de la actualidad que le acom-
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pañó desde 1978 y que durante esos años
tuvo una enorme repercusión: de hecho, esa
fue la calzada maestra que le conectó al fi-
nal de su vida con el pensamiento coetáneo.
El primero, Descartes, aparece como el
fundamento definitivo, a su juicio, del pen-
samiento moderno; su gran protagonismo
como plataforma de giro se remontaría a su
Historia de la locura, quedaría encajado
además como estructura epistémica en Las
palabras y las cosas y aparecería como ful-
cro en L’herméneutique du sujet. Pues Fou-
cault nunca dejó de ser un «modernista», si
nos atenemos a sus libros más conocidos;
es decir, a todos los anteriores a 1984.

Ya en 1982, apuntaba Foucault que la me-
moria meditativa de Agustín se extendería
modernamente en el reconocimiento mne-
mónico de Freud, pero también –pasando
de la meditación al método–, su estela se
radicalizaría de otro modo en el nuevo pensa-
miento, desde Descartes hasta Husserl22. Se-
mejantes fogonazos, aunque sean muy bre-
ves, regulan un discurso sin duda filosófico
por vocación y evidencian la firmeza de sus
convicciones teóricas, si bien no parecen ha-
llarse en esa inquietud inmediata suya, ac-
tual, que proyecta sobre los antiguos. 

Como meta próxima estaría su indaga-
ción sobre el avance capilar de la moral cris-
tiana y sus núcleos fundamentales: el orden
divino, con su memoria y dictamen tan ab-
sorbentes; el afán por escrutar los recodos
del alma; la idea de interpretar y purificar
pasiones o deseos. Con todo, esas formas le-
janas de subjetividad, aun siendo ajenas nos
son constitutivas y pueden, por ende, redes-
cubrirse y retocarse tras el ejemplo renacen-
tista. Además, en última instancia, Foucault
–el moderno que no en vano empieza sus

clases analizando por extenso el texto de
Kant y un presente que desea ser «ilustrado»:
todos los presentes de entonces a hoy–, quiso
captar, con nuevos argumentos, la repercu-
sión y la crisis de esta antigua moralidad en
los siglos XIX y XX, quiso vislumbrar qué
formas de gobernarse a sí mismo serían aún
posibles en la ética contemporánea.

Le gouvernement de soi et des autres
–con la viveza de sus datos, argumentos y
tramas conceptuales– pone en evidencia la
energía que introdujo Foucault en los estu-
dios históricos o filosóficos partiendo de
ciertas vetas culturales y sociales deslin-
dadas o avistadas por él y casi inéditas. Su
lectura hace aún más atractiva esta mirada
complementaria y dispersa de sus años fi-
nales, que podemos recorrer mejor sin sor-
prendernos tanto de sus vaivenes. 

En todo caso, si las apariencias y efectos
de la verdad, si la necesaria sumisión a
cierta verdad producida era su interrogante
de los años setenta, esa idea se desplaza
ahora al terreno de la acción filosófica de la
verdad, cuya analítica –muy contemporá-
nea y muy personal al tiempo– es original-
mente densa, sutil, turbadora. Está despren-
dida del presente porque Foucault está en
parte distanciándose de su pasado, y despi-
diéndose de todos, pero de hecho se ve im-
plicada en esa coyuntura dubitativa de los
ochenta que anhelaba poder relanzar un im-
pulso ilustrado nuevo. De tal coyuntura al
parecer dependemos todavía, así como de
muchos de los proyectos que él tramó y de
muchas de sus críticas, sociales o no, inclu-
yendo su rechazo a quienes, al hacer un gi-
ro de ciento ochenta grados en su ideología,
volvían a repetir sus mismas ideas y sus
mismos prejuicios, como en una farsa.

Mauricio Jalón
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