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En la historia de las especialidades médicas la psiquiatría es una de las más
jóvenes, pero en la actualidad la atención a la población adulta ha alcanzado un
aceptable desarrollo en el ámbito ambulatorio y hospitalario así como otros recur-
sos intermedios. Las Unidades de Salud Mental infantil surgen después de la
implantación de los servicios de psiquiatría para adultos, empezando por la aten-
ción ambulatoria para niños y adolescentes, y una vez que ésta se ha desarrollado,
surgen los recursos hospitalarios. 

La escasez de recursos asistenciales para atender a niños y adolescentes en el
territorio español y la falta del reconocimiento de la especialidad de psiquiatría y
psicoterapia del niño y adolescente indican el deficiente desarrollo de la asisten-
cia psiquiátrica infantil en España.

Además de suficientes recursos humanos y de infraestructura para ofrecer
una atención de calidad, es preciso contar con profesionales bien formados, con
programas de estudios homogéneos en psiquiatría infantil en centros acreditados
y reconocidos dentro de la especialidad de psiquiatría del niño y del adolescente. 

España y Rumania son los únicos países de la Unión Europea que no cuen-
tan con la especialidad de psiquiatría del niño y del adolescente, y esto tiene gra-
ves consecuencias en la práctica asistencial, pues al no existir el reconocimien-
to oficial de la especialidad de psiquiatría infantil, se produce la contratación de
psiquiatras sin conocimientos ni formación específica para cubrir plazas en dis-
positivos asistenciales que requieren experiencia y formación en psiquiatría
infantil.

Las tres asociaciones de psiquiatría infantil, Sociedad Española de
Psiquiatría y Psicoterapia del Niño y Adolescente (SEPYPNA), Asociación
Española de Psiquiatría Infanto-Juvenil (AEPIJ) y la sección de infantil de la
Asociación Española de Neuropsiquiatría (AEN), hemos reclamando durante años
el reconocimiento de la especialidad de psiquiatría infantil, y en las reuniones
mantenidas conjuntamente, hemos logrado una posición común y consensuada en
la que proponíamos como primera opción la creación de una especialidad autóno-
ma de psiquiatría y psicoterapia del niño y adolescente, y en su defecto, un área
de capacitación específica en psiquiatría del niño y adolescente que dependa del
tronco común de la psiquiatría, y cuya única vía de acceso sea desde la especiali-
dad de psiquiatría.

Además sería necesario habilitar y acreditar los servicios específicos en los
que se impartiera la formación de la especialidad de psiquiatría de niños y ado-
lescentes.

EDITORIAL

Sobre la necesidad de crear la especialidad de
psiquiatría infantil en España



Una vez aprobada la capacitación específica en psiquiatría de niños y ado-
lescentes, se deberá habilitar el sistema para conceder el título a los especialistas
en psiquiatría, así como los de pediatría, que previamente a la aprobación del área
de capacitación específica, hayan acreditado una formación y práctica profesional
específicas en psiquiatría infantil, y que quede legalizada posteriormente una
única vía de acceso al mismo desde los servicios específicos de Psiquiatría de
niños y adolescentes.

Consideramos que la AEN tiene una responsabilidad especial en el desarro-
llo y potenciación de los servicios de psiquiatría infantil en España, pues al ser una
asociación de ámbito nacional, contar con profesionales de distintas categorías en
la asistencia a la población adulta e infantil, y tener asociados con cargos de res-
ponsabilidad en la gestión y dirección de servicios de salud mental, podría actuar
desde diferentes frentes en la creación de unos servicios de salud mental infanto-
juvenil de calidad que respondan a las necesidades de este grupo de edad en la
sociedad actual, y al tener un representante en la comisión de especialidades médi-
cas, reclamar y agilizar la creación del área de capacitación específica en psiquia-
tría del niño y adolescente, condición indispensable para prestar una asistencia de
calidad y homologarnos con la situación existente en la Unión Europea.

ENCARNACIÓN MOLLEJOAPARICIO
Presidenta de la Sección de Infantil de la AEN
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La idea de la que partimos y sobre la que venimos trabajando desde hace algu-
nos años (Olabarría, 1991) tiene una doble dirección y a su vez origen en al menos
dos autores: por una parte, Pruysser (1976) formula la existencia de condensaciones
y/o superposiciones referidas a distintos niveles lógicos que se conjugan en la activi-
dad diagnóstica: definición de entidades clínicas, clasificación, descripción de los
procesos psicológicos individuales y el paso inicial del proceso terapéutico. Por otra,
Jackson (1960) considera que la rotulación diagnóstica aporta un valor descriptivo y
metafórico a las conductas designadas como síntomas, engarzadas éstas en modali-
dades relacionales características (y tal vez definibles) de cada una de las entidades
nosológicas. Precisamente el efecto no deseado del «engarce» de estas determinadas
modalidades relacionales serían los síntomas, los trastornos psicopatológicos.

Desde un punto de vista sistémico, hablar de modalidades de relación propias
del contexto significativo de un sujeto dado, obliga a su vez a considerar que la
percepción y el conocimiento de ese sujeto van a estar modelados por su partici-
pación en dicho contexto de relaciones y por las estrategias generales y particula-
res de los integrantes del mismo. Hacia la modificación de su percepción y, por
tanto, de su conocimiento hacia el cambio se dirige la intervención terapéutica.

Señalaré aquí que tomamos la concepción de E. Morin (1986) sobre el cono-
cimiento, concepción en la que distingue entre:

a) El proceso reflexivo de conocimiento que deriva del cogito cartesiano.
b) La capacidad autorreferencial y egocéntrica propia de todo ser vivo.

Esta última se manifiesta operacionalmente en «el cálculo viviente, cálculo
del sí mismo, a partir del sí, en función del sí y para el sí». (Morin, 1986, p. 43).
Se trata de un conocimiento elemental de carácter estratégico vital, que no se
conoce a sí mismo al no disociarse de operaciones concretas de reorganización,
autoproducción, reproducción.

RESUMEN: Se destacan los comportamientos
etiquetados como sintomáticos que contienen
un valor descriptivo y metafórico de las relacio-
nes disfuncionales del contexto significativo del
que son efecto oculto e indeseado.
PALABRAS CLAVE: Conocimiento, relación
terapéutica, cambio, sistema.

SUMMARY: The behaviour labelled as symp-
toms are considered important from a descripti-
ve and metaphoric point of view and they are a
hidden and no wanted results of relations in the
significant context.
KEY WORDS: Knowledge, relations therapeu-
tic process, change, system.

Begoña Olabarría y Pilar Vázquez

El cambio psicoterapéutico en
la investigación clínica desde

el modelo sistémico

Rev. Asoc. Esp. Neuropsiq., 2007, vol. XXVII, n.º 99, pp. 7-19, ISSN 0211-5735.



Observemos que esta concepción teórica cuenta con un importante prece-
dente experimental realizado por los biólogos Maturana y Varela (1984) que, estu-
diando la relatividad de nuestra percepción y conocimiento cuando no sabemos
que estamos en él involucrados (ni cómo), proponen un experimento simple en el
que llegamos a no ver un punto de una figura en ciertas condiciones, y muestran
que en esos momentos «no vemos que no vemos». Podríamos entonces decir que
existe un ámbito de desconocimiento del desconocimiento, al menos en ciertas
situaciones.

1. El desconocimiento del desconocimiento y la investigación psicoterapéutica
como proceso del tratamiento

Añadamos a lo anterior que este desconocimiento del desconocimiento
forma parte de los modos y procesos de relación de los seres humanos. En el hacer
psicoterapéutico encontramos con frecuencia situaciones que dan cuenta de ello.
Veamos muy resumidamente una de ellas que nos permitirá ejemplificarlo para
pasar de la teoría a la práctica: un caso que se inicia con una demanda promovida
por un trastorno de alimentación y que tras la evaluación del sistema familiar, rea-
lizamos un contrato terapéutico con una contextualización operativa individual, a
sabiendas de que la modulación de su percepción y, por tanto, de su conocimien-
to, viene condicionada por su contexto familiar, su devenir, por las relaciones y sus
reglas, y por las estrategias y las jugadas relacionales en curso.

Se trata de una joven de 26 años, tercera de las cuatro hijas de un matrimo-
nio. Las dos mayores de 35 y 34 años, nacieron durante la emigración de los
padres. La mayor nació y las condiciones laborales de los padres llevaron a éstos
a valorar las circunstancias desfavorables en las que estaban para realizar adecua-
damente las tareas de crianza, por lo que la enviaron con la abuela paterna a
España, que se había quedado viuda y sola y era joven, fuerte y capaz.

Cuando nace la segunda, las condiciones de los padres han mejorado, pero la
abuela, que se quedaría sola si ahora se llevasen a la mayor, realiza una jugada
relacional: propone a su hijo que la traigan para que las dos hermanas no crezcan
separadas y así «evitar envidias y celos».

Nuestra paciente ha nacido en España a la vuelta de la emigración y hay una
hija más pequeña que ahora tiene 17 años. La paciente manifiesta como conteni-
do de su demanda que se preocupa porque la ropa no le vale, se percibe gorda y
poco atractiva; ve a sus amigas «todas con muy buen tipo». Se siente triste. Se
queda en casa. Come compulsivamente y luego vomita. Se define como insegura
y poco sociable. Cuando «está con gente» no sabe de qué hablar. Sus amigas le
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parecen mucho más interesantes que ella. Es bibliotecaria de formación y de pro-
fesión y la primera en casa que ha hecho estudios universitarios, abriendo un cami-
no hasta ese momento inexistente en la familia; la hermana pequeña, «por su edad,
todavía no se ha definido». En resumen, presenta un trastorno de la conducta ali-
mentaria de tipo bulímico.

En el modelo sistémico desde el que abordamos la intervención, contamos
con distintos instrumentos técnicos en la búsqueda del objetivo psicoterapéutico
del cambio, en este caso de la percepción que de sí misma y de lo que la rodea
tiene la paciente. Uno de estos instrumentos son las tareas. Así, decidimos pedir-
le, para el siguiente encuentro, la siguiente: «Debes anotar en las interacciones que
establezcas con tus amigos, compañeros, conocidos, etc. lo que creas que perso-
nalmente has aportado al buen o mal resultado de ese encuentro».

A la siguiente consulta viene con sus notas. Destacamos que se ha relaciona-
do exitosamente con personas de ambos sexos, de diferentes edades y modalida-
des de relación, compañeros-as, usuarios de las bibliotecas en la que trabaja, ami-
gas-os, incluso quedó con una prima que ha tenido un problema parecido al suyo
y hablaron de ello, pero también de otros temas propios de su edad. Confrontada
a estos resultados comenta sorprendida lo que para ella se revela como un com-
portamiento nuevo y desconocido. «Nunca lo había pensado así y ahora me doy
cuenta que esto me pasa fundamentalmente en mi casa, con mi familia, es más el
otro día me vi también con mi prima, en presencia de mi hermana mayor y me doy
cuenta que estuve todo el tiempo callada y preguntándome qué podía decir, sin
encontrar el qué».

Es evidente que sumergida en el conocer propio del cálculo, de carácter
estratégico vital, que no se conoce a sí mismo al no disociarse de operaciones
concretas..., la realización de la tarea le ha facilitado el acceso a nueva informa-
ción, le ha producido una confrontación con la hasta entonces establecida y cuyo
resultado es que ha generado una nueva percepción de sí: se trata de un resultado
cognitivo y emocional y por eso ha podido abrir el proceso reflexivo de conoci-
miento que deriva del cogito cartesiano y desde y con él, configurar otra percep-
ción abriendo el camino hacia otro conocimiento que consideramos (y buscamos)
va a afectar/promover, junto con otras experiencias de similares características, el
cambio perceptivo objeto de todo proceso terapéutico y con ello la búsqueda de
cambios en las relaciones y en las estrategias relacionales en curso. Cambio que
afectará a los receptores a quienes van dirigidas las nuevas estrategias y que no
tendrán más remedio que posicionarse, novedosamente, ante ellas.

Cabría, por tanto, distinguir en el ejercicio de los procesos vitales de los seres
humanos significaciones y/o representaciones provocadas por líneas de conoci-
miento propias del cogito y otras provocadas por líneas propias del cálculo
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(¿podríamos pensar que existen ambas líneas en cada producción mental o en
muchas de ellas?).

2. Algunos efectos del cálculoy del cogito

Esta doble dimensión del conocimiento nos permite acercarnos de una mane-
ra «nueva» a otra afirmación de E. Morin (1986): «Los efectos de las acciones son
a menudo perversos en relación con sus intenciones». En efecto, desde esta
«nueva» perspectiva cabe la posibilidad de que cuando un sujeto actúa en su con-
texto, no conozca desde el cogito que ha realizado un acto que, además de las razo-
nes que el sujeto pueda aportar para su justificación, cuenta con algo determinan-
te y desconocido que es fruto de otro acto dentro de la modalidad estratégica del
«cálculo viviente», con sus intenciones y objetivos, tanto en su mantenimiento
como en su modificación.

Es el contexto significativo en el que está involucrado el sujeto, es decir,
aquél en el que ha generado una estrategia de acción y que está gobernado por un
marco de concepciones y reglas propias que sólo ocasionalmente y de manera par-
cial son reconocidas y tomadas en cuenta (tanto para su cumplimiento como para
su transgresión o intentos de modificación).

Este marco aporta las definiciones y valores compartidos por los partícipes
de dicho contexto. Definiciones y valores que el sujeto no desconoce, pero los
concibe y reproduce como consustanciales a las cosas, situaciones o relaciones.
Como si de las cosas mismas emanasen.

Los sujetos que participan de un determinado contexto no se disocian más
que ocasional y parcialmente de las operaciones organizativo-relacionales del
mismo. En este sentido, se trata de un ámbito primordial del cálculo como moda-
lidad de conocimiento.

La sintomatología evidentemente es un efecto, pero no buscado, ni desea-
do. De hecho aparece ante el propio sujeto que lo sufre y reproduce, así como
ante los partícipes del contexto relacional significativo, como incomprensible
y/o ajeno a su posibilidad de dominio, como inevitable. Surge de la oculta meta-
elección del sujeto en su estrategia de acción. La característica de «elemento
natural» que los participantes conceden a las reglas y valores que rigen su con-
texto, así como el carácter de «intimidad» de las estrategias relacionales que en
el mismo se realizan, confieren a los síntomas un carácter de consecuencia ocul-
tamente colectiva, inesperada, desconocida y no buscada: es el efecto del engar-
ce de la estrategia del paciente en su contexto. Una estrategia singular que
hemos de investigar.
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Volvamos al ejemplo anteriormente presentado. Nos llama la atención como
huella a investigar, por un lado el status de las dos hermanas mayores: solteras, sin
novio o proyecto de pareja, sin proyecto de autonomía personal, que viven con los
padres. Por otro ella, que, por sus problemas, tiende a quedarse en casa y salir
poco. Es fácil identificar dificultades de autonomía y diferenciación, de modo que
así se lo planteamos a la paciente. A ella no le llama la atención, «lo ve natural»,
todos en casa lo ven «natural»... Confrontada a que las hermanas quizás estuvie-
ran desajustadas de lo que, por edad y fase del ciclo vital, les correspondería,
(caracterizada por una mayor independencia en la que deberían estar desempe-
ñándose), se queda nuevamente sorprendida. Nunca lo había visto como efecto de
un juego relacional con diferentes actores y con diferentes estrategias.

Perfilemos algunos elementos de las estrategias en curso en nuestro ejemplo:
veamos en primer lugar la estrategia relacional invasora de su madre. Comenta:
«Mi hermana mayor ha tenido novio pero no nos gustaba a ninguno, era un poco
particular; a la que menos le gustaba era a mi madre, ya que cada vez que se habla-
ba del futuro de esta relación que les habría llevado a vivir fuera, mi madre se
deprimía diciendo que no lo podría soportar. En cuanto a la segunda, también ha
tenido novio, «pero cuando querían salir un tiempo algo más largo… mi madre
decía que me tenían que llevar como hermana pequeña».

La psicoterapeuta hace un comentario con tono humorístico: «Ahora tú no
tendrás que pasar por el visto bueno de tu madre ni llevar carabina porque gracias
a esa pésima imagen que consideras que tienes no sales y todas estamos seguras
de que loscandidatos no vienen a casa. Bueno... no sólo eliminas este riesgo sino
también el de confrontarte a la defensa de tus propios criterios y opiniones... cosa
que también sería una novedad porque tus hermanas no lo han hecho. Esa panta-
lla de la imagen externa sirve para ocultarte a ti y a los demás quién eres tú en rea-
lidad». Hipotetizamos que la madre desarrolla una estrategia dirigida al manteni-
miento rígido de su condición maternal, sin cambios, evitadora de la emancipación
de sus hijas, aquéllas a las que no pudo dar los cuidados de crianza por la decisión
de su celoso esposo de llevársela a la emigración y después de entregar las niñas
a la abuela paterna como modo de mantener a su esposa a su lado, y al tiempo
ofrendar las niñas a su propia madre que quedaba en España sola y viuda garanti-
zando cuidados «adecuados» para sus hijas. Al tiempo para ambos, padre y madre,
luchando por la consecución del objetivo de su emigración –mejorar las condicio-
nes económicas familiares–, el ocuparse de la crianza de la hija podía demorar su
conquista. Además la madre de esta manera podía obtener «puntos» en la relación
con su esposo desde una base de inicio de la relación en que la aceptación por su
suegra había venido marcada por la descalificación. La resolución era aparente-
mente «buena» para todos. Pero justamente el que fuera «buena para todos» hizo
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invisible la pérdida/tristeza por la cesión. La de las hijas cedidas que además unos
años después pueden ver el extraordinario interés de su madre por la perfeccio-
nista crianza de las dos menores en la que se vuelca como supermujer. La de la
madre que bloqueó el juicio y rotulación de ese ejercicio materno que se otorgó y
que no puede expresar ni tal vez para sí misma (incluso bloqueando su percep-
ción), a fin de obtener los «puntos» buscados en la relación con su marido. La del
padre que ha de cerrar su percepción sobre los miembros de su familia nuclear, a
fin de sostener ampliado el foco de su interés por su familia de origen desde una
autonomización deficiente. La salida de las hijas de la casa llevaría a esta madre a
tener que afrontar una vida de contacto directo con su esposo hacia el que guarda
el resentimiento de no haber definido adecuadamente límites con su familia de ori-
gen, generándole el coste de la pérdida de la crianza de sus hijas mayores, provo-
cando así una maternidad deficientemente realizada cuando ella siempre ha bus-
cado exasperadamente su propia perfección. El esposo, con las hijas dentro, tiene
contenta y controlada a su mujer y puede hacer su propia vida «hacia fuera». Las
hijas mayores «se clavan» ahora en la casa y parecen de este modo querer anular
la presencia de la «sustituta» de ellas, la primera de las tres hijas criada por la
madre, evitando o dificultando con los poderosos valores filiales que aportan, el
proceso de autonomización funcional de la paciente designada. Y la propia pacien-
te designada, que ha establecido una oculta simetría en el ámbito del perfeccio-
nismo con su madre a quien desea vencer, estrategia en la que ocasionalmente
cuenta con el resentido apoyo del padre, dentro de las reglas exasperadas que ha
ido construyendo la familia.

No dice la terapeuta, al menos todavía, que además su comportamiento y su
imagen anoréxicas resultan una buena protesta metafórica contra esta madre que
reina en la casa y que ha permitido que su espacio propio como hija en fase de
ciclo vital de autonomización, sea cada vez más exiguo ante las hermanas mayo-
res. Al tiempo, el comportamiento y su imagen anoréxicos le permiten también
metafóricamente purgar/expiar la culpa por ello.

Es decir, el equipo terapéutico, en la relación terapéutica, va poniendo sobre
el tapete las jugadas, las estrategias ocultas, y va favoreciendo con ello el acceso
a nuevas percepciones y nuevos conocimientos de la paciente, alimentando el
impulso para nuevas exploraciones de experiencia relacional en el contexto signi-
ficativo, alimentando el cambio.

El elemento de «naturalidad» con el que se ve la dificultad de autonomiza-
ción, inhibe el comentario espontáneo encerrando los comportamientos en la inti-
midad. La sintomatología no es un efecto buscado ni deseado. Como vemos, es
preciso realizar una investigación terapéutica singular de todo para abordar el
cambio, porque se trata del modo como el paciente accede al mismo.
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3. La investigación y las guías protocolizadas

Lo anterior no niega, sino que subraya la utilidad de contar con «guías» ante
los diferentes cuadros nosológicos que nos marquen el procedimiento de investi-
gación/acción psicoterapéutica y de casos. Nos permitirán conducir con más pre-
cisión la imprescindible investigación particular de cada caso. Tal vez ahora se
hace preciso decir que una parte importante de la investigación general en psico-
logía clínica y psicoterapia, se centra en este aspecto de unos años a esta parte: los
protocolos, aunque desde cada modelo se les otorgue un diferente valor.

Seguramente de este hecho, unido a que la mayor parte de las escuelas psico-
terapéuticas conciben su corpus teórico-práctico como una totalidad autorreproduc-
tora y excluyente, deviene a nuestro juicio una confusión que es preciso desvelar.

La Investigación (con mayúscula) en psicoterapia se sitúa académicamente
en una fase anterior a la ejecución clínica propiamente dicha (siguiendo un mode-
lo de laboratorio químico-farmacéutico). Este modelo marca su función al psico-
terapeuta, ajustándola a la tarea de «mirar» para reconocer, intervenir y revalidar
el paradigma interventor del que participa. Si se produce una huida en el ejercicio
de la psicoterapia como proceso investigador, se aboca a la ceguera, a una rigidi-
ficación en la evolución epistémica. El clínico precisa de la condición de investi-
gador de cada caso para generar cambio, así como de la continua ponderación y
ajuste epistemológico para sustentar sus hallazgos, corregir sus errores y avanzar
en el conocimiento.

La investigación sistémica que se centra a partir del ejercicio clínico en desa-
rrollar hipótesis acerca de las estrategias relacionales características de distintos
cuadros nosológicos, estableciendo al mismo tiempo procedimientos de interven-
ción psicoterapéutica para el cambio, podemos concebirla como establecedora de
«protocolos/guía» para la investigación posterior particular de cada caso.

Esta investigación particular debe incluir los acontecimientos interactivos,
reacciones y estrategias de los partícipes de un contexto, con una perspectiva que
incluya el devenir de la historia concreta del mismo para una reconstrucción del
proceso interactivo, de las estrategias relacionales de los partícipes, con sus con-
ductas concretas y los elementos emocionales y valorativos, así como sus reglas.
Debe considerar los hechos, procesos, crisis y consecuencias esperados en función
del ciclo vital y el devenir contextual, también los inesperados y sorpresivos, así
como las «resoluciones» o «salidas» de las crisis y fases y su alcance funcional
para el cierre de éstas o su cierre «en falso», que puede jugar un papel posterior-
mente en la producción sintomatológica.

De ese proceso investigador en el marco de la relación terapéutica, de la pro-
gresiva puesta sobre el tapete de las estrategias relacionales, de los efectos de acce-
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so a nuevas percepciones y nuevos conocimientos, a nuevos modos de mirar y ver, a
nuevo conocimiento, con el impulso al diseño y realización de nuevas experiencias,
estrategias y relaciones, observamos el acceso y devenir del cambio terapéutico.

Los protocolos suponen una guía que señala el procedimiento de «inves-
tigación» particular del caso. Pero es esta investigación particular la que va a
permitir al paciente el acceso de nuevos elementos al cogito, acceder a otra com-
prensión epistemológica, uno de los elementos fundamentales en la concepción
sistémica del cambio. Esta nueva construcción epistemológica hacia la que se
dirige la relación psicoterapéutica precisa de anclajes, de cimientos, de pilares,
que han de surgir en la investigación del caso durante el proceso psicoterapéuti-
co. En los «nuevos» elementos, en los «nuevos» valores adjudicados a los
hechos, elementos que tienen no sólo valor cognoscitivo, sino también emocio-
nal se configura un nuevo entramado epistemológico sobre lo acaecido hasta el
presente estableciendo un nuevo sentido, favorecedor del inicio de nuevas estra-
tegias individuales y colectivas en el sistema.

En tanto que investigadores clínicos y en relación con el caso antes citado,
debemos desarrollar una hipótesis que dé cuenta de las reacciones y estrategias de
acontecimientos «autonomizadores» y de las estrategias de los partícipes en ese
contexto, por lo que aquí cabría hipotetizar acerca de la estrategia de la madre en
el sistema familiar, el por qué de la misma y el para qué, así también la del padre
y su modalidad de autonomización de su familia de origen, los roles jugados por
otros elementos del sistema como las hermanas, y la estrategia de la paciente en
relación con ello.

Como resultado de esa investigación realizada con el/la paciente designado/a
y tal vez con miembros del contexto significativo, de la definición de esas rela-
ciones, de las diferentes estrategias, de susjugadas en diferentes momentos y
fases, habría de configurarse en la paciente un cambio de percepciones y un nuevo
entramado epistemológico que habría de dar cuenta tanto del pasado como del
aquí y ahora. Orientando hacia un cambio en el percibir y aprehender que ha de
permitir generar nuevas estrategias de acción. Se trataría del cambio psicotera-
péutico.

4. Algunas bases epistemológicas de la investigación clínica sistémica

Para el psicoterapeuta sistémico, la investigación psicoterapéutica y sus obje-
tivos ha de establecerse operativamente en tres niveles interrelacionados: episté-
mico, de cuadro, de caso. Y ello a través de una relación: investigadora y psicote-
rapéutica, para el cambio.
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Es evidente que situamos esta reflexión al margen de la polémica sobre el
estatuto psicoterapéutico respecto a su condición de ciencia aplicada o práctica
artesanal, ubicándonos en la defensa (de la tradición) de una práctica clínica psi-
coterapéutica que incluye la investigación como elemento consustancial a su exis-
tencia para abordar el cambio en tanto éste sería el efecto precisamente de la
investigación psicoterapéutica en la relación con el/los pacientes.

Los físicos, a comienzos de este siglo, revisaron las nociones de los métodos
en las ciencias de la naturaleza. Los biólogos, al finalizar el siglo, obligan de
nuevo a una revisión de las mismas nociones. Estaba ya definido que el concepto
de ciencia como descripción objetiva de un mundo sin sujetos, contenía contra-
dicciones disfuncionales. Para superarlas era preciso un «observador» (sujeto).
Pero las observaciones no tienen valor absoluto, sino que son relativas al punto de
vista del observador y afectan a lo observado hasta anular la esperanza de predic-
ción del observador, al menos en los sistemas complejos autopoiéticos y en su
organización específica que los singulariza y donde cobra realidad la autonomía
del ser vivo (Maturana y Varela, 1984).

Por tanto, una descripción de un sistema complejo, implica al que lo descri-
be y así se hace preciso una teoría del observador. Pero como sistema vivo que es
el observador, debe dar cuenta de sí mismo en la formulación de la teoría.
Estamos, pues, en un nuevo estado de cosas en la ciencia. De hecho en la psicote-
rapia sistémica el terapeuta configura con el paciente y su contexto
signicativo/operativo un nuevo sistema marcado por la relación terapéutica que se
configura en un espacio/tiempo precisos hacia el cambio. Una relación en la que
se juegan diferentes estrategias de los distintos partícipes.

En ese nuevo sistema el subsistema terapéutico observa (en su sentido inves-
tigador) e interviene precisamente al contrastar sus hipótesis acerca de lo investi-
gado, lo que busca y tiene el efecto del cambio epistemológico en lo que percibe
y ajusta el paciente, permitiéndole así a éste abordar la posibilidad de modificar
sus estrategias relacionales que le llevan al síntoma.

El subsistema psicoterapéutico ha de contar con su propia epistemología
sobre el movimiento del sistema sobre el que interviene y el protocolo o guía
puede favorecer la investigación de cada caso tanto en un sentido económico tem-
poral, como porque permite el establecimiento de distinciones, indicaciones ante
el cuadro y ante el caso.

Dicho de otro modo, la vida no puede ser estudiada en laboratorio, sino «en
vivo». Se trata de un desafío. Un desafío, que incorpora un cambio de acento en
la pregunta científica central, que pasa de ser «por qué» a «cómo».

Una idea fundamental para comprender de qué hablamos al referirnos a la epis-
temología la aporta Bateson (1972) al señalar que lo que cada cual percibe y cono-
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ce depende de las distinciones que establece: «Las diferentes cualidades abs-
tractas [asignadas] por científicos dados a la corriente de los acon-
tecimientos pueden considerarse como diferentes hábitos de puntuación de la
corriente de la experiencia, para obtener algún tipo de coherencia o sentido» (p.
191).

Como nos indica Bradford P. Kenney (1987) esta idea que Watzlawick y
Jackson (1981) denominaron «puntuación de la secuencia de los hechos» es
similar al concepto de «indicación» de Spencer–Brown, pues un observador (el
terapeuta) que traza una distinción, establece concomitantemente una indicación
y abre el panorama para la investigación clínica desde otra epistemología, por
tanto hacia el cambio.

Se trata de poner en crisis la visión del sujeto acerca del efecto «natural»
que emana de las cosas, de la experiencia, de los hechos, para abrirle nuevas
posibilidades hacia un nuevo modo de ver desde el que avanzar en el tanteo de
nuevas experiencias, hacia una nueva epistemología, una nueva manera de ver,
ensayos de nuevas estrategias, de todo lo cual el efecto será el cambio. El/la
paciente, o el otro subsistema del sistema terapéutico, ha de confirmar con sus
ensayos progresivos de experiencia que los efectos no son «naturales», son pro-
ductos, son creencias, construidos en un marco de relaciones estratégicas sus-
ceptibles de modificación.

El estudio de los procedimientos por los que la gente puntúa su experien-
cia, que considera «natural», es un método para identificar su epistemología. Sus
pautas de puntuación presuponen ciertas premisas para establecer distinciones.
Dicho de otro modo, el reordenamiento de los marcos de referencia («reencua-
dre», Watzlawick, 1981) crea nuevas realidades en un sujeto dado.

Consecuentemente con todo esto, la relación psicoterapéutica sistémica
pretende organizar un contexto, y uno de cuyos objetivos fundamentales es
modificar las premisas (que actúan en los sujetos como «naturales», no pensa-
das o construidas) de la puntuación, que organizan y estructuran la realidad, las
relaciones en el contexto dado, con el fin de alcanzar el cambio. En este sentido
cabe hablar de una epistemología clínica.

El terapeuta comprende la experiencia de un individuo observando de qué
manera puntúa su contexto, la organización de las relaciones y hechos del
mismo. En función de esta puntuación, el individuo está definiendo su estrate-
gia relacional.

Dado que, como Selvini y Prata (1990) mostraron –siguiendo a Bateson–,
el individuo y/o la familia acuden a consulta de psicoterapia con su propia epis-
temología, el terapeuta ha de contar con una epistemología sobre su epistemo-
logía.
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Contar entonces con una guía (protocolo) para la investigación clínica de
cada caso en función de la modalidad relacional específica característica de los
contextos significativos de los pacientes con una determinada patología, resulta de
interés. Se trata de una modalidad de epistemología clínica. Un tipo de compren-
sión referida a las líneas de relaciones que establecen, los modos en que los
pacientes y los partícipes de su contexto adquieren y sostienen sus peculiares for-
mas de conocer el mundo y de relacionarse estratégicamente en él. Y ese modo de
investigación, con sus sucesivas «puestas sobre el tapete» en la relación terapéu-
tica, es la base del cambio terapéutico que, desde un punto de vista sistémico, no
puede dejar de estar entrelazado.

5. A modo de conclusión

La reconstrucción por el actor del sentido de su acción relacional en su con-
texto, la apropiación de su resultado a través del nuevo significado y la modifica-
ción de estrategias relacionales, generadoras del cambio, justifica así la investiga-
ción clínica propia de la acción psicoterapéutica sistémica.

¿Qué aporta a la epistemología sistémica el instrumento clínico que es un
protocolo?, ¿qué aporta al mejor comprender del sujeto que hace una petición de
ayuda?, ¿qué aporta para facilitar el cambio terapéutico? Podríamos decir que es,
sin duda, un instrumento propio del cogito, que pertenece al ámbito de la psicolo-
gía como ciencia que generaliza (psicología explicativa, siguiendo a Dilthey) per-
mitiendo una construcción ordenada de los modelos relacionales característicos de
cuadros nosológicos específicos, definiendo pautas de actuación unificadas en o
para aquellas demandas que comparten las características que definen a cada uno
de esos cuadros. Al tiempo, son instrumentos de investigación en tanto permiten
enfrentar, conocer, aprehender, la singularidad del entramado de relaciones y con-
ductas que, engarzadas, dieron como efecto no deseado los síntomas (situándose
en el ámbito de la psicología descriptiva de Dilthey). Los protocolos facilitan neu-
tralizar la mirada, a veces proyectiva, del observador/psicoterapeuta que, en tanto
ser vivo, participa de lo observado.

El uso de estas modalidades de «protocolos» desde la perspectiva sistémica
no supone la aplicación rígida y «de receta», sino una ayuda para pensar «en y con
el paciente de forma más libre» (Tizón, 1992). Nos permiten acercarnos al sí, a
partir del sí y para el sí de un sujeto partícipe activo de un contexto.

La investigación clínica en el modelo sistémico resulta así no sólo necesaria,
sino complementaria de la investigación básica, como elemento central del proce-
so psicoterapéutico para la reconstrucción epistemológica del sujeto concreto en
su contexto y para su acceso al cambio.
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El 11 de marzo de 2004 se produjeron en la ciudad de Madrid una cadena de
atentados terroristas: tres bombas estallaron en tres trenes con destino hacia la
capital, a la estación de Atocha. Dos de los trenes habían partido de la estación de
Alcalá de Henares, y uno procedente de Guadalajara había hecho parada en esta
ciudad.

Las dimensiones de la tragedia supusieron un reto no sólo para la sanidad
pública en general, sino para la Salud Mental en particular, siendo por el recorri-
do de los trenes el Centro de Salud Mental de Alcalá de Henares uno de los que
tuvieron que hacer frente a una mayor demanda de pacientes.

El objetivo del estudio que presentamos es el de determinar la evolución de
la demanda de aquellos pacientes que acudieron a consultas de Salud Mental con
sintomatología relacionada con los atentados, y tratar de determinar dicha evolu-
ción con variables pronósticas que pudiesen marcar la evolución ante situaciones
traumáticas, ya sean sociales, individuales, de tratamiento, etc. En esta primera
parte realizamos un análisis sobre la demanda poblacional que se registró en el
CSM de Alcalá de Henares tras los atentados, tratando de relacionar estos datos
con nuestros conocimientos sobre las variables que determinan la demanda asis-
tencial, a partir de los estudios existentes al respecto.

Material y métodos

El estudio fue llevado de manera retrospectiva, naturalística, a partir del
estudio de las historias clínicas del centro de salud. El periodo de seguimiento
fue desde el 12 de marzo de 2004 hasta el 30 de junio de 2004, consideramos
este periodo de tiempo suficiente como para que los pacientes que tuviesen
sintomatología clínica hubiesen acudido a consulta, más aún teniendo en cuenta
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que algunos pacientes iban a tardar en acudir, debido a hospitalizaciones pro-
longadas por las heridas del atentado. Durante este periodo de tiempo se revisa-
ron todas las historias clínicas de los pacientes que habían acudido al centro con
un motivo de consulta en relación al 11M y que eran fáciles de identificar por-
que se arbitró un procedimiento especial para atenderlos. Se consideró que lo
más adecuado no era sólo revisar historias nuevas abiertas durante este tiempo,
sino también de pacientes con historia antigua, que habían sido dados de alta, y
que volvieron a acudir por este motivo durante este tiempo. El criterio para la
inclusión fue el de demandar ayuda en relación con los atentados, por tanto se
incluyeron tanto pacientes que habían estado en los trenes siniestrados el 11M,
aquellos que habían perdido a familiares y amigos y algunos que no habían per-
dido a nadie durante los mismos, ni se encontraban allí, pero relacionaban su clí-
nica con dichos atentados.

Sobre dichas historias clínicas los investigadores rellenaron un cuestiona-
rio en el que a partir de los datos recogidos en la historia se trataban de cono-
cer el sexo, la nacionalidad, estado civil, tipo de convivencia, nivel de estudios,
nivel socio laboral, situación laboral en el 11M, si había acudido a la urgencia
psiquiátrica en relación a la sintomatología, el número de días hasta que acudió
al primer dispositivo de Salud Mental, el tipo de afectado (directo, indirecto y
grado), si tenía antecedentes de tratamiento psiquiátrico, si se encontraba solo
o acompañado en el momento del atentado, si existían pérdidas recientes en
familia o amigos el último año, desde dónde fue derivado, motivo de alta, si era
usuario habitual del tren, tipo de sintomatología predominante, y tipo de trata-
miento que recibe; además de realizar un registro con las citas de Salud Mental
durante el tiempo de seguimiento que recibieron (citas a las que acudieron y a
las que no).

Se realizó el estudio únicamente de las historias de adultos (mayores de 18
años), no incluyéndose ninguna historia de infantil en la muestra.

En esta primera parte estudiaremos las variables sociodemográficas de los
pacientes que acudieron.

Resultados

Se contabilizaron en el estudio 104 historias que incluían el criterio de inclu-
sión (sintomatología o motivo de consulta en relación al 11M), para el estudio de
las variables sociodemográficas se consideró como válida la hoja de filiación,
documento estadístico que recoge el centro, a través de los administrativos, duran-
te la primera cita, previa a la evaluación del terapeuta, pudiéndose recoger en
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todas las historias, independientemente de si los pacientes continuaron en trata-
miento o fueron dados de alta, si bien no en todas las historias pudieron recoger-
se todos los datos (al ser un documento estadístico hay pacientes que no quieren
que se conozcan algunos datos suyos).

Sexo

Se contabilizaron 67 mujeres y 37 hombres, el tiempo medio hasta la prime-
ra cita a la que acudieron, respecto al 11M fue similar 13,79 días para las mujeres
y 11,92 para los hombres, sin embargo las mujeres recibieron más citas que los
hombres de media (5,61 por 2,97), (p < 0,05) y además acudieron más a dichas
citas. No se encontraron diferencias significativas respecto al lugar de derivación
a Salud Mental.

Nacionalidad

La mayor parte de la población era española (56; 54% de la muestra), segui-
do de pacientes de Europa del este (23; 22%), de América Latina (21; 20%), y en
menor medida subsaharianos (2; 1,9%) y del norte de África (1; 0,96%), no se
encontraron en la muestra pacientes procedentes de Asia, otros países europeos
(diferentes a España y que no sean del este de Europa) ni de otro país no europeo
(que no fuese asiático, africano o de América Latina), que eran las otras catego-
rías posibles. No se encontraron diferencias significativas respecto al número de
días hasta que acudieron, el número de citas que recibieron o el lugar de deriva-
ción a Salud Mental.

Respecto a las medias intergrupos, la muestra de nacionalidad española tardó
11,29 días de media en acudir, la de América Latina 15,71 días de media y la del
este de Europa 13 días, sin que existan diferencias significativas estadísticamente.
En el caso del número de citas de media que recibieron, en el caso de los españo-
les fue de 5,13 de media, 4,62 en el de la población de América Latina y 3,39 en
el de la población de Europa del este. En el caso de la población norteafricana y
de África subsahariana, la muestra era tan escasa que no se podían establecer com-
parativas que resultasen significativas, aún así no existen tampoco diferencias sig-
nificativas.

Estado civil

La muestra estaba compuesta por 42 solteros (40%), 47 casados (35%), 6
parejas de hecho (5,7%), 5 separados (4,8%) y 3 viudos (2,7%). No se encontra-
ron diferencias significativas en el global de la muestra, si bien cuando se compa-
ran cada una de las variables encontramos que en el número de días hasta que acu-
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dieron a la primera cita, fue de 10,79 en el caso de la población soltera, 14,32
en el de la población casada, 11,33 días en el de la población de parejas de
hecho, 26,20 en el de los separados y 9,67 en el de la población viuda. Respecto
al número de citas que recibieron fue de 4,85 citas para los solteros de media,
4,87 para los casados, 1,33 para las parejas de hecho, 7 para los separados-divor-
ciados y 2 para los viudos. Por tanto, llama la atención la similitud de cifras,
excepto para la población separada-divorciada, que tardaron más en acudir a la
primera cita y recibieron mayor número de ellas. Destaca también las pocas citas
que recibieron la muestra de pacientes de parejas de hecho, respecto al resto de
población, al igual que la población viuda, si bien en este caso la muestra es
pequeña.

Convivencia

La muestra la forman 9 pacientes que vivían solos (8,6%), 28 con la familia
de origen (27%), 52 con la familia propia (50%), 3 que convivían con otras fami-
lias (2,8%) y 11 que tenían otro tipo de convivencia (10,51%). No se encontraron
diferencias significativas en el global de la muestra, aunque si se analizan las dife-
rencias intergrupales encontramos que en el caso de la variable «días» hasta que
acudieron a la primera cita en el CSM, en el caso de los pacientes con otro tipo de
convivencia eran los que más tardaban en acudir al CSM (18,82), seguido de los
que vivían con su familia propia (14,31 días), los que convivían solos, 10,44 días,
y finalmente los que convivían con otras familias, (10,33 días) y los que convi-
vían con su familia de origen (9,93 días), sin que existiesen apenas diferencias
entre los 3 últimos subgrupos.

En cuanto al número de citas, de nuevo no existen diferencias significativas
en el global de la muestra, si bien sí que existen diferencias intergrupos, siendo los
pacientes que conviven con la familia de origen los que a más citas acuden (5,96
de media), muy parejo al número de citas a las que acudieron los que vivían solos
(4,89), y con la familia propia, pero indudablemente existen diferencias, aunque
no significativas con los otros 2 subgrupos, con una media de citas en los pacien-
tes que convivían con otras familias de 2,33 y en los que tenían otro tipo de con-
vivencia de 2,91 citas de media.

Nivel de estudios

De nuevo no existen diferencias en el global de la muestra, aunque en el aná-
lisis de la muestra por grupos encontramos que en cuanto al número de días hasta
que acudieron a Salud Mental, los que más rápidamente acudieron es el grupo de
los que tenían un nivel de estudios de licenciado, diplomado o doctor, 27 pacien-
tes (25,96% de la muestra), con una media de 10,62 días hasta que acudieron a la
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primera cita, seguido del subgrupo de pacientes con un nivel de estudios de bachi-
llerato o COU, 38 pacientes (36,5%), con 11,7 días de media, el subgrupo de
pacientes con graduado escolar, 29 pacientes, 27,88%, que acudió a la primera cita
tras 13.9 días y finalmente el subgrupo de pacientes sin estudios (10; 9,6%), que
fueron los que más tardaron en acudir, 17 días de media.

En cuanto al número de citas a las que acudieron, tampoco hay diferencias
significativas en el global de la muestra, siendo el número medio de citas a las que
acudieron muy similar en el caso del subgrupo sin estudios y con bachillerato o
COU (3,4 y 3,5 citas respectivamente), algo mayor en el subgrupo de diplomados,
licenciados o doctores, 4,65 citas de media, y finalmente el subgrupo que acudió
a más citas, el de pacientes con graduado escolar 6,92 citas de media.

Nivel socio-laboral

Los diferentes subgrupos que se realizaron para la agrupación fueron los
siguientes:

a) Nivel alto, incluye autónomos con empleados, empresarios, profesional
de un empleo.

b) Nivel medio, incluye a trabajadores cualificados (servicios, funcionarios,
etc.).

c) Nivel medio-bajo, incluye trabajadores del comercio o la construcción.

Nivel bajo, incluye aquellos que no perciben ingresos habitualmente, traba-
jadores esporádicos, desempleados, también a los estudiantes, a las amas de casa
y los jubilados.

Destacar que el criterio no fue el nivel económico de la familia sino del
paciente, es decir, puede haber amas de casa, con un nivel económico familiar alto,
o incluso parados o jubilados, pero se ha tomado en cuenta el nivel de ingresos que
perciben como variable, que es bajo en este caso.

En este item no fue posible poderlo conocer en todos los pacientes, por diver-
sos motivos, no querían contestarlo, no figuraba, por lo que la muestra es más
reducida, 92.

En cuanto a las diferencias globales, no se encontraron ni en número de días
hasta que acudieron a la primera cita ni en el número de citas a las que acudieron.

A nivel de subgrupos, vemos que los que menos tardaron en ser derivados es
el subgrupo de nivel medio, 23 pacientes (25%), que tardaron 9.39 días de media,
seguido del subgrupo de nivel alto, 11 pacientes (12%), que tardaron 12 días de
media, y los subgrupos de nivel medio-bajo, 45 pacientes (48,9%) 12.38 días de
media, tardando todavía más en acudir el subgrupo de nivel bajo o muy bajo, 12
pacientes (13%), que tardaron 17.75 días de media en acudir.
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En el número medio de citas a las que acudieron, van muy parejos el sub-
grupo de nivel económico alto y el bajo o muy bajo (5.55 y 5.5 citas de media),
los que menos citas recibieron fueron el subgrupo de nivel medio (3.73 citas de
media), y el subgrupo con mayor muestra, el de nivel medio-bajo, que acudieron
a 4.27 citas de media.

Dentro del subgrupo de nivel bajo por contar con un número importante
de pacientes estudiamos a las amas de casa, muestra de 5 (5,4%, encontrando
en ellas que el número de días hasta la primera cita fue de 14.4, pero que acu-
dieron a un número de citas más elevado que el resto de la muestra (8.8 citas
de media).

Estudio de la derivación

Otro de los factores que nos propusimos estudiar era la forma en que ha-
bían acudido los pacientes al CSM, cuáles habían sido esas vías, y comprobar
cuáles habían sido eficaces (en cuanto a una derivación temprana, objetivo de
los dispositivos de salud ante esta tragedia), y cuáles no habían cumplido su
función, de esta manera se determinó cuál había sido la vía de derivación hasta
el CSM.

Sin duda el dispositivo que mayor número de pacientes derivó fue el de
Atención Primaria, 76 pacientes fueron derivados desde aquí (73% del total), acu-
dieron al CSM espontáneamente 14 pacientes (13,47%), fueron derivados desde
las urgencias hospitalarias 9 pacientes (8,6%), desde otros dispositivos de Salud
Mental fueron derivados 5 pacientes (4,8%), mientras que finalmente, desde los
Servicios Sociales derivaron a 2 pacientes (1,9%).

Análisis de la evolución de la demanda

El dato más llamativo es la rapidez con la que los pacientes acudieron
a Salud Mental, la gravedad de los hechos sucedidos, los recursos sanitarios,
la labor de los medios de comunicación, y la derivación urgente a Salud Men-
tal desde los diversos dispositivos hizo que se produjese con celeridad. El
número de pacientes que se fueron recibiendo experimentó un crecimiento
exponencial, de manera que en la primera semana, que comprendía hasta el 18
de marzo se recibieron un 60% del total de pacientes, y en las dos primeras
semanas, un 80% del total, pasado el primer mes habían acudido prácticamen-
te un 90% del total. Destaca que los dos últimos pacientes recogidos en la
muestra acudieron cuando habían pasado cincuenta días, y el último recibido a
los ochenta días.

La siguiente gráfica muestra la cantidad de pacientes que acudieron según el
número de días:
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Figura 1
Pacientes que acudieron según el número de días transcurridos desde el atentado

(El primer día laborable después del 11M fue el lunes 15).

Discusión

Resultados por sexo

Llama principalmente la atención los números en cuanto a los pacientes reci-
bidos según el sexo, las pacientes mujeres duplican prácticamente al de hombres,
si se tiene en cuenta los porcentajes en el global poblacional deberían ser simila-
res, la población censada en Alcalá de Henares a 1 de enero del 2005 (3) era de
197.804 personas, de las que 99.435 eran varones (50,26%), y 98.369 eran muje-
res (49,73%). Por otro lado, si se tiene en cuenta, que la gran mayoría de pacien-
tes que acudieron eran afectados directos (89 por 15 indirectos, que tenían algún
familiar o amigo que fuese afectado), que estaban en los trenes a la hora del aten-
tado (primera hora de la mañana de un día laborable) es de suponer que la gran
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mayoría de la gente fuesen trabajadores (ese día había huelga de estudiantes), y si
nos atenemos a las cifras de población activa, el resultado también indica que la
mayoría de los pacientes fuesen hombres, o al menos que los porcentajes fuesen
más parejos según el género.

Si nos centramos en los estudios sobre análisis de la demanda, en especial los
de Goldberg y Huxley (1-2) y en los de Weissman y Klerman (3), encontramos que
las mujeres consultan más que los hombres, estas cifras se pueden ver en especial
en Atención Primaria, cuyos resultados indican que el porcentaje de mujeres que
consultan es casi el doble que los de hombres, como causas los autores exponen
el hecho de que acudir al médico pueda ser vivido por algunos hombres como un
hecho de debilidad, que los hombres tienen más dificultad para consultar porque
tienen que pedir horas en el trabajo (1-2). Estos resultados son diferentes en los
datos de Atención Especializada, donde los porcentajes se igualan bastante res-
pecto al género, en principio parece que los filtros para acudir a Atención
Especializada son mayores en el caso de las mujeres que de los hombres, y que
por ello, aunque consultan más mujeres en Primaria, los números son bastante
similares para la demanda en Atención Especializada, en los que rondan el 50%
los porcentajes según el género.

Si atendemos a los resultados de estas investigaciones, y teniendo en cuenta
que los Centros de Salud Mental son un recurso especializado, los resultados no
son acordes con lo que conocemos por los resultados de otras investigaciones. Sin
embargo, en el caso de los atentados del 11M, el filtro que puede suponer la
Atención Primaria fue mucho más laxo, en el sentido que los médicos de familia
tenían directrices para derivar a la Atención Especializada a todos aquellos pacien-
tes que acudiesen por clínica en relación a los atentados, ya fuesen afectados direc-
tos, aunque no hubiesen sufrido heridas, indirectos (por pérdidas o heridos de
familiares o conocidos), o incluso de pacientes que sin haber estado en los trenes
o tener afectados acudieron por clínica psiquiátrica.

De esta manera nos encontramos que el filtro que supone la Atención
Primaria, y que es más rígido para las mujeres (1-2) no existió, con lo que los
resultados que encontramos son prácticamente iguales a los de Goldberg y
Weissman (1), ya que esa diferencia en la prevalencia en cuanto al género de los
pacientes es la esperable, prácticamente se derivaron a todos los pacientes que
acudieron a Primaria a recursos especializados, sin filtro alguno, por lo que los
porcentajes por género tienen que ser similares a los que encontramos en los
pacientes que acuden a Primaria, que es lo que sucede.

Por otro lado, si analizamos el número de días hasta que acudieron a la pri-
mera cita es muy similar en hombres y mujeres (11,92 y 13,79), parece que a la
vista de los resultados no hay diferencias en cuanto al tiempo que tardaron en soli-
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citar ayuda, hay poco escrito en la literatura acerca de la tolerancia al malestar
psicológico según el género, aunque las mujeres consultan más, parece que no
existen diferencias en el tiempo que se toman para consultar los hombres y las
mujeres según estos resultados. Otro asunto a destacar son las cifras obtenidas
para el subgrupo de amas de casa, dentro de las mujeres, y la gran cantidad de citas
que recibieron, en principio esto se podría asociar con la opinión de Brown y
Harris (5), ellos concluyen que los factores de vulnerabilidad en las mujeres para
la depresión serían el no tener una relación de afecto significativa, el haber perdi-
do a la madre antes de los 11 años, el tener 3 hijos menores de 14 años y el no
tener un trabajo a tiempo parcial o total, nuestro subgrupo de amas de casa ten-
drían por lo tanto, al menos, uno de los factores de vulnerabilidad; si bien no pode-
mos concluir si el resto de los factores de vulnerabilidad están también presentes,
pero sí parece que a tenor del número de citas que recibieron, existe seguramente
una mayor sintomatología.

Sí llama la atención, el número medio de citas que recibieron tanto los hom-
bres como las mujeres, siendo en el caso de las mujeres 5,61 citas de media (2,92
para los hombres), existiendo diferencias significativas (p < 0,05). No tenemos
datos que justifiquen que la gravedad clínica de las mujeres que acudieron fuese
mayor que la de los hombres y que por eso recibieran más citas, por lo que para
encontrar alguna explicación podríamos pensar que los hombres solicitaron el alta
antes por dificultades en acudir a las citas, o en variables de resultado, hipoteti-
zando que las mujeres puedan tener más dificultades para la resolución de situa-
ciones traumáticas o duelos, o bien que la sintomatología clínica fuese más grave
en el caso de las mujeres; por último, siguiendo los estudios de Goldberg (1-2) los
hombres acudirían a menos citas porque el hecho de acudir pudiese ser visto por
su entorno social como una muestra de debilidad o porque tenían dificultades para
acudir a las citas, por motivos laborables o de otra índole.

Nacionalidad

En primer lugar cabe destacar la gran cantidad de ciudadanos de fuera de
España que recibieron atención, 48 del total.

En la población de Alcalá de Henares encontramos un total de personas no
nacidas en España de 32.816 (censo), seguramente inferior a la real, siendo la
población más frecuente la de los ciudadanos del este de Europa, en especial
rumanos, en Alcalá de Henares reside la principal colonia de ciudadanos de este
país de toda España, existen censados (4) 11.414, aunque hay también un número
importante de ciudadanos búlgaros, 1.922 censados.

Reside un número importante de ciudadanos sudamericanos, censados (4)
8.978; en cuanto a otros países están censados 1.347 marroquíes, 433 chinos y un
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total de 3.852 nacidos en los países de la Unión Europea (4). Esto resulta llamati-
vo, en primer lugar la población extranjera de Alcalá de Henares, está amplia-
mente representada en la muestra, si en la población total representan un 16,59%
(32.816 del total poblacional de 197.804), en la muestra representan un 46,15%.

Si analizamos los resultados según los grupos establecidos, observamos que
la población de ciudadanos del este de Europa es de un 22%, mientras que en el
total de la población es de un 6,3% (12.466 de 197.804), está ampliamente repre-
sentada en la muestra. En el caso de la población sudamericana, existe en la mues-
tra un 20%, mientras que en la población general el porcentaje de población lati-
noamericana es de 4,5% (8.978 del total), también está ampliamente representada.
Lo mismo sucede en el caso de la población subsahariana, 1,9% en la muestra y
1,3% en la población general (2.626 del total poblacional de Alcalá), aunque en
este caso no tanto, en el caso de la población norteafricana, las cifras sí son simi-
lares, con un ligero aumento de la representación en la muestra, 0,96%, mientras
que en la población general son 1.347, un 0,68% del total.

En oposición destaca que no exista representación asiática, si bien en la
población general de Alcalá suponen sólo un 0,36% (744 del total) ni de ciudada-
nos de la UE, que en la población suponen 3.852, un 1,9% del total.

Una de las explicaciones de que la población extranjera de Alcalá estuviese
más representada en la muestra podría ser por el contexto en el que tuvo lugar el
atentado (primera hora de la mañana de un día laborable), o bien que por diversos
motivos (status económico, lugar de trabajo) la población extranjera utilizase más
el transporte público que los nacidos en España, o también que la muestra estu-
viese sesgada por las promesas de los partidos que gobernaban los días previos y
tras los atentados de legalizar la situación de los extranjeros que hubiesen sido víc-
timas de los atentados, lo que pudiese hacer que se acudiese en masa, pero no por
motivos clínicos.

En el caso de ciudadanos sudamericanos, otra posible explicación se encuen-
tra en el dominio del idioma, el acudir a un dispositivo sanitario resulta más fácil
para hispanoparlantes, lo que explicaría que la muestra de ciudadanos sudameri-
canos sea similar a la de nacidos en el este de Europa, a pesar de que la colonia
sudamericana sea más escasa que la anterior en la población total.

Para explicar sin embargo la baja demanda de ciudadanos asiáticos, en espe-
cial de chinos, que son la población más representada, es acorde con el bajo uso
de recursos por parte de esta población, o bien que en este caso, por su tipo de ocu-
paciones utilizasen poco el transporte público, y que los que acudiesen lo hiciesen
a médicos de esta nacionalidad, cosa que ocurre para otro tipo de patologías. El
caso de los ciudadanos de la UE es diferente, y para explicar su escasa represen-
tación en la muestra tenemos que pensar en el horario en el que se produjo la tra-
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gedia, y en que un número importante sería estudiantes Erasmus, que suelen tener
que desplazarse dentro de Alcalá, porque es la Universidad que acoge a la mayo-
ría, y por ello no utilizarían trenes con destino a Madrid.

En cuanto al número de días hasta que acudieron, los resultados no muestran
diferencias significativas por nacionalidades, sin embargo, destaca que sean los
españoles los que menos tarden en acudir, seguramente porque resulta más senci-
llo para los nacidos en España el desenvolverse para ello, y resolver los trámites
burocráticos que esto puede suponer, a pesar de que desde los Servicios Centrales
de Salud Mental se tratase de que fuese lo más sencillo posible, siendo derivados
de manera urgente los pacientes con clínica en relación al atentado. Es llamativo
que los pacientes del este de Europa, que en principio no tienen el castellano como
lengua vernácula, fuesen derivados antes que los latinoamericanos, hispanopar-
lantes, si consideramos que el no dominar la lengua es un obstáculo para no acu-
dir. Como motivo podríamos hipotetizar o bien diferencias individuales marcadas
por la nacionalidad, o bien que la contención social fuese mayor en los pacientes
latinoamericanos, haciendo que tardasen más en solicitar ayuda.

En cuanto al número de citas a las que acudieron, son los españoles quienes
más acudieron, seguido de sudamericanos y los del este de Europa (5,13; 4,62 y
3,19 citas de media), en el caso de las otras nacionalidades la muestra es escasa
como para extraer conclusiones significativas. De nuevo parece que son las difi-
cultades idiomáticas las que podemos buscar como causa de que los pacientes que
en principio puedan tener dificultades para manejarse en español como la causa de
que acudan a menos citas o se les dé antes el alta, o bien que por causas laborales
éstos tuvieran más dificultades para acudir. Pero desde luego parece que el domi-
nio del idioma facilita la continuación del tratamiento. Esto explicaría también la
escasez de pacientes de África o Asia en la muestra, que no llegaron a acudir, aun-
que las cifras de ciudadanos de éstos que acudieron a la urgencia psiquiátrica del
hospital (y no a las consultas externas), sea más acorde con lo esperado según el
número de habitantes.

De cualquier manera son escasos los estudios sobre la respuesta a situacio-
nes traumáticas según las nacionalidades o la raza, y parece que estas respuestas
no están determinadas por la nacionalidad, sino por factores individuales, el con-
texto de situación traumática vivida, el apoyo social percibido, los recursos yoi-
cos, las habilidades de afrontamiento y las capacidades en la resolución de pro-
blemas, más que por el país de procedencia, a pesar de que se podría hipotetizar
que los nacidos en países del tercer mundo podrían estar más preparados para salir
adelante ante estas situaciones, por el hecho de poder haber estado expuestos en
su país de alguna manera a situaciones extremas o incluso traumáticas, lo que
explicaría la escasez de ciudadanos africanos y asiáticos.
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Si agrupamos la muestra en nacidos en España y no nacidos en España obser-
vamos que los primeros acuden antes al CSM (11,29 vs 15,27) y se les dan más
citas (5,13 vs 4,02), sin que estas diferencias sean significativas.

Si agrupamos la muestra según los que tienen castellano como lengua mater-
na (muestra de españoles y de sudamericanos), aunque la población de lengua
materna castellana acudió antes y recibió más citas, estas diferencias no son esta-
dísticamente significativas.

Estado civil

Destaca que sean los pacientes que en principio viven solos (solteros, viudos)
los que tardan menos en acudir (10,79 y 9,67 días de media), aunque no se cumple
para la muestra de separados/divorciados, que curiosamente son los que más tardan
en acudir (26,20). En principio los estudios hablan de que es la población que vive
sola la que antes acude a consultas. Goldberg (1-2) habla de la validación provisio-
nal, el individuo cuando percibe un malestar pide confirmación de que éste puede
ser atribuible a una enfermedad o trastorno que requiera intervención médica, lo que
es, obviamente, más difícil para los individuos que viven solos. Sin embargo esto no
explicaría porqué los separados/divorciados son los que tardan más en acudir, par-
tiendo que estos subgrupos de población por su estado civil pueden tener menor red
social y no contar con esta validación provisional. De hecho este subgrupo es el que
más tarda en acudir, sin que tengamos una explicación o hipótesis para ello.

En cuanto al número de citas a las que acudieron, la cifra es muy similar en
solteros y casados, llama la atención que el subgrupo de parejas de hecho son los
que menos citas recibieron, junto con los viudos, en principio, sin que tengamos
una explicación para ello; si bien quizás exista una relación entre la tardanza a
acudir cuando existe sintomatología y la persistencia de la clínica, lo que explica-
ría el mayor número de citas a las que acudieron, ya que el subgrupo de separa-
dos-divorciados es el que tarda más en acudir (26,20 días de media), y el que más
número de citas recibe (7 citas de media), es lógico que una demanda a destiem-
po (no tenemos explicación de porqué son los que más tardan en acudir), pero
esto, unido a que son el subgrupo que más citas recibe puede hacer pensar en un
malestar o sintomatología existente sin que se haga una demanda, lo que lleva a
mayor número de citas, y a una persistencia de la clínica aún cuando se ha con-
sultado al especialista. También podría considerarse la falta de apoyo social como
un factor que empeora el pronóstico.

Por último nos ha llamado la atención la diferencia en la demanda entre el sub-
grupo de casados y de parejas de hecho, ya que los primeros tardan más en acudir y
reciben mayor número de citas. Esto podría relacionarse con que una y otra situa-
ción se corresponde con relaciones interpersonales diferentes en cuanto a su posibi-
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lidad de asimilarse a las relaciones de intimidad que Brown y Harris (5) tipificaron
como protectoras, al menos, para las mujeres en riesgo de padecer depresión.

Tipo de convivencia

El subgrupo que vive solo tarda una media de 10,44 días en acudir, menor
que el tiempo que tardan los que conviven con familia propia 14,31 y del subgru-
po otro tipo de convivencia 18,92 y similar al de convivencia con otras familias,
10,32, aunque este subgrupo es muy pequeño, lo que concuerda con los resultados
sobre estado civil, sin embargo el subgrupo que convive con la familia de origen
tarda menos en acudir (9,93), lo que no concuerda con lo anterior; una explicación
podría ser que los pacientes que viven con su familia de origen, generalmente con
sus padres, hayan decidido consultar por los consejos de éstos, seguramente preo-
cupados y agobiados por lo sucedido a sus hijos, llevados por el rol protector
paterno a aconsejar a sus hijos que consulten. De esta manera se podría explicar
que el subgrupo que vive con su familia propia sea el que más tarda en consultar,
seguramente estos pacientes son los cabezas de familia, y el consultar pueda deno-
tar debilidad, o tardan más en hacerlo por su rol cuidador que seguramente ejer-
zan en su familia, con su cónyuge e hijos. Esto podría explicar también que sean
los pacientes con familia propia los que acudan a menos citas (4,45, por 4,89 de
los que viven solos y 5,96 de los que viven con su familia de origen).

Es también llamativo que los subgrupos de otro tipo de convivencia y convi-
vencia con otras familias sean los que reciben menos citas (2,91 y 2,33), bien por-
que en ausencia de una adecuada validación provisional (1-2) acudan con cuadros
que, de haber sido contrastado hubieran sido rotulados como respuestas normales
ya por legos, sin que hubieran precisado que eso lo hiciera (generalmente en una
sola consulta) un profesional, bien porque los individuos que no viven con sus
familias, reciban menos presión para acudir a las citas (5).

Conocemos que suelen ser los familiares los que en muchas ocasiones aca-
ban haciendo que su familiar con clínica acuda a Salud Mental (1), más que los
amigos, si bien hay estudios, que a partir del estigma que supone para una familia
que un miembro acuda a Salud Mental (2), acaba haciendo que el paciente dese-
che la idea, sin embargo, pensamos que dada la magnitud de lo sucedido, la impli-
cación de los medios y las autoridades, y el apoyo en general de la sociedad espa-
ñola a las víctimas, esto no se produjo.

Nivel de estudios

Llama aquí la atención el hecho de que el número de días hasta que recibie-
ron la primera cita es inversamente proporcional con el nivel de estudios, es decir,
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que a menor nivel de estudios más tardan en acudir al CSM. Así es el subgrupo sin
estudios el que más tarda en acudir (17 días), seguido del subgrupo de pacientes con
EGB (13,90 días), luego va el subgrupo de bachiller o COU (11,70) y finalmente el
de licenciados y doctores (10,62). Parece plausible que el nivel de estudios sea un
indicador para la decisión de consultar, y que ante el malestar del individuo decida
ponerse en manos de un profesional, o consultar. Sí conocemos de anteriores estu-
dios con resultados similares, es decir, a mayor nivel cultural antes se consulta, como
si el nivel de estudios fuese un indicador que influya en el grado de insight, sobre el
cómo se siente uno y pueda influir en la decisión de consultar, en esta línea sí pare-
ce que existan estudios que vayan en este sentido (1; 2).

Por otro lado los resultados en cuanto al número de citas a las que acudieron
no parecen guardar relación con el nivel de estudios, los que más citas recibieron
fueron el subgrupo de graduado escolar (6,72), seguido del subgrupo de pacientes
licenciados (4,5), finalmente el de COU (3,5) y el de graduado escolar el que menos
(3,40), en este subgrupo es llamativo el elevado tiempo hasta acudir al CSM, y ade-
más las pocas citas a las que luego acuden. Lo que puede hacer pensar que el nivel
de estudios, cultural pueda funcionar como un determinante sobre la demanda, y al
mismo tiempo sobre la continuidad de tratamiento y el uso de recursos.

Análisis de la demanda según el tipo de afectado

El hecho más llamativo es el escaso número de pacientes que acudieron
como afectados indirectos (consideramos a éstos como aquellos con familiares o
amigos afectados), en comparación con la de afectados directos, 89 directos por
15 indirectos. En principio lo esperable es que no existiese tanta diferencia, inclu-
so, que hubiese mayor número de afectados indirectos, si tenemos en cuenta la
cantidad de heridos y fallecidos que procedían de Alcalá. Sin embargo la cantidad
de pacientes que acudieron fue mucho más baja de lo esperado, incluso más baja
que la cantidad de fallecidos que procedían del área de referencia. La pregunta es
qué sucedió con estos familiares y amigos de las víctimas, podemos hipotetizar
que no llegaron a consultar, en principio resultaría extraño que no lo hubieran
hecho, dado la gravedad de lo sucedido, la validación social del rol de enfermo
ante estas situaciones traumáticas (en esta situación sí que se produjo), otra hipó-
tesis podría ser que acudiesen al circuito privado, de esto tampoco tenemos cons-
tancia o tal vez que decidieron acudir a los psicólogos que el Ministerio del
Interior puso para las víctimas; sí conocemos algunos casos de pacientes que por
esta razón no acudieron a la red pública, ya que resulta raro el pensar que no fue-
ran derivados a Salud Mental por su MAP, ya hemos explicado que las directrices
era la derivación a Salud Mental de todos los pacientes en relación al 11M, pero
quizás en los casos de familias con algún muerto o herido durante el atentado, que
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por fuerza tuvieron que contactar con el Ministerio del Interior, de cara a indem-
nizaciones y trámites burocráticos, se les hubiese ofertado ya desde el principio
esta ayuda psicológica antes incluso de que acudiesen a su MAP.

Pensamos que el hecho de que los familiares y amigos de los heridos y falle-
cidos tuviesen contacto con el Ministerio del Interior pudiera haber sido el nexo
de contacto para que acudiesen con los psicólogos puestos a este fin y renuncia-
sen a la red pública. Por otro lado también las Asociaciones de Víctimas cuentan
con psicólogos a los que podrían haber acudido algunos de estos familiares y ami-
gos de afectados.

Análisis de la derivación

Como ya hemos comentado el grueso de las derivaciones se produjo desde
Atención Primaria (73% de la muestra), esto nos hace pensar que son los médicos
de cabecera el dispositivo de más fácil contacto para los pacientes, y donde acu-
dieron los afectados directos e indirectos en primera instancia. El hecho de que la
mayoría de los pacientes acudiesen a Salud Mental, derivados durante las prime-
ras semanas, nos hace pensar que el enlace funcionó con eficacia, que la gran
mayoría de la gente que lo necesitaba y había acudido a su médico de atención pri-
maria, fue derivada a atención especializada de manera urgente, la media de días
hasta que acudieron fue de 13,93 días desde el atentado en los pacientes derivados
desde primaria (la norma era atenderlos en el siguiente día laborable a la deriva-
ción). Respecto a otras derivaciones, los pacientes que fueron derivados desde la
urgencia hospitalaria, 8 pacientes, tardaron en acudir 9,5 días de media, estamos
ante pacientes con sintomatología clínica aparatosa, que seguramente acudiese por
ello a la urgencia, lo que explicaría que acudiesen antes que los procedentes de pri-
maria, aunque no porque fuesen derivados antes. Los pacientes que acudieron
espontáneamente a Salud Mental tardaron una media de 13,08 días en acudir. Por
último los pacientes que fueron derivados desde otros dispositivos o desde
Servicios Sociales tardaron 10 días de media en acudir. Llama la atención que nin-
gún paciente fuese derivado desde los dispositivos creados por el Ministerio del
Interior para hacer frente a la demanda inicial (el propio Ministerio del Interior, la
ventanilla única creada para este fin, las líneas telefónicas de apoyo, etc.), lo que
refuerza la creencia que tenemos de que dichos dispositivos no derivaron hacia la
red pública, sino a los psicólogos contratados a este fin por el propio Ministerio.

En cuanto al número de citas a las que acudieron hay claras diferencias entre
el número de citas que recibieron y el lugar desde donde fueron derivados. Los
pacientes que acudieron espontáneamente fueron los que menos citas recibieron
(2,69), lo que podría indicar que la decisión de consultar, en este caso partió direc-
tamente de los propios pacientes, es un indicador de buen pronóstico, en cuanto a
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una mejor evolución, o, sencillamente, que los médicos de primaria, fueron efica-
ces a la hora de filtrar la demanda o resolver los casos menos graves. Los que fue-
ron derivados desde el MAP recibieron 4,23 citas de media y los que han sido deri-
vados desde la urgencia psiquiátrica del hospital, probablemente, más graves o
con síntomas más alarmantes, recibieron 7,88 citas de media.

Finalmente los pacientes derivados desde otros dispositivos y desde
Servicios Sociales acudieron a 9,2 y 11,55 citas de media, lo que podría explicar-
se en el primer caso por clínica concomitante no psiquiátrica que empeorase el
pronóstico, y en el segundo por problemas de otra índole, en este caso sociales,
que podrían haber influido en una evolución más tórpida, aún así son pocos los
pacientes de este subgrupo, lo que impide sacar conclusiones más allá de lo des-
criptivo para estos dos subgrupos.

Conclusiones

En definitiva, tras estudiar los datos relativos a la demanda, con motivo de
los atentados del 11M en el CSM de Alcalá de Henares, podemos decir que:

Las mujeres que acudieron duplicaron prácticamente al número de hombres,
esto concuerda con los estudios al respecto realizados en Atención Primaria, no así
con los realizados sobre la demanda por género en Atención Especializada, en los
que los números de hombres y mujeres que acuden son muy similares, pero si
tenemos en cuenta que la gravedad de lo sucedido, así como los protocolos de
actuación hicieron que se derivase prácticamente a todos los pacientes desde pri-
maria, los resultados son similares a los obtenidos en los estudios, ya que no exis-
tía filtro alguno (en principio más rígido para las mujeres).

Las mujeres acudieron también a más citas que los hombres, 5,61 por 2,92 como
motivo podemos pensar en las dificultades para acudir a las citas de los hombres, o a
que fuesen más reacios a acudir por no querer dar una imagen de debilidad.

Hubo una demanda muy importante de la población extranjera, que repre-
sentaba el 46.15% de los pacientes atendidos, cuando sólo son el 16,59% de la
población general. Esta hiperrepresentación en la población demandante es más
importante para la proveniente del este de Europa (22% en la muestra y 6,3% en
la población de Alcalá) la latinoamericana (20% en la muestra y 4,5% en la pobla-
ción general), y subsahariana (1,9% en la muestra y 1,3% en la población gene-
ral). Es casi imperceptible en la norteafricana (0,96% en la muestra y 0,68% en la
población general). Por el contrario, otras poblaciones extranjeras como la asiáti-
ca y la de ciudadanos de la Unión Europea, que representan a un 0,36% de la
población general y 1,9% respectivamente, no encuentran representación en la
muestra. Como posibles motivos para esta representación podemos encontrar el
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contexto en el que se produjo el atentado (horario, día) y el que la población
extranjera acudiese más por motivos no clínicos. Finalmente la alta presencia de
ciudadanos latinoamericanos también lo podría explicar, dada la facilidad para
acudir por el dominio del idioma. Lo que también explicaría que fuesen los espa-
ñoles y los sudamericanos los que recibiesen más citas: 5,63 y 4,62 de media.

Respecto al estado civil, se ha confirmado la expectativa de que los que, por
vivir solos, pueden tener más dificultades para realizar la validación provisional,
consultan antes, para viudos (9,76 días) y solteros (10,79) pero no para separa-
dos/divorciados, que son los que más tardan en acudir (26,2 días), aunque por otro
lado son los que reciben más citas (7 de media).

Respecto a la convivencia, los pacientes que antes acuden son los que viven
con su familia de origen (9,93 días), seguido de los que viven con otras familias
(10,23 días), y los que viven solos (10,44 días); los pacientes que más tardan en
acudir son los que conviven con familia propia (14,32 días).

Respecto al número de citas que recibieron, los que menos citas recibieron
son los que tenían convivencia con otras familias (2,33 citas de media), y los que
tenían otro tipo de convivencia (2,91 citas).

El nivel de estudios supone un elemento que modifica la demanda que se rea-
liza; así, los resultados muestran que a menor nivel de estudios, más tarda en solici-
tar la ayuda, siendo los pacientes sin estudios los que más tarde llegaron al CSM, 17
días, seguido de los que tenían EGB o equivalente, 13,9 días y los que tenían BUP
o COU, 11,7 días y finalmente los licenciados, diplomados o doctores, 10,62 días.

Otra conclusión importante es que la mayoría de la muestra está compuesta
por afectados directos, que habían estado en los trenes, 89 (85,5%), destacando la
escasa muestra de afectados indirectos que se recibieron; entre las posibles razo-
nes ya hemos hablado de que estos pacientes recibiesen atención en la sanidad pri-
vada, o bien que fuesen los recursos dotados por el Ministerio de Interior los que
se les ofertasen, esto estaría apoyado por el hecho de que ningún paciente fuese
derivado desde el propio ministerio, o los recursos dependientes de él al CSM.

Finalmente analizando el lugar de derivación, la gran mayoría de los pacien-
tes fueron derivados de Atención Primaria, que es donde acudieron la mayoría de
los pacientes en primera instancia (73%). El resto de pacientes acudió o bien desde
la urgencia psiquiátrica del hospital (éstos fueron los que antes acudieron, segura-
mente por cuestiones clínicas, 9,5 días de media, y los que más citas recibieron
7,88, también seguramente por cuestiones de gravedad clínica), o bien espontá-
neamente o desde Servicios Sociales u otros dispositivos (estos pacientes también
recibieron de media un número importante de citas, 11,55 y 9,2 citas de media).
Por último los pacientes que recibieron menos citas son los que habían acudido
espontáneamente, 2,69 citas de media.
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El Servicio de Salud Mental que ha venido atendiendo a la población del
distrito sanitario de Aranjuez (Madrid) desde 1986 se ha basado en la colabo-
ración entre la Comunidad de Madrid y la Congregación de Hermanas
Hospitalarias del Sagrado Corazón de Jesús (Complejo Asistencial Benito
Menni). Esta colaboración ha adoptado varias modalidades administrativas a lo
largo del tiempo, siendo la última la modalidad de concierto público. Esta situa-
ción se ha mantenido hasta la finalización del último concierto en diciembre de
2005.

El Servicio de Salud Mental de Aranjuez atendía a la población del distri-
to sanitario de Aranjuez, incluida en el Área sanitaria número 11 de la
Comunidad Autónoma de Madrid. Como se observa en la figura 1, esta
área está formada por dos sectores geográficos muy diferenciados. Existe un
territorio de carácter urbano, situado en el sur del municipio de Madrid. El
segundo sector comprende el distrito sanitario de Aranjuez propiamente dicho
y engloba las comarcas de las vegas de los ríos Jarama, Tajo y Tajuña y está
compuesto por un conjunto de municipios de carácter semiurbano y rural.
La población de este distrito ascendía a 115.471 habitantes según el último
censo de 2001, cifra que en el 2004 ha sido claramente superada (a 30 de abril
de 2005 el número de tarjetas individuales sanitarias, según datos de la
Gerencia de Atención Primaria del Área 11 se sitúa en torno a 150.000). En la
tabla 1 se recogen las principales características sociodemográficas de este dis-
trito y su comparativa con respecto al total de población de la Comunidad de
Madrid (1).

Se trata de un distrito semirural, salvo el municipio de Valdemoro que se
puede considerar incluido dentro del área de influencia de Madrid, y el municipio
de Aranjuez, caracterizado por una actividad volcada en el sector servicios. Es una
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población más joven que el resto de la Comunidad de Madrid. El nivel socioeco-
nómico está por debajo del promedio de la Comunidad de Madrid. El nivel edu-
cativo es también inferior, con mayor proporción de analfabetismo y carencia de
estudios básicos. La proporción de población con estudios superiores es escasa en
comparación con el resto del territorio de la Comunidad.

Es un distrito de una gran extensión y dispersión. Algunos municipios distan
hasta 25-30 Km del punto asistencial más cercano del servicio, con una mala ofer-
ta de transporte público. Por este motivo, de cara a mejorar la accesibilidad de la
población, la actividad asistencial del Servicio se llevaba a cabo en tres
Dispositivos asistenciales: Aranjuez (dispositivo principal y cabecera del distrito),
Valdemoro y Ciempozuelos. Cada una de estas sedes atendía a su población de
referencia de acuerdo al siguiente esquema:

Dispositivo principal (Aranjuez): Atendía dos zonas básicas de Salud
(Aranjuez y Colmenar de Oreja), con tres Equipos de Atención Primaria (Aranjuez
I y II, Colmenar de Oreja) cubriendo los siguientes municipios: Aranjuez,
Colmenar de Oreja, Chinchón, Valdelaguna, Villaconejos.
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Figura 1
Área 11 y Distrito Sanitario de Aranjuez (Memoria de Atención Primaria, 2003)



Tabla 1
Datos sociodemográficos del Distrito de Aranjuez y de la Comunidad de Madrid

Distrito Aranjuez Comunidad de Madrid

N.º habitantes (2004) 130.012,00 5.964.143,00
Varones (%) 50,08 48,42
Mujeres (%) 49,9 51,57

Edad (%) (Censo 2001)
< 15 años 17,51 14,29
15-64 años 69,91 71,15
> 64 años 12,57 14,55

Desempleo (%) 3,31 3,46

Ratio desempleo
Mujer / Varón 1,79 1,40

Actividad profesional (%)
Agrario 5,54 0,80
Industria 19,93 13,51
Construcción 18,37 9,61
Servicios 56,14 76,08

Renta Per cápita (€) 9.047,76 13.094,11

Nivel educativo (%)
Tercer grado 7,59 20,74
Segundo grado 48,26 50,09
Primer grado 24,29 17,44
Sin estudios 16,04 9,97
Analfabeta 3,79 1,77

Dispositivo de Valdemoro: Atendía a la Zona Básica de Salud de Valdemoro,
prestando asistencia a la población del municipio de Valdemoro, que incluye dos
equipos de Atención Primaria.

Dispositivo de Ciempozuelos: Atendía dos zonas básicas de Salud
(Ciempozuelos y San Martín de la Vega) cubriendo los municipios de
Ciempozuelos, Titulcia y San Martín de la Vega. Incluye dos equipos de Atención
Primaria.

La Comunidad de Madrid está organizada, sanitariamente, en once áreas de
salud, cada una de estas áreas se subdivide en varios distritos sanitarios. Cada dis-
trito consta de un Servicio de Salud Mental, que se encarga de la atención ambu-
latoria de todos los problemas psiquiátricos y de salud mental de toda la población
de referencia. El funcionamiento de los Servicios de Salud Mental es el propio de
la Atención Especializada, siendo su principal ruta asistencial la procedente de
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Atención Primaria, si bien es posible la derivación de casos desde los diferentes
especialistas, atención hospitalaria, así como otras instancias no sanitarias
(Servicios Sociales, Equipos de Orientación Psicopedagógicos, Administración de
Justicia, etc.).

El modelo que fundamenta estos Servicios de Salud Mental es el de la
Psiquiatría Comunitaria (2). Los Servicios están constituidos por equipos multi-
disciplinares, integrados por psiquiatras, psicólogos/as clínicos, trabajadores/as
sociales, enfermero/a y administrativo/a. En estos Servicios se actúa mediante pro-
gramas de obligada implantación por la Comunidad de Madrid (3). Estos progra-
mas cubrirían las diferentes necesidades asistenciales detectadas en un determina-
do territorio: patología infantil y juvenil, atención ambulatoria, psicogeriatría,
rehabilitación, alcoholismo, etc.

Los diferentes Servicios de Salud Mental actúan en coordinación con una red
de dispositivos asistenciales de Salud Mental (dispositivos de rehabilitación, hos-
pitalización y socio comunitarios) localizados en cada una de las áreas sanitarias.
Esta distribución no está al mismo nivel en todas las áreas de salud, encontrándo-
se en vías de desarrollo. En el Servicio de Salud Mental de Aranjuez se contaba,
en el año 2004, con los siguientes dispositivos:

Dispositivos de Rehabilitación: Centros de Rehabilitación Psicosocial
«Los Cármenes» y «Nuestra Señora del Sagrario»; Centro de Rehabilitación
Laboral; Mini-Residencia «Carabanchel». Estos tres últimos dispositivos se
sitúan en el Municipio de Madrid. Unidades de Media y Larga Estancia
(Complejo Asistencial Benito Menni y Hospital San Juan de Dios) situados en
el municipio de Ciempozuelos; Centros de Día de Aranjuez, Valdemoro y
Mancomunidad de la Vega (Ciempozuelos). A finales del año 2004 comenzó a
funcionar un Centro de Rehabilitación Psicosocial y un Centro de Día en el
Municipio de Aranjuez.

Dispositivos de soporte social: pisos supervisados, situados en el municipio
de Madrid. Otros recursos: Parroquias, ONG, Asociaciones, etc.

Recursos socio comunitarios: son compartidos con el resto de la población
(Atención Primaria, Especializada, recursos educativos, residenciales, de empleo,
etc.).

Dispositivos de hospitalización: En el caso de la población adulta, las
Unidades de Hospitalización Breve de referencia son las ubicadas en el H. U.
«12 de Octubre» (Madrid) y el «Complejo Asistencial Benito Menni»
(Ciempozuelos). Para la población infanto–juvenil los hospitales de referencia
son Hospital «Niño Jesús» (Madrid) y la Unidad de Adolescentes del H. G. U.
Gregorio Marañón (Madrid). Unidad de Deshabituación alcohólica (situada al
Norte del Municipio de Madrid).
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Centro Comarcal de Drogodependencias (Aranjuez) y Agencia Antidroga: La
sectorización de la Comunidad de Madrid establece que la patología por drogode-
pendencia es atendida en una ruta asistencial diferente a Salud Mental, excepto en
los casos de alcoholismo. Esta distinción es difícil de mantener en la práctica dia-
ria de ambas redes.

Otros dispositivos, como los hospitales de día, se han ido desarrollando a par-
tir del 2004. Con anterioridad estaban disponibles los situados en otras áreas de
Madrid, geográficamente muy inaccesibles para nuestra población.

Respecto a los recursos humanos del propio Servicio de Salud Mental, en el
año 2004 el equipo estaba constituido por cinco psiquiatras, dos psicólogos a tiem-
po completo y uno a tiempo parcial, dos enfermeras, una trabajadora social, dos
administrativas a tiempo completo y una a tiempo parcial. Para la atención a la
población infanto–juvenil del distrito (hasta los 18 años), de los recursos mencio-
nados, se destinaban un psiquiatra y una psicóloga clínica a tiempo completo
como subequipo específico. El resto de actuaciones profesionales (enfermería, tra-
bajo social, administración, etc.) eran compartidas con el resto de programas y
tareas asistenciales.

La actividad asistencial del Servicio e indicadores, así como los índices de
asistencia / caso para los principales diagnósticos, durante el año 2004, figuran en
las tablas 2 y 3 respectivamente.

Durante el año 2004 se ha producido nuevamente un incremento en el núme-
ro de pacientes nuevos, pacientes en contacto e indicadores de actividad asisten-
cial, como se puede apreciar en la figura 2.

Tabla 2
Indicadores de actividad asistencial del S. S. M. de Aranjuez (2004)

Hombres Mujeres Total

< 16 > 64 Total < 16 > 64 Total < 16 > 64 Total

Población (Censo 2001) 11.087,00 6.098,00 57.350,00 10.500,00 8.418,00 58.121,00 21.587,00 14.516,00 115.471,00

Pacientes en contacto 345,00 129,00 1.497,00 217,00 373,00 2.333,00 562,00 502,00 3.830,00

Casos nuevos 185,00 33,00 594,00 141,00 80,00 809,00 326,00 113,00 1.403,00

Asistencias totales 1.584,00 469,00 8.255,00 778,00 1.413,00 11.776,00 2.362,00 1.882,00 20.031,00

Incidencia 16,69 5,41 10,36 13,43 9,50 13,92 15,10 7,78 12,15

Frecuentación 117,71 64,12 120,00 61,05 136,97 167,07 90,15 106,37 143,69

Prevalencia 31,12 21,15 26,10 20,67 44,31 40,14 26,03 34,58 33,17
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Tabla 3
Casos atendidos por diagnósticos (2004)

Diagnóstico Casos Asistencias Asist./caso

Esquizofrenia y psicosis paranoides 164 1.883 11,48

Psicosis afectivas 209 1.133 5,42

Otros trastornos depresivos 850 2.927 3,44

Alcoholismo y trastornos por tóxicos 107 323 3,02

Otros trastornos neuróticos 545 1.939 3,56

Demencias y psicosis orgánicas 31 98 3,16

Otros trastornos mentales orgánicos 23 100 4,35

Trastornos de la personalidad 106 616 5,81

Otros 1.769 7.534 4,25

Sin especificar 9 12 1,33

Figura 2
Evolución del S. S. M. de Aranjuez desde su creación
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En el año 2004 tuvo lugar el atentado terrorista conocido como 11-M. El
nivel de afectación sobre este distrito fue muy bajo. Los datos reflejados en este
trabajo no incluyen los casos diagnósticos catalogados como afectados por el
11-M.

Estos indicadores son generados por el programa de Registro Acumulado
de Casos. La incidencia recoge el número de casos nuevos por mil habitantes;
respecto a la prevalencia, consiste en el número de casos nuevos y antiguos por
mil habitantes en contacto con el servicio. La frecuentación señala el número de
consultas realizadas por mil habitantes. La actualización de las cifras poblacio-
nales modifica estos indicadores, circunstancia que se produce coincidiendo con
los censos oficiales (último en el año 2001). A pesar de este ajuste corrector,
como se puede observar en la figura, se aprecia un constante incremento desde
la creación del Servicio, en consonancia con las características demográficas del
distrito (zona de la Comunidad de Madrid en expansión urbanística, receptora de
nueva población).

Con posterioridad a la realización de este trabajo, el Servicio de Salud
Mental del distrito sanitario de Aranjuez ha experimentado notables cambios.
En el año 2006 la población del municipio de Valdemoro comenzó a ser aten-
dida por un Servicio de Salud Mental independiente y de gestión pública. El
resto del distrito sanitario sigue siendo atendido bajo gestión privada (modali-
dad de concierto) pero por dos empresas diferentes: el dispositivo de
Ciempozuelos continúa a cargo del Complejo Asistencial Benito Menni
(Hermanas Hospitalarias del Sagrado Corazón de Jesús) y el dispositivo de
Aranjuez es gestionado por el Hospital San Juan de Dios de Ciempozuelos
(Hermanos de San Juan de Dios).

1. Objetivos del estudio

Este trabajo tiene como objetivo principal la descripción de los pacientes
nuevos vistos en el Servicio de Salud Mental de Aranjuez durante el año 2004.
Este análisis descriptivo ha incluido variables sociodemográficas, como sexo,
edad, estado civil, situación laboral, ocupación, convivencia, nivel educativo y
procedencia. Este nivel de análisis permitirá la realización de un perfil sociode-
mográfico del paciente de este distrito en el año 2004.

Por otra parte, se pretende conocer los diagnósticos principales realizados,
así como la distribución de los mismos en función del sexo y la edad.
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2. Material y métodos

Los pacientes, objeto de este estudio, son derivados fundamentalmen-
te desde los equipos de Atención Primaria del distrito y, en menor medida,
de Atención Especializada. Es importante señalar que los problemas relaciona-
dos con el consumo de tóxicos, con la excepción del alcohol, tienen una ruta
asistencial diferenciada. Son remitidos mayoritariamente desde Atención
Primaria al Centro Comarcal de Drogodependencias, situado en Aranjuez. Hay
una parte importante de psicopatología relacionada con el alcohol (patología
dual) que es probable que no sea vista en este SSM, dado el patrón habitual de
policonsumo.

El SSM de Aranjuez, como todos los SSM de distrito de la Comunidad de
Madrid, cuenta con un programa informático para el registro de datos sociodemo-
gráficos, diagnósticos y asistenciales que permite el seguimiento y control de la
actividad del Servicio. Este programa se conoce como Registro Acumulado de
Casos Psiquiátricos (RAC); es proporcionado y controlado por la Oficina
Regional de Coordinación de Salud Mental.

Los datos que se introducen en este RAC proceden de varias fuentes:
Hoja de Identificación del Paciente: Se cumplimenta en el momento de la

recepción del paciente en el Servicio e incluye los siguientes datos: identificación
del paciente, domicilio, estado civil, tipo de convivencia, nivel educativo, proce-
dencia, profesión, situación laboral y, en el caso de niños y adolescentes, escola-
rización y datos del padre/madre. Este protocolo es cumplimentado por personal
administrativo y se lleva a cabo en el mostrador de recepción, con escasa intimi-
dad en la transmisión de los datos, que es realizada de forma oral.

Ficha de Asistencia: Se cumplimenta tras cada acto asistencial con el pacien-
te, recogiendo los siguientes datos: tipo de prestación recibida, modalidad de aten-
ción, grupo de edad y diagnósticos según la codificación de la novena edición de
la Clasificación Internacional de Enfermedades de la Organización Mundial de la
Salud (4). Este protocolo es realizado por los profesionales clínicos (psiquiatras y
psicólogos clínicos).

Este programa informático proporciona una serie limitada de listados para el
análisis de la actividad asistencial. Estos listados han constituido la base para la
elaboración de este trabajo, no siendo posible la obtención de todas las combina-
ciones de datos posibles.

De acuerdo con este programa, se considera paciente nuevo a toda persona
que nunca antes había tenido contacto con el Servicio, por lo que quedan exclui-
dos de la consideración de nuevos aquellas personas vistas durante el 2004 que
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tuvieran un contacto previo. Estos casos no son considerados como nuevos por el
programa, aunque hayan pasado años.

El análisis de este trabajo se centra en los pacientes nuevos vistos en el año
2004 según la consideración de este programa informático, y atendiendo al primer
diagnóstico codificado en la primera consulta. La falta de un diagnóstico definido
en la primera consulta se consignaba como diagnóstico sin especificar.

El estadístico descriptivo utilizado ha sido la proporción, expresada en tanto
por ciento, en relación a la variable correspondiente. Se ha elegido la proporción
frente a los datos directos, por permitir las comparaciones entre niveles de la varia-
ble (edades, sexo, ocupación, etc.).

Las categorías diagnósticas consideradas han sido los epígrafes generales de
la Novena Edición de la Clasificación Internacional de Enfermedades de la
Organización Mundial de la Salud (4). Esta novena edición (1977) es la que per-
manece vigente en la Red de Salud Mental de la Comunidad de Madrid. El con-
junto de categorías diagnósticas empleadas puede consultarse en la tabla 4. En
algunas categorías se han desglosado los datos porque entendemos que ofrecen un
mejor análisis, por ejemplo: se ha convertido al diagnóstico de Abuso de alcohol
en una categoría principal (305.0), se ha desglosado la categoría de Síndromes
especiales no clasificados en otra parte (307) y se han unificado las diferentes
categorías de retraso mental.

3. Resultados

Los datos analizados permiten la descripción sociodemográfica de los
pacientes nuevos. En la tabla 5 se presentan los datos referidos a las variables que
se incluyen en la Hoja de Identificación de Datos. La edad media de la muestra es
de 32,65 años, siendo la mediana de 31 años, siendo congruente con las caracte-
rísticas de la población del distrito (tabla 1).

En la tabla 6 se muestra un análisis sociodemográfico en el que se tiene en
cuenta la variable sexo pero no sobre todas las variables de la Hoja de
Identificación, ya que el programa informático de este SSM no proporciona dicha
información referida a situación laboral y ocupación.

Con respecto al análisis de los diagnósticos, en la tabla 7 se recoge la distri-
bución, expresada en porcentaje, por sexos y totales. En la tabla 8 se muestra la
distribución de los diferentes diagnósticos en función de seis grupos etarios. Esta
estructura de seis grupos viene impuesta por el programa informático de este
SSM.
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Tabla 4
Categorías diagnósticas principales según C.I.E. –9– O.M.S

290 Psicosis orgánica senil y presenil

291 Psicosis alcohólicas

292 Psicosis debidas a drogas

293 Psicosis orgánicas transitorias

294 Otras psicosis orgánicas (crónicas)

295 Psicosis esquizofrénica

296 Psicosis afectivas

297 Estados paranoides

298 Otras psicosis no orgánicas

299 Psicosis peculiares de la niñez

300 Trastornos neuróticos

301 Trastornos de la personalidad

302 Desviaciones y trastornos sexuales

303 Síndrome de dependencia del alcohol

304 Dependencia de las drogas

305.0 Alcohol (abuso)

305 Abuso de drogas sin dependencia

306 Alteraciones corporales originadas por factores mentales

307 Síntomas o síndromes especiales no clasificados en otra parte
Movimiento
Alimentación
Sueño
Esfínteres
Dolor

308 Reacción aguda ante gran tensión 

309 Reacción de adaptación

310 Trastornos mentales no psicóticos por lesión orgánica encefálica

311 Trastornos depresivos no clasificados en otra parte

312 Perturbación conducta no clasificada en otra parte

313 Perturbación de las emociones propias de la niñez y adolescencia

314 Síndrome hipercinético de la niñez

315 Retardo selectivo del desarrollo

316 Factores psíquicos asociados con enfermedades clasificadas en otra parte
Retraso mental
Sin especificar
No patología
Códigos V
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Tabla 5
Datos sociodemográficos totales de la muestra clínica
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PROCEDENCIA %

Valdemoro 35,6
Aranjuez 33,3
Ciempozuelos 11,4
San Martín de la Vega 10,6
Chinchón 3,2
Villaconejos 2,3
Colmenar de Oreja 2,2
Otras 0,4
Valdelaguna 0,01

EDADES

31-45 30,6
0-15 24,7
16-30 21,8
46-60 14,1
61-75 6
75- 3,3

SEXO

Mujeres 57,6
Varones 42,4

ESTADO CIVIL

Soltero/a 49
Casado/a 41,7
Viudo/a 4,3
Separado/a 3,9
Divorciado/a 0,8
Sin especificar 0,1

CONVIVENCIA
MENORES %
(< 17 años)

Con ambos padres 77,4
Sólo con madre 20,9
Sólo con padre 0,9
Con otros familiares 0,6
En institución 0,3

CONVIVENCIA
ADULTOS (> 16 años)

Con cónyuge 52,6
Con padres 16,6
Solo 8,6
Con pareja 6,8
Con hijos 5,1
En institución 3,8
Sólo con madre 3,7
Con otros familiares 2
Sólo con padre 0,5
Otros 0,4
Sin especificar 0,1

SITUACIÓN LABORAL

Retirado, jubilado,
pensionista 45,1

Labores hogar 21,2
Trabajando 17,5
Escolar 13,2
Parado (no primer
empleo) sin subsidio 0,9

Incapacidad laboral
transitoria 0,8

Busca
primer empleo 0,5
Sin especificar 0,3

OCUPACIÓN %

Ocupaciones no bien 42,5
especificadas

Hostelería, servicios 36,8
y seguridad

Comerciantes y
vendedores 8,9

Agricultura y
ganadería 4,3

Profesionales y
técnicos 2,8

Personal servicios
administrativos 2,5

Personal industria,
construcción y 1
transporte

Directivos y gerentes 1

NIVEL EDUCATIVO

Certificado de
estudios 52,4

Sin especificar 21,5
Educación General
Básica 11,7

Sin estudios 5,4
Bachillerato 3,8
Doctorado 2,8
Analfabeto 1,4
Universitario/a
(Primer ciclo) 0,6

Universitario/a
(Segundo ciclo) 0,3



Tabla 6
Datos sociodemográficos de la muestra clínica en función del sexo

4. Comentario y discusión

Antes de lanzarnos a adelantar conclusiones a partir de los resultados obte-
nidos, creemos conveniente advertir sobre los inevitables sesgos que son inhe-
rentes al tipo de información que se maneja, así como las fuentes de las que se
obtiene. En otros trabajos similares (5; 6) ya se advierte de estos problemas
metodológicos, de amplio espectro, pues la información se recoge por diferen-
tes profesionales, no clínicos algunos de ellos, en condiciones de escasa o nula
confidencialidad. En el caso de los clínicos, existen diferencias en formación,
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PROCEDENCIA %

V M

Aranjuez 32,4 34
Ciempozuelos 12,9 10,3
San Martín de la Vega 10,2 10,8
Valdemoro 33,7 37
Colmenar de Oreja 2,6 1,9
Titulcia 1 0,3
Villaconejos 2,6 2,1
Chinchón 3,7 2,8
Valdelaguna 0 0,1
Otras procedencias 0,6 0,2

EDAD

0-15 32 19
16-30 17,1 24,3
31-45 29,2 31,8
46-60 14,7 13,7
61-75 4,5 7
76- 2,3 4

ESTADO CIVIL

Soltero/a 58,2 42,2
Casado/a 35,7 46,1
Viudo/a 1,8 6,1
Separado/a 3,8 4,1
Divorciado/a 0,5 1,1
Sin especificar 0 0,2

CONVIVENCIA %
(Mayores de 17 años)

V M

Con cónyuge 50,2 54
Con padres 17,6 16
Solo 11,4 6,8
Con pareja 5,2 7,8
Con hijos 2,5 6,7
En institución 4 3,7
Sólo con madre 5,7 2,4
Con otros familiares 2,7 1,5
Sólo con padre 0,5 0,5
Otras modalidades 0,2 0,5
Sin especificar - 0,2

NIVEL EDUCATIVO

Certificado de estudios 48,9 54,9
Sin especificar 27,7 16,9
Educación General Básica 11,7 11,6
Sin estudios 3,7 6,7
Bachillerato 3,2 4,3
Doctorado 2,3 3,2
Analfabeto 1,5 1,2
Universitario/a
(Primer ciclo) 0,3 0,9

Universitario/a
(Segundo ciclo) 0,3 0,2

Títulos no clasificables
por grados 0,2 -



hábitos diagnósticos, orientación terapéutica, que condicionan el proceso de
evaluación diagnóstica. Otro factor de distorsión atañido es la ausencia de una
codificación diagnóstica específica, en muchos de los casos, tras la primera
entrevista de evaluación. Este aspecto afecta de manera importante a este estu-
dio, pues los datos sobre el juicio diagnóstico de los pacientes nuevos se ex-
traen del programa informático y no de la propia historia clínica. A pesar de
estas limitaciones, consideramos que los resultados que se comentan a conti-
nuación pueden ser válidos para los objetivos de este trabajo.

A partir de los datos obtenidos podemos esbozar un perfil aproximado del
paciente tipo que acudió a los Servicios de Salud Mental del distrito de Aranjuez
durante el año 2004.

El paciente tipo procede de Aranjuez o Valdemoro (68,9%), tiene menos de
45 años (77,1%), es mujer (57,6%), soltero/a (49%) o casado/a (41,7%), vive en
pareja (52,6%), con un nivel educativo inferior al nivel de E.G.B. (59,2%), se
encuentra en una situación laboral de retiro, jubilación y/o pensionista (45,1%).
En la población activa laboralmente, predominan las ocupaciones no bien especi-
ficadas (42,5%) y el sector de la hostelería, servicios y seguridad (36,8%).
Algunas características de este paciente tipo (procedencia, edad, nivel educativo,
ocupación) coinciden con las características sociodemográficas de la población
del distrito (tabla 1). En este sentido, cabe destacar que el sexo femenino está pre-
sente en nuestra muestra en un porcentaje por encima del que le correspondería
con arreglo a la población (49,9%). Nos preguntamos si el sexo femenino es un
factor de riesgo para el desarrollo de psicopatología o bien son posibles otras
explicaciones que justifiquen esta predominancia, tan frecuente en la mayoría de
estudios (7) sobre utilización de servicios de Salud Mental.

En el caso de los menores de 17 años un 77,4% vive con ambos padres. En
el caso de vivir con uno de los progenitores, la proporción es de 20,9% con la
madre frente al 0,9% con el padre.

Algunos de los datos recogidos son muy concordantes con las características
del distrito, esto es, con pequeños núcleos de población, algunos con menos de mil
habitantes, lo que explicaría la masiva procedencia de los grupos de población
más importantes, que tienen además una previsión de crecimiento mayor
(Valdemoro y Aranjuez). Se caracteriza por ser un distrito de crecimiento pobla-
cional receptor de población joven de otras procedencias, lo que se reflejaría en la
baja edad de los pacientes que acudieron al Servicio. Las infraestructuras educati-
vas, sociales y laborales son propias de la zona sur de la Comunidad de Madrid.
Por ello, consideramos que el bajo nivel educativo, la situación laboral y el tipo de
ocupación encontrados serían representativos del bajo nivel de desarrollo de la
comarca (1).
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Tabla 7
Diagnósticos en función del sexo (%)

CÓDIGO DIAGNÓSTICO MUJERES HOMBRES TOTAL

290 Psicosis orgánica senil y presenil 01,1 - 000,6

291 Psicosis alcohólicas 00,1 - 0000,07

292 Psicosis debidas a drogas 00,1 00,5 000,3

293 Psicosis orgánicas transitorias - - -

294 Otras psicosis orgánicas (crónicas) 00,2 00,3 000,3

295 Psicosis esquizofrénica 00,5 01,3 000,9

296 Psicosis afectivas 03,9 03,6 003,8

297 Estados paranoides 00,5 00,6 000,6

298 Otras psicosis no orgánicas 00,6 00,6 000,6

299 Psicosis peculiares de la niñez - 00,3 000,1

300 Trastornos neuróticos 30,9 17,1 025,0

301 Trastornos de la personalidad 02,7 02,1 002,5

302 Desviaciones y trastornos sexuales 00,3 01,6 000,9

303 Síndrome de dependencia del alcohol 00,3 03,8 001,8

304 Dependencia de las drogas 00,2 00,6 000,4

305.0 Alcohol (abuso) 00,1 00,8 000,4

305 Abuso de drogas sin dependencia 00,4 00,5 000,4

306 Alteraciones corp. orig. por factores mentales 00,5 00,5 000,5

307 Síntomas o síndromes especiales no clasificados en otra parte - - -
Movimiento - 01,0 000,4
Alimentación 02,3 00,6 001,6
Sueño 00,8 00,8 000,9
Esfínteres 01,0 01,6 001,3
Dolor 00,1 00,3 000,2

308 Reacción aguda ante gran tensión 01,7 01,5 001,6

309 Reacción de adaptación 23,3 21,4 022,5

310 Trast. Ment. no psicóticos por lesión orgánica encéfalo - - -

311 Trastornos depresivos no clasificados en otra parte 02,1 02,5 002,2

312 Perturbación conducta no clasificada en otra parte 00,6 01,9 001,0

313 Perturb. emociones propias de la niñez y adolescencia 03,3 04,6 003,9

314 Síndrome hipercinético de la niñez 00,5 02,1 001,9

315 Retardo selectivo del desarrollo 00,5 00,3 000,5

316 Factores psíquicos asociados a enf. clasf. en otra parte - - -
Retraso mental 00,3 00,6 000,6
Sin especificar 17,9 21,6 019,5
No patología 01,9 01,6 001,8
Códigos V 00,6 00,3 000,5
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Tabla 8
Diagnósticos en función de la edad (%)

CÓDIGO DIAGNÓSTICO 0-15 16-30 31-45 46-60 61-75 76–-
290 Psicosis orgánica senil y presenil - - - - 01,1 14,9
291 Psicosis alcohólicas - - 00,2 - - -
292 Psicosis debidas a drogas - 00,7 - 00,5 - -
293 Psicosis orgánicas transitorias - - - 00,5 - -
294 Otras psicosis orgánicas (crónicas) - - 00,2 - 01,1 02,1
295 Psicosis esquizofrénica - 00,7 01,4 01,5 01,1 -
296 Psicosis afectivas 00,3 03,3 03,7 05,0 11,9 14,9
297 Estados paranoides - 00,3 - 01,0 02,4 06,4
298 Otras psicosis no orgánicas - 01,0 00,7 00,5 01,1 02,1
299 Psicosis peculiares de la niñez 00,3 - - - - -
300 Trastornos neuróticos 04,2 30,5 35,5 32,5 25,0 21,3
301 Trastornos de la personalidad 00,3 05,4 02,8 03,5 - -
302 Desviaciones y trastornos sexuales - 01,0 01,2 02,0 01,1 -
303 Síndrome de dependencia del alcohol 00,3 01,0 02,6 06,0 - -
304 Dependencia de las drogas 00,3 00,3 00,7 00,5 - -

305.0 Alcohol (abuso) 00,3 00,3 00,4 00,5 02,4 -
305 Abuso de drogas sin dependencia - 01,0 00,2 - - -
306 Alteraciones corporales orig. por

factores mentales 00,7 - 01,4 00,5 - -

307 Síntomas o síndromes especiales no
clasificados en otra parte - - - - - -

Movimiento 01,3 00,3 - - - -
Alimentación 03,9 03,7 00,7 - - -
Sueño 03,3 00,3 - - 03,6 -
Esfínteres 06,2 00,3 - - - -
Dolor 00,3 00,6 - - - -

308 Reacción aguda ante gran tensión 01,3 03,7 01,2 01,0 01,1 -
309 Reacción de adaptación 23,2 24,2 25,2 24,5 21,406,4
310 Trast. ment. no psicóticos por lesión

orgánica de encéfalo - - - - - -

311 Trastornos depresivos no clasificados
en otra parte 00,3 01,3 02,6 04,5 02,4 08,5

312 Perturbación conducta no clasificada
en otra parte 03,6 00,6 - 00,5 - -

313 Perturb. emociones propias niñez y
adolescencia 18,0 01,3 - - - -

314 Síndrome hipercinético de la niñez 10,5 - - - - -
315 Retardo selectivo del desarrollo 01,3 00,3 - - - -
316 Factores psiq. asociados a enf. clasificadas

en otra parte - - - - - -

Retraso mental 00,7 00,3 00,4 - 01,1 -
Sin especificar 14,1 12,8 16,1 12,7 21,4 23,4
No patología 05,2 03,3 02,6 02,0 01,1 -
Códigos V - 01,0 - 00,5 - -
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A los autores de este estudio nos llama la atención el elevado porcentaje de
pacientes incluidos en la categoría de retirado, jubilado y pensionista (45,1%) en
clara discrepancia con las otras variables y el contacto diario con los pacientes, así
como con las características de la población. Pensamos que tras estos datos puede
haber un error de codificación que habría que investigar.

Si tenemos en cuenta la variable sexo como moduladora de los datos socio-
demográficos, obtenemos dos perfiles diferenciados en algunas variables. En el
caso del hombre, procede de Valdemoro o Aranjuez (66%), es menor de 45 años
(78,3%), predominantemente soltero (58,2%), que, en el caso de los adultos, con-
vive con su cónyuge (50,2%) y, en cuanto al nivel educativo, no alcanza el nivel
de E.G.B. en un 81,8%. En el caso de la mujer, hay también una masiva proce-
dencia de Valdemoro o Aranjuez (71%), es menor de 45 años (75,1%), y desde el
punto de vista de su estado civil no hay una única categoría que predomine, sien-
do las casadas un 46,1% frente al 42,2% de solteras. En la convivencia, adultos,
hay un predominio de la modalidad con cónyuge (54%). Respecto al nivel educa-
tivo no se alcanza el nivel de E.G.B. en un 79%.

Respecto a las variables sexo, estado civil, tipo de convivencia, nivel educa-
tivo y situación laboral, hemos encontrado resultados similares en estudios de muy
diversa procedencia (5; 6; 8; 9; 10; 11; 12). Sin embargo, otros trabajos contradi-
cen algunos de estos resultados, por ejemplo en el estudio realizado en la pobla-
ción atendida por el CSM de Hortaleza (13) los sexos están equiparados en cuan-
to a los pacientes nuevos. En el estudio del área rural de Xátiva (Valencia) (14),
así como en el de Encartaciones (Vizcaya) (15) y el efectuado sobre toda la pro-
vincia de Segovia (7) la edad de los pacientes nuevos es mayor. Una explicación
de esta disparidad de resultados es que las variables sociodemográficas influyen
de forma diferente en función de las características de cada comunidad. Es posi-
ble imaginar que algunas de estas diferencias tengan que ver con las características
de las rutas asistenciales y la organización de los servicios (accesibilidad, dispo-
nibilidad, ofertas diferenciadas en cuanto a tratamientos, etc.).

En cualquier caso conviene recordar que este estudio, como cualquier otro,
no puede ser un reflejo directo del estado de salud mental de la zona atendida.
Existen estudios (6; 16) que señalan que los patrones de utilización de los
Servicios de Salud Mental están mediados por procesos intrapsíquicos, así como
sociales y culturales.

La variable sexo no arroja diferencias llamativas en cuanto a las variables
procedencia, convivencia y nivel educativo. En el resto de las variables sí cabe
mencionar algunas diferencias, esto es, en la edad la mayor diferencia se pro-
duce en el grupo de 0-15 años (3% hombres frente 19% mujeres). Este dato es
congruente con otros trabajos (12), y con la literatura científica (17; 18) que
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expone la predominancia de varones en la demanda psiquiátrica en los prime-
ros años de la vida. Esta situación se invierte a partir de la pubertad y adoles-
cencia (en la franja de 16-30 se produce un aumento de la demanda: 24,3% de
mujeres frente al 17,1% de los varones), llegando a igualarse prácticamente en
la franja de 31-45.

Respecto al estado civil los datos hallados son congruentes con algunos de
los estudios consultados (6; 8; 12), pues predomina la soltería en los varones.

Si atendemos en primer lugar al total de los pacientes nuevos (tabla 7) sin
distinción de sexo o edad, encontramos que las categorías diagnósticas más fre-
cuentes son «Trastornos neuróticos» (25%) y «Reacciones de adaptación»
(22,5%). En un 19,5% de casos no se produce una asignación de diagnóstico tras
la primera entrevista de evaluación. Estos datos coinciden con la mayoría de los
estudios revisados por los autores de este trabajo.

Otros diagnósticos frecuentes son: «Perturbaciones de las emociones pecu-
liares de la niñez y adolescencia» (3,9%), «Psicosis afectivas» (3,8%),
«Trastornos de la personalidad» (2,5%), «Trastornos depresivos no clasificados en
otra parte» (2,2%), «Síndrome hipercinético» (1,9%), «Síndrome de dependencia
del alcohol» (1,8%), «Trastornos de la alimentación» (1,6%) y «Reacción aguda
ante gran tensión» (1,6%). En un 1,8% del total de casos no se apreció patología
psiquiátrica alguna. En el 0,9% de casos se diagnosticó en primer lugar «Psicosis
esquizofrénica».

Si tenemos en cuenta la variable sexo (tabla 7) encontramos que en las muje-
res predominan las siguientes categorías: «Trastornos neuróticos» (30,9%) y
«Reacciones de adaptación» (23,3%). En un 17,9% no se especifica ningún diag-
nóstico.

En el caso de los hombres, alcanzan cifras semejantes el grupo de los que no
tienen un diagnóstico específico (21,6%), y los diagnosticados de «Reacciones de
adaptación» (21, 4%). En tercer lugar habría que situar los «trastornos neuróticos»
(17,1%).

Existen algunas categorías diagnósticas en las que hemos podido observar
marcadas y llamativas diferencias en función del sexo. En «Trastornos de la ali-
mentación» el porcentaje entre las mujeres es cuatro veces superior al que existe
entre los hombres. En «Trastornos neuróticos» el porcentaje de mujeres es el doble
que en los hombres. En «Dependencia del alcohol» casi no hay casos de mujeres,
frente a un 3,8% de hombres. En «Psicosis esquizofrénica», en cambio, el por-
centaje de hombres casi triplica al de mujeres. En «Síndrome hipercinético» lo
cuadruplica. En «Psicosis orgánicas» la categoría diagnóstica no aparece en varo-
nes. En «Desviaciones y trastornos sexuales», prácticamente no se recibe deman-
da entre las mujeres.
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En el resto de categorías diagnósticas las diferencias, cuando existen, no son
tan marcadas.

La edad es otra de las variables que el R.A.C. permite estudiar en cuanto a la
distribución de los diagnósticos. Son seis los grupos etarios que el programa infor-
mático permite (tabla 8).

En el grupo de cero a quince años, prácticamente la cuarta parte son
«Reacciones de adaptación». La categoría «Perturbación de las emociones propias
de la niñez y adolescencia» origina un 18% de casos. Existe un 14,1% de casos sin
especificar. El «Síndrome hipercinético» aporta el 10% de este grupo etario.

En el grupo de dieciséis a treinta años, el grupo de «trastornos neuróticos» es
la categoría diagnóstica dominante (30%), seguida de las «Reacciones de adapta-
ción» (24,2%). Un 12,8% de casos no resultan diagnosticados en la primera con-
sulta en esta franja de edad.

En las tres franjas de edad siguientes se repite esta misma distribución en
cuanto a las categorías diagnósticas de «Trastornos neuróticos», «Reacciones de
adaptación» y «Sin especificar».

A partir de los setenta y seis años la categoría más frecuente es «Sin especi-
ficar», seguido de cerca por los «Trastornos neuróticos» (21,3%). Destacan dos
diagnósticos que rozan el 15%: «Psicosis afectivas» y «Psicosis orgánicas».

Si analizamos las categorías diagnósticas a lo largo de los grupos etarios,
observamos que los casos de «Psicosis esquizofrénicas» se concentran en las eda-
des intermedias, mientras que en las «Psicosis afectivas» tenemos un incremento
progresivo desde la infancia. En los «Estados paranoides» pensamos que la con-
centración en las dos últimas etapas vitales pudieran denotar problemas de diag-
nóstico diferencial con las psicosis orgánicas. En los «Trastornos neuróticos» se
produce un descenso en el porcentaje a partir de los sesenta años. A partir de esta
edad también desaparecen los siguientes diagnósticos: Trastornos de la personali-
dad, Dependencia de alcohol y drogas, Abuso de drogas, Problemas psicosomáti-
cos, Trastornos de la alimentación, del Movimiento y Dolor.

El diagnóstico «Abuso de alcohol» se mantiene estable en las diferentes franjas,
hasta los sesenta y un años, en que experimenta un importante aumento (2,4%).

Los «Trastornos de Alimentación» aparecen como propios de los menores de
treinta años, pues la cifra es muy baja en el grupo de treinta y uno a cuarenta y
cinco y desaparece en las siguientes franjas.

Las «Reacciones de adaptación» ofrecen cifras similares en todas las franjas,
excepto en mayores de setenta y seis años, decreciendo notablemente. Creemos
que este descenso es compensado por el incremento en «Psicosis afectivas».

Es significativo que la categoría «Síndrome hipercinético de la niñez» de-
saparece por encima de los quince años. La categoría «Sin especificar», al contra-
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rio, aumenta con la edad, de modo que en los dos últimos grupos supera el 20%.
Por otro lado, los resultados señalan que se tiende a diagnosticar menos patología
en las franjas de menor edad.

Los resultados obtenidos, al analizar los diagnósticos en función del sexo y
la edad, son congruentes básicamente con la literatura epidemiológica general (19;
20; 21). En relación a la población española, los trabajos que hemos hallado, inda-
gan con profundidad en las características sociodemográficas de la muestra, pero
hemos echado en falta un análisis en detalle de las diferentes categorías diagnós-
ticas y su variación en función de diferentes variables (sexo, edad, etc.).
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El desempeño diario de la actividad clínica en el campo de la salud mental
está marcado, en la actualidad, por el uso de dos manuales clasificatorios sobra-
damente conocidos: la CIE-10 (1) y el DSM-IV-TR (2). No es el propósito del pre-
sente trabajo negar su indudable utilidad al conseguir una cierta equiparabilidad
entre los diagnósticos realizados por profesionales en distintas partes del mundo,
pero también es cierto que han sido objeto de distintas críticas desde posiciones
diversas. En el presente trabajo nos proponemos, partiendo del comentario de un
caso clínico visto por nosotros, revisar histórica y conceptualmente el diagnóstico
de psicosis cicloide que, como tal, no viene recogido en ninguno de estos sistemas.
Según las clasificaciones de la OMS y la APA, no existe este diagnóstico y es nece-
sario ubicar a los pacientes en otras categorías, como luego veremos, perdiéndose
en nuestra opinión ciertas características y diferencias importantes entre cuadros
parecidos. Traemos este paciente en concreto queriendo destacar sobre todo que
en absoluto constituye un caso extraordinario, sino más bien al contrario, un ejem-
plo de muchos casos similares que creemos podrían encuadrarse dentro de esta
categoría de las psicosis cicloides, lo que evitaría tener que forzar su inclusión en
otras, con implicaciones a nivel de pronóstico o tratamiento que podrían ser
importantes.

Caso clínico

Nuestro paciente es un varón que tiene en la actualidad 32 años. Es soltero,
sin hijos, el primero de tres hermanos. Cuenta con estudios superiores de Física y
trabaja actualmente como profesor de Secundaria, habiéndose independizado
recientemente de casa de sus padres al empezar a trabajar. Sus antecedentes psi-
quiátricos comienzan en julio de 2001, a los 28 años de edad, momento en que es
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valorado por un psiquiatra por «estrés laboral», sin que se pusieran de manifiesto
en la exploración psicopatológica síntomas psicóticos ni de otra naturaleza, no
indicándose tratamiento ni seguimiento alguno. Se produce una nueva consulta
en enero de 2002 donde se diagnostica un trastorno psicótico de pocos meses de
evolución, sin que quede claro exactamente de cuánto tiempo estamos hablan-
do, aunque reconstruyendo posteriormente la historia con la familia pudo tratar-
se sólo de unas semanas. Se describe un delirio de perjuicio, con múltiples inter-
pretaciones delirantes del entorno y vivencias autorreferenciales. El paciente se
encuentra hipotímico aunque no llega a presentar un síndrome depresivo com-
pleto y tiene una parcial conciencia de enfermedad. No existen antecedentes per-
sonales relevantes ni desencadenantes ambientales aparentes. En ese momento,
vive con padres y hermanos, sin conflictos reseñables, con adecuada adaptación
al medio social y contando con relaciones personales aparentemente normales.
No consta que haya habido consumo de tóxicos ni tampoco aparecen antece-
dentes familiares de enfermedades mentales. El diagnóstico en ese momento es
de trastorno psicótico agudo y se trata con 4,5 mg/día de risperidona. Al mes de
diagnosticarse el cuadro la mejoría es muy evidente, persistiendo sólo ciertas
vivencias autorreferenciales ante las que el paciente admite la crítica. Tras tres
meses de seguimiento ambulatorio se llega a una remisión completa de la sinto-
matología psicótica.

En mayo de 2004 tiene un nuevo episodio, siendo controlado en esa ocasión
por un psiquiatra privado, también de forma ambulatoria como la primera vez. La
sintomatología, según la información facilitada por el mismo paciente y su fami-
lia a posteriori, era muy similar al primer cuadro descrito. Es tratado con perfena-
zina (6 mg/día) y amitriptilina (30 mg/día) consiguiéndose en pocas semanas una
remisión completa ad integrum. Mantiene dicho tratamiento durante cinco meses
y luego lo interrumpe, permaneciendo completamente asintomático hasta marzo
de 2005, momento en que tiene su primer ingreso. Comienza a presentar de forma
brusca, una semana antes de dicho ingreso, inquietud, ansiedad intensa, insomnio
y soliloquios, con suspicacia y negativa a la ingesta de alimentos, llegando a
mostrarse agresivo verbalmente hacia su familia. Se pone de manifiesto ideación
delirante de perjuicio centrada en su entorno sociofamiliar, con vivencias autorre-
ferenciales marcadas, así como un afecto un tanto expansivo. Aunque los prime-
ros días se encuentra colaborador, de forma súbita se muestra irritable, con agre-
sividad contenida, aunque también en pocos días esto cede y pasa a estar correcto
y adecuado, eutímico, llegando a hacer crítica de sus síntomas psicóticos y altera-
ciones de conducta. La familia opina que está totalmente recuperado, siendo ésa
también nuestra impresión, por lo que procedemos al alta. El ingreso dura tres
semanas, tras las cuales el paciente toma 7,5 mg/día de risperidona, que progresi-
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vamente va disminuyéndose de forma ambulatoria, llegando a suspenderse com-
pletamente dado que el paciente continúa asintomático, habiéndose reintegrado a
su actividad laboral sin ningún problema. El diagnóstico es de trastorno psicótico
agudo polimorfo sin síntomas de esquizofrenia.

En febrero de 2006 ocurre un nuevo episodio, similar a los previos, que
requiere ingreso. El paciente está bien hasta dos días antes de acudir al hospital,
iniciándose de forma brusca un cuadro consistente en insomnio total, inquietud
psicomotriz y heteroagresividad verbal en su entorno, presentando ideación deli-
rante de perjuicio y megalomaniaca, vivencias autorreferenciales y alucinaciones
auditivas en forma de voces imperativas. El ingreso dura dos semanas, observán-
dose la misma variación en la actitud del paciente que en el previo: muy colabo-
rador los primeros días, francamente hostil y amenazante luego para, de forma
brusca, mostrar una conducta adecuada y una plena crítica de sus ideas delirantes,
aunque mostrándose un tanto reacio a hablar de ellas. El afecto, en esta ocasión,
no ha sido particularmente expansivo como en el ingreso previo. El tratamiento al
alta es de amisulpride (800 mg/día), siendo diagnosticado también de trastorno
psicótico agudo polimorfo sin síntomas de esquizofrenia. El seguimiento ambula-
torio confirma que la remisión ha sido completa y el paciente ha vuelto a su acti-
vidad laboral, sin que se observe ningún deterioro en sus relaciones interpersona-
les ni en ningún otro aspecto.

Revisión biliográfica

Llevaremos ahora a cabo una revisión de la bibliografía que, como todas,
será siempre parcial, pero que creemos necesaria para intentar llegar a un diag-
nóstico certero del paciente.

En primer lugar, los cuatro episodios que ha presentado han sido diagnostica-
dos de trastorno psicótico agudo y transitorio. Es esta una categoría recogida en la
CIE-10 que supone un comienzo agudo en menos de dos semanas desde un estado
previo no psicótico a otro con sintomatología delirante o alucinatoria, así como
alteraciones conductuales y otros síntomas posibles como, por ejemplo, lenguaje
disgregado. Puede haber cambios emocionales o síntomas afectivos ocasionalmen-
te en primer plano, pero sin llegar a configurar un episodio maníaco o depresivo.
Cuando la sintomatología es rápidamente cambiante y variable se usa el subtipo de
«polimorfo». Es posible que haya habido presencia de estrés agudo previo o no y
la evolución será hacia una recuperación completa en un plazo no determinado de
forma concreta (menos de dos o tres meses aproximadamente). Los cuadros
con estas características son diagnosticados según los criterios del DSM-IV-TR
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como trastorno psicótico breve si la duración es menor de un mes y como trastor-
no esquizofreniforme si es mayor de un mes pero menor de seis.

El diagnóstico transversal de cada uno de los episodios del paciente corres-
pondería a lo que clásicamente se han llamado psicosis agudas, tema que revisa
de forma magistral Luque (3) en un trabajo reciente. Como este autor señala, son
cuadros psicóticos de comienzo súbito, duración breve y remisión completa.
Clínicamente pueden aparecer delirios polimorfos, alucinaciones de cualquier
tipo, variaciones emocionales y del comportamiento, síntomas psicomotores y
conductas extrañas, así como un lenguaje fragmentado y desordenado. El pronós-
tico es bueno ya que el episodio remite por completo en casi todos los casos, recu-
perándose el nivel de funcionamiento premórbido y permaneciendo la personali-
dad intacta. Estos trastornos han recibido múltiples denominaciones por parte de
distintos autores que se han aproximado a estas psicosis agudas desde diversos
puntos de vista.

Valentin Magnan (4), como recoge Luque, crea el concepto de bouffée déli-
rante, una de las referencias fundamentales de la psiquiatría francesa. Estos cua-
dros estaban ligados a la idea de «degeneración» de Morel, que hace referencia a
una determinada predisposición o diátesis que conlleva la posible aparición de
estas psicosis. El concepto de degeneración no se refiere a que vaya a producirse
un deterioro en el paciente, sino sólo a esta predisposición que implicará riesgo de
recidivas. Se trataba de episodios psicóticos de comienzo súbito, constituyendo
cuadros delirantes polimorfos, variables y pluritemáticos, con posible enturbia-
miento de la conciencia e inestabilidad emocional, de evolución rápida y finaliza-
ción brusca con recuperación completa. Aunque las recidivas son posibles, los
intervalos no presentan síntomas. El diagnóstico de bouffée délirante cayó en
desuso por el predominio de la nosología de Kraepelin (5) y por el amplio con-
cepto de esquizofrenia de Bleuler (6) que igualaba estos cuadros con las llamadas
esquizofrenias agudas.

La recuperación de la bouffée délirante la llevó a cabo Henri Ey (7; 8), quien
las describe, siguiendo a Magnan, como cuadros caracterizados por la eclosión
súbita de un delirio transitorio y polimorfo en sus temas y manifestaciones, rico
en intuiciones e interpretaciones delirantes, alucinaciones diversas y alteraciones
del humor, que puede oscilar de la exaltación a la angustia. Henri Ey ordena las
enfermedades mentales en agudas, clasificadas como alteraciones de la concien-
cia, y, crónicas, clasificadas como alteraciones de la personalidad. Las bouffées
délirantes serían formas delirantes agudas opuestas a los delirios crónicos. La des-
cripción que hace Ey de estas psicosis agudas es difícilmente superable: «[...] El
delirio es polimorfo, es decir que sus temas son múltiples y variables: de persecu-
ción, de grandeza, de transformación sexual, de posesión, de envenenamiento, de
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influencia, de riqueza o de fabulosa potencia, etc. Generalmente se imbrican, se
mezclan y sufren metamorfosis, como en la sucesión caleidoscópica de las imá-
genes oníricas [...]. El carácter polimorfo de este delirio episódico se manifiesta
también en la yuxtaposición de los fenómenos que lo componen. Clásicamente, se
distinguen sobre todo convicciones e intuiciones que irrumpen en el psiquismo
[...]. Pero las alucinaciones son numerosas y exuberantes, con frecuencia auditi-
vas, pero más generalmente psíquicas (voz, eco del pensamiento, inspiraciones,
actos impuestos, etc.). Están asociadas a interpretaciones delirantes, a elementos
imaginativos, ilusiones, sentimientos e impresiones que manifiestan la incoercibi-
lidad de la experiencia delirante vivenciada, en una atmósfera de misterio y apo-
calipsis. Las variaciones del cuadro clínico son características de esta rica diver-
sidad de episodios que se imbrican y se suceden. El enfermo presenta importantes
cambios de humor y violentas oscilaciones [...]. El humor está alterado de mane-
ra constante. A la actividad delirante de aparición súbita corresponden, en efecto,
violentos estados afectivos. Unas veces el sujeto está exaltado y expansivo como
un maníaco. Otras, por el contrario, se halla preso de gran angustia, más o menos
próxima a la experiencia melancólica [...]. Esta alternancia o esta combinación de
excitación e inhibición es tan característica de estos brotes delirantes polimorfos
que [...] hace que en la clínica sea a veces difícil establecer un diagnóstico dife-
rencial entre una bouffée délirante y una crisis maniacodepresiva». En cuanto al
pronóstico, Ey afirma que se llega a una remisión sin secuelas ni complicaciones,
aunque, al suponer que el paciente tiene una predisposición a estos cuadros, exis-
te riesgo de recidiva. También es posible que algunos casos de psicosis delirantes
agudas terminaran evolucionando a una psicosis esquizofrénica o a un delirio cró-
nico del tipo de la paranoia o la parafrenia. En el sistema clasificatorio actual
empleado en la psiquiatría francesa, el INSERM (9), todavía se emplea el concepto
de bouffée délirante, en base a unos criterios operacionales que siguen las des-
cripciones clásicas.

Otra denominación que han recibido históricamente las psicosis agudas ha
sido el de psicosis psicogénicas, empleado hoy en día como prácticamente sinó-
nimo de psicosis reactivas. En un intento de definición sencillo pero eficaz,
Sommer (10), como cita Luque, distingue a las enfermedades psicogénicas como
«estados mentales patológicos que pueden evocarse y ser influidos por las ideas».
Estas psicosis fueron estudiadas en profundidad por Wimmer (11) que definió a
las psicosis psicogénicas como un grupo de psicosis clínicamente independientes
causadas por «traumas psíquicos» en sujetos con una «predisposición psicopáti-
ca». Strömgren (12; 13) ha defendido la independencia nosológica de estas psi-
cosis, aduciendo una serie de razones: el pronóstico de las psicosis reactivas es
bueno comparado con la esquizofrenia o el trastorno bipolar y, aunque puede
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haber recidivas, no son tan frecuentes como en este último. Además, Strömgren
comenta que el tratamiento de elección en estas psicosis sería la psicoterapia de
apoyo, que podría combinarse brevemente con ansiolíticos, llegando a afirmar que
un tratamiento prolongado con neurolépticos, como si se tratase de una esquizo-
frenia, sería innecesario y provocaría efectos secundarios sin beneficio alguno.
También este último autor ha establecido una serie de características de las llama-
das psicosis psicogénicas: el trauma es determinante para que aparezca la psicosis;
existe una relación temporal entre ambos; el trauma influye en el contenido de los
síntomas psicóticos; hay una vulnerabilidad en la personalidad del sujeto que pre-
dispone a la psicosis; si el trauma desaparece la psicosis también lo hace, pero
aunque aquél persista, la psicosis termina remitiendo; lo que determina la psicosis
es la experiencia subjetiva al significado del trauma, no la intensidad objetiva del
mismo; por último, la imposibilidad de establecer la existencia de un trauma no es
causa suficiente para descartar el diagnóstico de psicosis psicogénica.

Otra categoría que encuadra trastornos dentro del ámbito de las psicosis agu-
das son las denominadas y siempre polémicas psicosis histéricas, estrechamente
relacionadas con las psicosis psicogénicas o reactivas y frecuentemente confundi-
das con ellas. Como señala Luque, Kraepelin admitía la aparición de síntomas
similares a los psicóticos en la histeria, mientras que Bleuler afirmaba tajante-
mente: «Nunca tuve motivo alguno para hacer un diagnóstico de psicosis histéri-
ca. Todos los casos así diagnosticados no se distinguen de la esquizofrenia.
Cuando un supuesto histérico se convierte en esquizofrénico o se deteriora, en mi
experiencia no era un histérico sino un esquizofrénico». No debe olvidarse que
para Bleuler el concepto de esquizofrenia incluía las llamadas esquizofrenias agu-
das, que serían asimilables a las psicosis agudas de otros autores. Faergeman (14)
consideraba las psicosis histéricas como un subgrupo de las psicosis psicogénicas
en las que existe una motivación para la sintomatología. Para Hollender y Hirsch
(15), algunas de las características de las psicosis histéricas serían: comienzo súbi-
to en relación con algún acontecimiento perturbador; alucinaciones, delirios, des-
personalización y alteraciones conductuales; si la afectividad está alterada es ines-
table y voluble, no aplanada; duración entre una y tres semanas, con recuperación
completa; personalidad previa con rasgos histéricos presentes. Modestin y otros
(16), tras un estudio de seguimiento de varios años a un grupo de pacientes, con-
cluyeron que la psicosis histérica no constituye una entidad clínica diferenciada
del conjunto de las psicosis psicogénicas / reactivas.

Otro grupo de psicosis agudas descritas, u otra forma de denominar a cuadros
tal vez muy similares, fueron las psicosis esquizofreniformes de Langfeldt (17).
Son casos de comienzo agudo en relación con algún factor precipitante, en suje-
tos con personalidad previa ajustada, con síntomas similares a la esquizofrenia
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pero con frecuente obnubilación de la conciencia y depresión. Langfeldt relacio-
nó estos cuadros con la constitución corporal pícnica. Como comenta Luque en su
revisión, muchos autores han cuestionado la validez y la utilidad clínica de este
diagnóstico.

Un término que ha llegado hasta nuestros días, aunque con un significado
ostensiblemente modificado, es el de psicosis esquizoafectivas. Acuñado original-
mente por Kasanin (18), hacía referencia a un cuadro psicótico observado en
pacientes jóvenes, con gran labilidad emocional, síntomas esquizofrénicos y afec-
tivos, grave distorsión de la percepción del mundo exterior y presencia de «impre-
siones sensoriales falsas». Estos enfermos se recuperaban completamente en
pocas semanas, aunque había una clara tendencia a la recidiva.

Un autor que también ha dejado su aproximación a estos cuadros ha sido
Castilla del Pino (19). Emplea la denominación de psicosis paranoide aguda y la
define como «un cuadro clínico delirante alucinatorio, de carácter benigno, con
tendencia a la curación sin secuelas, de evolución breve y que comienza y con-
cluye de forma abrupta». Suele haber algún desencadenante y ciertos pródromos
consistentes en desasosiego y angustia junto a intenso insomnio. Aparecen delirios
polimorfos y pluritemáticos, alucinaciones auditivas, cenestésicas y visuales, alte-
raciones del discurso con disgregaciones e incoherencias, con un estado de ánimo
marcado por la angustia o el éxtasis, con agitación o inhibición psicomotriz.

Hasta aquí, hemos realizado un breve recorrido por algunos de los cuadros
descritos por distintos autores dentro del ámbito de las psicosis agudas, conside-
rando que los cuatro episodios padecidos por nuestro paciente se podrían catalogar
como tales. Otra cuestión diferente es si se puede hacer algún diagnóstico longitu-
dinal en este caso o en otros similares. La gran división nosológica en el campo de
las psicosis endógenas crónicas fue efectuada por Kraepelin, entre demencia pre-
coz y psicosis maniaco-depresiva. El término de demencia precoz fue sustituido
posteriormente por el de esquizofrenia, creado por Bleuler. Mientras que Kraepelin
puso el acento en el curso longitudinal progresivo y deteriorante de la enfermedad
para efectuar el diagnóstico, Bleuler incidió más en el estado transversal del pacien-
te en un momento dado, poniendo de relieve la escisión entre pensamiento, emo-
ción y comportamiento. Schneider (20), por su parte, describió los llamados sínto-
mas de primer rango, muy útiles para el diagnóstico, pero no imprescindibles para
el mismo ni tampoco totalmente exclusivos de la esquizofrenia. Los criterios actua-
les de la CIE-10 y el DSM-IV-TR recogen los síntomas positivos y negativos, así
como cierto grado de disfunción social o laboral desde el comienzo del trastorno.
La duración de estas alteraciones debe ser al menos de seis meses.

La otra gran psicosis endógena diferenciada por Kraepelin fue la psicosis
maniaco-depresiva, hoy denominada trastorno bipolar, de curso periódico con
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fases de enfermedad caracterizadas por episodios depresivos, maniacos o mixtos.
La CIE-10 señala que lo característico es que la recuperación sea completa entre
los episodios, pero el DSM-IV-TR afirma que algunos pacientes muestran labilidad
afectiva y otros síntomas residuales entre los episodios, pudiendo aparecer también
problemas crónicos interpersonales o laborales. Tenemos también un cuadro espe-
cialmente controvertido desde el punto de vista nosológico, como es el trastorno
esquizoafectivo, que emplea el mismo término creado por Kasanin para describir
pacientes muy diferentes. El DSM-IV-TR lo describe como un trastorno con sinto-
matología de episodio depresivo, maniaco o mixto junto a síntomas característicos
de esquizofrenia, sin que sea precisa la aparición de disfunción social o laboral,
pero sí un periodo de al menos dos semanas con síntomas delirantes o alucinatorios
pero no afectivos marcados. La CIE-10, por su parte afirma que el diagnóstico de
trastorno esquizoafectivo debe hacerse cuando las manifestaciones de ambos tipos
de síntomas, esquizofrénicos y afectivos, son claras y destacadas y aparecen simul-
táneamente durante el mismo episodio. No debe diagnosticarse en casos de esqui-
zofrenia con episodios depresivos ocasionales, como por ejemplo en la depresión
postesquizofrénica. La aparición de un episodio esquizoafectivo ocasional dentro
de un trastorno bipolar no invalida este diagnóstico. También afirma la CIE-10 que
los pacientes con episodios esquizoafectivos recurrentes generalmente se recuperan
de forma completa y sólo rara vez desarrollan un estado defectual. Por otra parte,
la paranoia o trastorno de ideas delirantes se caracteriza fundamentalmente por
ideas delirantes con muy escaso componente alucinatorio y sin deterioro salvo el
directamente provocado en el desempeño interpersonal y social del paciente como
consecuencia de su actividad delirante. Además, esta ideación debe durar como
mínimo tres meses según la CIE-10 o un mes según el DSM-IV-TR.

En nuestra opinión, el paciente no cumple criterios para el diagnóstico de
ninguno de estos trastornos. En ocasiones ha presentado un afecto exaltado y
maniforme, pero de escasa duración y no parece que los síntomas afectivos hayan
sido predominantes en ninguno de los episodios, apareciendo en primer lugar y de
forma más llamativa la sintomatología delirante y alucinatoria, aunque siempre
con recuperación completa en poco tiempo y sin secuelas posteriores de ningún
tipo. Como hemos visto también repetidas veces en la revisión de las psicosis agu-
das, dentro de estos cuadros es frecuente la aparición de ánimo exaltado que puede
fluctuar con la angustia.

Existe otro diagnóstico, descrito por autores clásicos y contemporáneos pero
fuera como tal de las clasificaciones actuales, que es el de psicosis cicloide, con
las características de algunas de las psicosis agudas que ya hemos visto más la
insistencia en el aspecto del curso longitudinal, marcado por las recurrencias sin
defecto. En nuestro entorno, ha sido Barcia (21; 22) quien más ha insistido en rei-
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vindicar la importancia de este tipo de trastorno psicótico. Siguiendo a este autor,
puede describirse el desarrollo histórico de estas psicosis desde Kleist (23), quien
desarrolló el concepto de psicosis marginales, a partir de los cuadros descritos por
distintos autores, como las psicosis de la motilidad o la psicosis de angustia de
Wernicke, la paranoia primaria aguda de Westphal o la confusión alucinatoria de
Krafft-Ebing, así como los conceptos de bouffée délirante de Magnan y Legrain y
de psicosis periódica de la psiquiatría alemana de Schröder y Binswanger, entre
otros autores. Kleist describió este grupo de psicosis, postulando la idea de una
predisposición en forma de «constitución autóctona lábil», como reelaboración de
la tesis de la degeneración. El término psicosis marginales hace referencia a que
estaban en relación con las otras psicosis endógenas de la nosología kraepelinia-
na, pero sólo respecto a algunos rasgos y síntomas, ya que Kleist consideraba que
constituían un grupo autónomo, que dividió en cinco subtipos.

Como señala Barcia, los planteamientos de Kleist fueron seguidos por
Leonhard (24; 25), quien propuso el nombre de psicosis cicloides para todo el grupo,
empleando el término que Kleist había usado para uno de sus subtipos. Leonhard
habló de tres tipos: la psicosis de angustia-felicidad, la psicosis confusional (inco-
herente-estuporosa) y la psicosis de la motilidad (acinética-hipercinética).

La clínica de estos cuadros tiene, como recoge Barcia, algunos rasgos fun-
damentales. Es característico el polimorfismo, que hace referencia a la gran va-
riabilidad sintomatológica, tanto dentro de un mismo episodio como entre unos
episodios y otros. Hay una alteración global de la vida psíquica, lo que hizo que
fueran denominadas holodisfrenias por Barahona Fernandes, modificándose en
pocos días de manera radical el pensamiento, el afecto y la conducta, con una
desestructuración de la conciencia en el sentido de Ey. Los síntomas aparecen de
forma muy aguda, aunque puede haber ciertos pródromos tales como ligeros cam-
bios de humor, inquietud y logorrea, junto a discretas alteraciones del sueño o
incluso algunas vivencias autorreferenciales, siendo frecuente la presencia de
insomnio total en los días previos a la eclosión del cuadro. Estas psicosis tienen
una tendencia a la alternancia, es decir, una estructura polar muy característica,
existiendo fluctuaciones entre cuadros de excitación con otros de retardo, con una
remisión completa del episodio en un tiempo variable, que en general no excede
de tres semanas, siendo frecuente que el paciente no guarde un recuerdo total de
los síntomas, refiriendo que lo que sí recuerda lo vivencia de un modo análogo a
los sueños. Es clara también la tendencia a la repetición de los episodios con buen
pronóstico a largo plazo en el sentido de que no aparece deterioro, manteniéndo-
se una buena adaptación familiar, social y laboral.

Deteniéndonos en los subtipos descritos por Leonhard, la psicosis de angus-
tia-felicidad tiene como rasgos característicos la ansiedad intensa y fluctuante,
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como angustia desconfiada, oscilando con sentimientos de felicidad, éxtasis y pla-
cidez, delirios místico-religiosos, preocupación por la muerte y alucinaciones
auditivas y visuales complejas. Frente a la experiencia del maniaco con franca
intranquilidad motora, la experiencia de felicidad en las psicosis cicloides es está-
tica, calmada y placentera. La psicosis confusional (incoherente-estuporosa) tiene
como síntoma esencial un trastorno del pensamiento, que puede consistir en ace-
leración y ruptura de la línea directriz con verborrea que en ocasiones llega a la
incoherencia, o bien puede estar muy lentificado. Aparecen también falsos reco-
nocimientos, confusión mental y perplejidad o estupor. Por último, la psicosis de
la motilidad (acinética-hipercinética) alterna fases de hipercinesia y de acinesia,
siendo los síntomas más característicos las hipercinesias expresivas y pseudoex-
presivas, los movimientos pseudoespontáneos y en cortocircuito, las paracinesias
y la inmovilidad de tipo cataléptico con rigidez mímica y negativismo.

Perris (26) considera que en la clínica prácticamente no es posible distinguir
estos tres tipos aisladamente, por lo que sería preferible hablar de las psicosis
cicloides como un solo grupo. Barcia insiste en el hecho de la gran labilidad o
variabilidad sintomatológica y la bipolaridad excitación–retardo presentes en estas
psicosis, en cada episodio y entre diferentes episodios, considerándolo un aspecto
esencial y el carácter diferenciador más importante de las psicosis cicloides res-
pecto a otras formas de psicosis endógenas y reactivas. También considera,
siguiendo a Leonhard, que un cuadro relativamente estable es incompatible con el
diagnóstico de psicosis cicloide.

Existen unos criterios diagnósticos para este trastorno desarrollados por
Perris y Brockington (27):

a) Condición psicótica aguda entre los 15 y los 50 años.
b) Comienzo repentino en unas cuantas horas o, como mucho, unos cuan-

tos días.
c) Para el diagnóstico definitivo se requiere la concurrencia de, al menos,

cuatro de los siguientes síntomas:

1. Confusión en algún grado, frecuentemente expresada como perple-
jidad.

2. Delirios con humor incongruente, de cualquier tipo, la mayoría de
las veces de contenido persecutorio.

3. Experiencias alucinatorias, de cualquier tipo, a menudo relativas al
temor a la muerte.

4. Una arrolladora, espantosa y persuasiva experiencia de ansiedad,
no relacionada con una particular situación o circunstancia.

5. Profundos sentimientos de felicidad o éxtasis, la mayoría de las
veces de tonalidad religiosa.
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6. Alteraciones de la motilidad de tipo acinético o hipercinético.
7. Una particular preocupación por la muerte.
8. Cambios de humor en origen, no lo bastante pronunciados como

para justificar el diagnóstico de trastorno afectivo.

d) No hay una constelación sintomatológica fija, por el contrario, los sín-
tomas pueden cambiar frecuentemente en el curso del mismo episodio,
desde luego mostrando características bipolares.

En cuanto a la cuestión del tratamiento, el hecho de que este diagnóstico sea
poco aceptado provoca que haya escasos estudios, pero los datos disponibles indican
que las psicosis cicloides responden favorablemente al TEC y al tratamiento neuro-
léptico en la fase aguda. Leonhard se oponía al tratamiento crónico de mantenimien-
to para estos cuadros, aunque otros autores como Perris han sugerido la posibilidad
de emplear litio solo o más raramente junto a un neuroléptico para disminuir la fre-
cuencia de aparición de los episodios a largo plazo, lo que no se consigue si se em-
plean sólo neurolépticos. Barcia, entre otros, también señala que un tratamiento efi-
caz para la rápida remisión de los episodios agudos y para la prevención de recidivas
es la combinación de butirofenonas con valproato o carbamazepina.

Para completar esta revisión, queremos referirnos a otra entidad clínica con
importantes semejanzas con las psicosis cicloides: las psicosis atípicas. En la actua-
lidad, la psiquiatría japonesa acepta este diagnóstico como un trastorno diferencia-
do. Según Mitsuda, el cuadro clínico se caracterizaría por manifestaciones calei-
doscópicas y en rápida fluctuación. Inicialmente son frecuentes las alteraciones
emocionales, luego estados oniroides y confusionales, con delirios y alucinaciones.
La mayoría de las veces el curso es episódico o periódico y el pronóstico favora-
ble. Sin embargo, a diferencia de las psicosis cicloides de Kleist y Leonhard, no se
produce una remisión completa en todos los casos y sí puede haber una evolución
hacia un síndrome defectual. Esto hace especialmente complicado el diagnóstico
diferencial con la esquizofrenia en algunos casos. Mitsuda planteó una posible rela-
ción entre las psicosis atípicas y la epilepsia por semejanzas en el cuadro clínico, el
curso, la elevada incidencia de alteraciones electroencefalográficas y una alta tasa
de incidencia de epilepsia en familiares de pacientes.

Conclusiones

Después del trabajo de revisión bibliográfica que hemos llevado a cabo en
relación con el posible diagnóstico del paciente descrito, hay varios puntos que
han llamado nuestra atención y sobre los que querríamos hacer algún comentario
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adicional ya desde el punto de vista de nuestra opinión personal, así como plan-
tear posibles controversias objeto tal vez de futuros debates.

En primer lugar, hemos comprobado cómo distintos autores, al hablar de las
psicosis agudas, señalan que la mayoría de los casos llegan a una remisión plena.
Esto nos hace preguntarnos qué ocurre con ese pequeño porcentaje de casos que
no terminan en remisión. Nos parece que, en esos casos, posiblemente sería nece-
sario recurrir a otros diagnósticos, probablemente esquizofrenia, para describir el
cuadro. En nuestra opinión, e intentando acotar algo un terreno nosológico difícil,
creemos que sería conveniente reservar el diagnóstico de psicosis aguda para cua-
dros con plena remisión y, en caso de que ésta no se produzca, buscar el diagnós-
tico de psicosis crónica que más se aproxime a los hechos clínicos.

También nos gustaría llamar la atención sobre un hecho mencionado ya por
distintos autores clásicos, como es la gran dificultad que reviste el diagnóstico
diferencial entre una psicosis aguda y un episodio maniaco. Dificultad que debe-
mos intentar salvar con una exploración psicopatológica lo más minuciosa posi-
ble, que permita intentar discriminar si lo que predomina es la alteración global de
la vida psíquica y el trastorno del pensamiento o bien el trastorno del afecto.
Creemos que es posible que, en el momento actual, se esté produciendo un cierto
sobrediagnóstico de manía, tal vez equivocando como tal cuadros que encajarían
bien en el perfil de las llamadas psicosis agudas.

Otro punto en el que queremos detenernos, todavía en relación con el grupo
de las psicosis agudas, es el tema siempre controvertido de las psicosis histéricas,
al que ya hicimos referencia en un trabajo anterior (29). Tras la revisión realizada,
opinamos que en base a las características clínicas que describen estos cuadros, no
parece fácil diferenciar las psicosis histéricas como una entidad individualizada
del conjunto de las psicosis agudas, siendo además en nuestro entorno un diag-
nóstico con una importante carga estigmatizante y peyorativa, incluso entre los
propios profesionales. Creemos que, ante síntomas pseudopsicóticos de tipo deli-
rante o alucinatorio, que no impresionen de carácter psicótico genuino y que apa-
rezcan sin gran relevancia en un contexto clínico neurótico, se puede recurrir al
socorrido diagnóstico de trastorno disociativo. Pero, en casos de sintomatología
psicótica florida, aunque ciertos rasgos histéricos coloreen el cuadro, creemos más
conveniente para el abordaje adecuado del paciente proceder a un diagnóstico de
trastorno psicótico. No se nos escapa que es éste un tema complejo y que creemos
que adolece de falta de estudios y reflexiones sobre el mismo que esperemos pue-
dan ir produciéndose en el futuro.

Otra cuestión sujeta a cierta polémica es la relacionada con el diagnóstico y
la ubicación nosológica de los llamados trastornos esquizoafectivos. Las clasifi-
caciones actuales, como ya vimos, hablan de cuadros sin deterioro con mezcla de
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síntomas esquizofrénicos y afectivos, más hacia el primer grupo en el caso del
DSM-IV-TR y más hacia el segundo en caso de la CIE-10. Uno de los proble-
mas que apreciamos en esta categoría es su posible mal uso en la práctica clíni-
ca habitual, empleándose algunas veces no para diagnosticar pacientes que cum-
plen criterios de esquizofrenia y de trastorno afectivo, sino para pacientes que
no llegan a cumplir claramente ni unos ni otros. Se emplea a veces para crear
una especie de continuo entre las dos grandes psicosis endógenas, como una
especie de «esquizofrenia leve» o de «trastorno bipolar grave», lejos creemos de
la intención de los autores de las citadas clasificaciones. Pero, estando en nues-
tro derecho de no comulgar con ellas, sí creemos necesario que cuando usemos
su terminología, lo hagamos con propiedad.

En cuanto al tema de las psicosis cicloides, en nuestra revisión hemos obser-
vado que se insiste especialmente en la necesidad de ciertas características del
estado del paciente, de cierto cortejo sintomatológico en el momento transversal
que incluye la gran variabilidad de dichos síntomas, la perplejidad o confusión,
etc., descuidando tal vez el aspecto del curso, de la evolución longitudinal del tras-
torno. En nuestra opinión, creemos que es importante reivindicar el diagnóstico de
psicosis cicloides, pero sobre todo por las características que presenta la evolución
de estos cuadros: episodios psicóticos agudos, con o sin desencadenante aparente,
que ceden de forma rápida y completa, pero que suelen recidivar aunque sin que
llegue a aparecer un deterioro. Opinamos que el curso del trastorno del paciente
comentado encaja perfectamente en esta descripción. No creemos que sea un tras-
torno especialmente escaso sino que, posiblemente, muchos pacientes que po-
drían encajar en él se hallan tal vez diagnosticados de trastorno esquizoafectivo,
trastorno bipolar o incluso de trastorno disociativo, entre otros. La vieja contro-
versia entre curso y estado, que ha acompañado toda la historia del concepto
«esquizofrenia» se nos plantea también aquí, en cierto modo. En opinión de nues-
tro grupo, un diagnóstico basado principalmente, aunque no de forma exclusiva,
en el curso puede ser el más útil a la hora de diferenciar a pacientes que muchas
veces son similares en sus manifestaciones en un momento puntual de su evolu-
ción. Reservar el término de esquizofrenia para cuadros psicóticos crónicos con
deterioro, o bien paranoia si, siendo también crónicos, no existe tal deterioro. Y
diferenciar entre trastornos bipolares o psicosis cicloides si, ante la presencia de
fases con recuperación plena y sin deterioro, predomina el aspecto afectivo o bien
el trastorno delirante–alucinatorio con cierta afectación global de la vida psíquica.

Consideramos que poder emplear este diagnóstico de psicosis cicloides tiene
importancia no sólo a nivel teórico o académico, sino práctico en el abordaje diario
de nuestros pacientes. La investigación psiquiátrica actual está muy lejos todavía de
poder responder las cuestiones acerca de las causas, desarrollo, pronóstico o trata-
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miento de las diferentes enfermedades mentales, y consideramos que una parte de la
dificultad en encontrar estas respuestas estriba en que posiblemente se mezclan en
nuestras categorías diagnósticas pacientes con trastornos muy diferentes. Creemos
que los pacientes diagnosticables de psicosis cicloides son muy distintos a los que
encajan en el concepto de esquizofrenia o trastorno bipolar, pero si no los separamos
a la hora de llevar a cabo cualquier investigación, estaremos lejos de encontrar datos
útiles para unos o para otros. Al no ser un diagnóstico reconocido oficialmente, tene-
mos muy pocos estudios sobre su epidemiología, características o tratamiento, lo
que sin duda puede repercutir en que no se esté abordando a estos pacientes de la
mejor manera posible, al no conocer con certeza cuestiones clave como, por ejem-
plo, si existe necesidad de terapéutica de mantenimiento o no, tema que enfrenta a
distintos autores y que probablemente no podrá resolverse mientras no haya estudios
amplios sobre pacientes con este trastorno. Estudios que necesitarán como condición
previa que se llegue a un cierto reconocimiento del trastorno como tal.

Nuestra conclusión es que el diagnóstico de psicosis cicloide puede ser útil a
la vez que necesario para describir a determinados pacientes con características
similares y diferentes a otros grupos, lo que podrá permitir una mejor compren-
sión y terapéutica de unos y otros.
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CASOS CLÍNICOS



1. La buena muerte del señor A.

El señor A. tuvo, según el relato de su hijo, lo que los curas y los médicos de
otra época llamaban «una buena muerte». Era un hombre de 92 años que mantu-
vo una envidiable lucidez hasta el final de su vida. Una vez que decidió que iba a
fallecer en casa y viendo que se acercaba el momento, le explicó a su hijo cómo
deseaba que se hicieran las cosas. En la esquela debía describírsele como sargen-
to de Gudaris, el ataúd debía ir cubierto por una ikurriña y, a la salida del funeral
debía bailarse un aurresku en su honor. Su hijo pudo acompañarle hasta el último
instante, cerrando algunas heridas abiertas entre ellos y sintiéndose reconfortado
por ese curioso honor que tanto apreciamos de acompañar a los seres queridos en
su último viaje.

Nuestro hombre había expuesto en sus últimos deseos una síntesis de algo
muy complejo: su propia identidad, o al menos una visión parcial pero clave de
ella. Desea que se le recuerde de un modo determinado o, en otras palabras, comu-
nica una representación ideal de sí mismo que le gustaría que fuera compartida por
su entorno. Y en la elección de una representación por encima de otras podemos
observar aspectos fundamentales de ese complejo proceso de construcción de
identidad de nosotros los humanos. Quiere ser recordado como sargento de
Gudaris. Como saben, los batallones de gudaris fueron organizados por el
Gobierno Vasco en respuesta al golpe de estado del General Franco en julio de
1936. En el País Vasco y Navarra se respondió de forma muy diferente ante el
alzamiento, con Álava y Navarra al lado de los golpistas, y Vizcaya y Guipúzcoa
fieles a la causa republicana. En cualquier caso, los gudaris lucharon de forma
organizada a lo largo de sólo diez meses, desde agosto de 1936 hasta la toma de
Bilbao en junio de 1937 y la posterior rendición a los italianos en Santoña. En una
larga vida, de nada menos que 92 años, escoge para ser recordado una visión de sí
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mismo que sólo cubrió diez meses. No se presenta a su comunidad como hijo,
amigo, padre, profesional, etc. sino con una identidad, coloreada por un cierto
heroísmo, eso sí, pero decididamente breve.

2. El proceso de construcción de la identidad

El concepto más extendido sobre la construcción de la identidad o si quieren,
de la representación del self predominante, señala como factor determinante del
proceso el cúmulo de roles a lo largo de la vida. Cada experiencia nos sitúa en una
posición que supone una representación de nosotros, y, así, en una reiteración con-
tinuada, vamos solapando y sumando representaciones sucesivamente, cada una
de ellas matizando la anterior y haciéndonos más y más complejos. Pero el ejem-
plo del señor A., parece contradecir esta idea. La ropa que desea llevar para el últi-
mo viaje es el uniforme de sargento de gudaris que lució con 23 años, durante diez
meses, y no una acumulación de paños diferentes que corresponden a todas las
épocas de su vida. Podríamos decir que no hay un proceso de construcción por
acumulación sino más bien de elección de identidades entre un menú enor-
memente variado. El señor A. escoge una representación de sí determinada que
no ha ocupado un tiempo importante en su vida, pero desde luego expresa una
representación de su self que por diferentes motivos ha pasado a ocupar un lugar
preeminente. Así pues, al menos en este caso diríamos que no hay acumulo sino
elección. Obviamente, se podría añadir que la elección está determinada por el
cúmulo de representaciones, pero de todos modos no se trata de una mera suma-
ción pasiva, sino que el sujeto parece tener un papel activo en la construcción de
su propia identidad.

No disponemos de material para examinar en detalle porqué el señor A. esco-
ge esa representación por delante de otras, pero parece evidente que está relacio-
nada con una experiencia traumática, o si quieren, con una experiencia de eleva-
do impacto emocional. Con el añadido de que el impacto emocional se produce
tanto en la esfera individual como en la colectiva o social. Alrededor de esa repre-
sentación podemos imaginar cadenas de representaciones propias y de su entorno,
que matizan y resaltan las visiones del self que cada uno mantiene. Con esto el
señor A. manifiesta la tendencia señalada por Terr (1983, 1985) respecto al papel
de la experiencia traumática en la construcción de la identidad individual. Según
esta autora, el sujeto adquiere una representación del self muy marcada emocio-
nalmente que, de algún modo, queda grabada en su memoria y tiende a reprodu-
cirse a través de «reactuaciones» o «reactivaciones» de la representación
(re-enactments). El sujeto se ve impelido a reactivar la representación del self pro-
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pia del evento traumático o, en ocasiones, a revivir como forma defensiva la repre-
sentación del otro (el objeto) implicado en el evento. De ese modo, quienes sufren
abusos en la infancia son a veces padres maltratadores, etc.

Terr, con este planteamiento aplica la conceptualización de la teoría dinámi-
ca de relaciones objetales y más específicamente, la propuesta de Kernberg (1980,
1984) de las díadas objetales relacionales, que podemos definir como representa-
ciones internalizadas de las vinculaciones objetales fundamentales del sujeto en
las que se combina una representación del self con una del objeto, ligadas por un
afecto predominante. El mismo Kernberg también propone que la identidad ven-
dría de la acumulación y solapamiento de las distintas díadas objetales relaciona-
das que se suceden en el tiempo.

Pero en el ejemplo que hemos relatado aparece una tercera vía de construc-
ción identitaria. No se trataría de una mera acumulación de representaciones, ni de
una representación que por la mera fuerza traumática de su historia ocupa el lugar
preeminente, sino al parecer de una elección; de alguien que a la hora de presen-
tarse ante los demás escoge en su amplio vestuario la ropa que desea y la muestra
con orgullo en el viaje más importante.

3. El papel del vínculo en la construcción de la identidad

En cualquier caso, vemos que no hay identidad sin otro; no es posible cons-
truir el sí mismo sin la presencia de los demás, espejo que nos devuelve una ima-
gen propia que nos define y nos limita. La construcción de la identidad está indi-
solublemente ligada a la vinculación con el objeto, con los demás. Desde un punto
de vista psicoanalítico, la cuestión está fuera de duda, al menos desde el plantea-
miento de Fairbairn (1978) de la libido como buscadora de objeto y no de mera
satisfacción, concepción que pone en marcha el grupo independiente británico y
con él, el psicoanálisis moderno. La cadena de proyecciones e introyecciones que
Klein (1932) propone como básicas en la construcción del self ya anticipaban el
papel del objeto y por tanto del vínculo en el desarrollo del individuo. El bellísi-
mo concepto lacaniano (1994) del estadio del espejo no hace sino resaltar la fun-
ción constructora de la identidad del niño por parte de la mirada materna. Las pro-
puestas de Bowlby (1969, 1973), hoy tan en boga, avanzaban ya la visión actual
del vínculo como constructor de identidades.

Volvamos al ejemplo del comienzo. El señor A. muestra una identidad, para él
valiosa, pero la muestra en un contexto relacional determinado muy rico en matices.
Desea que su ataúd sea cubierto por una bandera, es decir, por un símbolo de la
comunidad a la que pertenece. De hecho, se imagina envuelto, arropado por su
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comunidad. Podríamos decir que en la mente del señor A. existe una representación
del colectivo al que pertenece que le acoge, es decir cuenta con una percepción
mutua de pertenencia; ellos sienten que él pertenece al igual que él siente que forma
parte de ellos. Este aspecto matiza de modo relevante su identidad inicial. No se pre-
senta cono sargento de gudaris sólo, sino como sargento que pertenece y es acogido
por el grupo. No es ya un luchador solitario, sino un guerrero del colectivo. Es fas-
cinante además cómo el señor A. escoge como identidad representativa una ligada a
la derrota y al sufrimiento; los gudaris perdieron la guerra, se rindieron en pocos
meses, algunos fueron encarcelados, algunos fusilados. Podríamos pensar que la
asunción de esa identidad ocurre precisamente ahora, cuando esa etapa de la histo-
ria reciente se lee en nuestra sociedad de modo oficialmente diferente y algunos
valores antes descalificados hoy son vistos con respeto y admiración. Pero la reali-
dad social no apoya este argumento; en muchos casos esa identidad valiosa ha per-
manecido muy viva a lo largo de los años, quedando simplemente escondida en la
privacidad del sujeto o de su círculo más íntimo. Objetos relacionados con esa iden-
tidad escogida son atesorados por el individuo y la familia, al modo de objetos tran-
sicionales que ligan a las personas con su pasado y con las representaciones del self
fundamentales que configuran los cimientos de su identidad.

Parecería pues que no es necesario el éxito para que una identidad adquiera
valor para un sujeto en nuestro medio. El sacrificio, el heroísmo, la entrega al bien
común, etc. están teñidos de una aureola de valor que permite a quienes cultivan
esa representación verse cubiertos de virtudes cívicas. No es necesario buscar muy
lejos para dar con posibles orígenes de esta actitud individual y colectiva: Cristo
sería el personaje clave en este sentido; su sacrificio, su muerte, reviste el máxi-
mo valor para la sociedad cristiana. Cristo se configura como el máximo repre-
sentante de la identidad del sacrificio. Cada héroe, en nuestro medio, es un peque-
ño Cristo y recibe en parte la admiración y el respeto que a Él le corresponde.
«Nadie ama más que quien da la vida por sus hermanos», dice el Evangelio. Freud
plantea en su trabajo Tótem y Tabú (1912-1913), posiblemente falto de rigor antro-
pológico, pero sobrado de poder evocador, cómo la tribu se ve presa del remordi-
miento tras el asesinato del patriarca y cómo desde ahí se puede entender el sacri-
ficio de uno de entre ellos como expiación de la culpa general.

La bandera en el ataúd añade además otro interesante matiz. La idea de muer-
te está muy unida en nuestro medio a la de disolución, a la desintegración. «Polvo
eres y en polvo te convertirás», nos dicen. La imagen es muy evocadora de la diso-
lución en la comunidad, del fallecido haciéndose uno con el grupo, disolviéndose
en él y de algún modo fertilizándole. En su corto y poco conocido ensayo sobre
Lo perecedero, Freud (1915) avanza lo que luego desarrollará ampliamente en
Duelo y Melancolía (1917): la libido se retira del objeto perdido y cae sobre el yo
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en un proceso complejo de renuncia y nueva disposición de la pulsión hacia nue-
vos objetos. La bandera sobre el féretro simbolizaría de modo muy poético esa
impregnación del grupo social por el recuerdo del fallecido. La memoria del fina-
do pasa a formar parte del colectivo y alcanza así una cierta supervivencia.

Volviendo al ejemplo, recordemos que el señor A. expresa un deseo más.
Quiere que se baile un aurresku en su honor. El baile en sí tiene una historia inte-
resante. Inicialmente, hasta el siglo pasado, era un baile que un hombre realizaba
ante su pareja. Pretendía ser una exhibición de virilidad, de bravura, de fuerza y
agilidad. El gallo orgulloso despliega todas sus plumas y alza la cresta ante su
amada. En los últimos decenios se ha ido deslizando el significado hacia otros
homenajes, de la mujer amada a cualquier persona: políticos, visitantes ilustres,
recién casados, etc., y, últimamente, hacia un fallecido que merece un respeto
especial o incluso hacia el viudo o la viuda. No disponemos de espacio aquí para
examinar este aspecto, pero resulta enormemente interesante la construcción de
tradiciones a través del establecimiento de rituales sociales que otorgan al colecti-
vo la sensación de que sus costumbres se remontan al origen de los tiempos.
Volviendo al señor A., diremos que el aurresku en su honor remata el vínculo con
el colectivo. El aurreskulari, el primero de entre los bailarines de la fila en la con-
figuración original de la danza, representa al grupo y expresa con sus movimien-
tos el respeto y, sobre todo, el reconocimiento. Reconocimiento del sacrificio, del
valor, de su pertenencia al grupo. La bandera representa el deseo del fallecido de
ser uno de nosotros; la danza es la respuesta o la confirmación de ese deseo: efec-
tivamente te reconocemos, eres uno de los nuestros y mereces nuestro respeto.

Observamos de este modo cómo el vínculo sostiene la identidad después de
haberla construido. No hay identidad sin relación y tampoco sin relación, sin
vínculo, puede la identidad sostenerse. Antonio Machado escribió: «Dicen que un
hombre no es hombre mientras no escuche su nombre de labios de una mujer...».
Podríamos extender el sentido de los versos para decir que todos somos quienes
somos gracias al espejo de los demás; necesitamos el vínculo con el otro y con la
sociedad en general para construir y sostener nuestra identidad, hasta en sus aspec-
tos más íntimos.

4. El encuentro psicoterapéutico como experiencia vincular y su papel en la
construcción de una nueva identidad

Saltemos por último a la terapia para reflexionar sobre el papel de la identi-
dad y lo vincular en la misma. Cualquier encuentro terapéutico es una relación
particular. Una relación de ayuda cargada de una asimetría que dificulta y facilita
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a la vez el proceso. Se trata de una relación emocionalmente significativa, siendo
esto posiblemente independiente de la técnica empleada y de la duración del pro-
ceso en sí. Hemos visto que unos meses de guerra bastan para construir una iden-
tidad que perdurará 90 años. Unos meses de terapia habrán sin duda de constituir
un impacto emocional suficientemente significativo como para modelar en ade-
lante la identidad del sujeto. Sintetizando, podemos señalar que la terapia facilita
la adquisición por el paciente de una nueva identidad, o, dicho en términos más
técnicos, el vínculo establecido en la terapia facilita a través de la repetición y el
examen conjunto de emociones y vivencias, la modificación parcial de la repre-
sentación interna del self. Ello se logra de modo explícito o implícito a través del
examen continuado de la representación del terapeuta que el paciente maneja. La
exploración continuada de las diferencias entre la representación del otro (y espe-
cialmente del terapeuta) en el paciente y la realidad del mismo ayuda de forma
destacada a la construcción de esa nueva identidad para el paciente, idealmente
más acorde con sus deseos y necesidades.

Sin duda, este proceso requiere tiempo. Siendo sinceros, debemos reconocer
que las terapias breves sencillamente no existen. Los procesos que denominamos
así se extienden como mínimo a cinco o seis meses de trabajo intensivo. Sólo en
comparación con los abordajes clásicos psicoanalíticos de varias sesiones sema-
nales y años de duración podemos considerar breves muchos de los abordajes
actuales. Pero este proceso de cambio por goteo debe ser necesariamente prolon-
gado. Una historia de los tiempos de las grandes expediciones africanas, cuando
Burton y Speke recorrían el corazón del continente negro a la busca de las fuentes
del Nilo, ilustra perfectamente esta cuestión. Se cuenta (Griffiths, 2004) que cuan-
do los porteadores africanos acompañaban a los exploradores blancos, recorrien-
do sin pausa territorios fuera de su entorno que nunca habían visitado, paraban
repentinamente en algún paraje, obligando a la caravana a detenerse y esperar unas
horas o incluso algunos días. Inicialmente los exploradores entendían que la
detención se debía a cansancio o temor pero en seguida comprendieron que los
Masai no se veían afectados por uno u otro. Los nativos explicaron que cuando se
viaja largas distancias sin detenerse, nuestra alma queda atrás y que periódica-
mente debemos parar a esperar a que nos alcance y retorne a nosotros. Puede verse
fácilmente la riqueza conceptual de esta imagen; los nativos tenían razón; de vez
en cuando necesitamos detenernos para reconstruir nuestra identidad, para volver
a sentirnos parte del entorno, para volver a cargar de sentido nuestra representa-
ción del self y ligarla a las nuevas representaciones del entorno. No hacer esto con-
lleva una falta de identidad, una sensación de extrañeza, de despersonalización,
compañera habitual de nuestro ritmo de vida actual, donde la lentitud se confun-
de con la pereza y la superficialidad se toma por diligencia.
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Podemos conceptuar la terapia como un proceso de reconstrucción de la
identidad a través del examen de los vínculos del paciente y en especial del
vínculo que se establece entre paciente y terapeuta. Considero que esto es válido
para cualquier terapia y en especial para aquellas que no se detienen en el examen
de la conducta y sobre todo para aquellas modalidades en las que se trabaja con el
significado emocional de las creencias en el contexto biográfico. Exponer los
vínculos en su realidad y contrastar esta nueva percepción con las representacio-
nes mantenidas hasta el momento del self y del objeto permitirán esa compleja
tarea de construcción y reconstrucción de la propia identidad .

En una novela titulada El arpa de hierba, que muchos habrán leído, un
grupo de personajes maravillosos, todos inadaptados, se refugian en una casa en
un árbol para escapar del ambiente opresivo del pueblo sureño americano donde
viven. Encontramos a un juez, jubilado y viudo que no quiere jugar el papel de
«abuelete» que su hijo desea para él; a una sirvienta negra que cree ser india por-
que lleva trenzas; a una aprendiz de curandera, que conoce una sola receta y esca-
pa de la presión de su hermana mayor que la quiere y la ahoga; y también al pro-
pio autor, adolescente, que sencillamente no sabe aún quien es. Estos personajes,
extraños y llenos de ternura, suben a la casa del árbol y desde allí escuchan las
voces que les llegan desde el «arpa de hierba», una pradera cercana que recoge y
reproduce las voces y los sueños del cementerio cercano, donde reposan los ami-
gos y los seres queridos. Allí en la casa del árbol, con el oído atento a esas voces,
cada uno encuentra algo de sí mismo y re-construye una identidad nueva: «[Él]
no sabía que [La casa del árbol] se trataba de un barco y sentarse en ella era
hacerse a la vela a lo largo de la costa brumosa de todos los sueños». Era Truman
Streckfus Persons, luego conocido como Truman García Capote e inmortalizado
como Truman Capote.
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Hoy en día es ampliamente aceptado que la psicoterapia, sola o en combina-
ción con psicofármacos, es el tratamiento de elección en los trastornos del com-
portamiento alimentario (1) y (2). Aunque la terapia cognitivo-conductual es la
más estudiada y la que se propone como de elección (3), (4) y (5), otras modali-
dades psicoterapéuticas han demostrado su eficacia (6) y (7). Algunos autores
hablan de tratamientos secuenciados e integradores (8). 

Se presenta el caso de una paciente con diagnóstico de anorexia nerviosa tipo
mixto en tratamiento desde hacía 8 años, en la que se aplicó con éxito durante un
ingreso una intervención psicoterapéutica en el marco de la Terapia Contextual o
Terapia de Aceptación y Compromiso (9), (10) y (11). 

La Terapia Contextual o Terapia de Aceptación y Compromiso surge en los
años noventa dentro del paradigma conductista radical. Centra la intervención en el
contexto verbal que envuelve la conducta, y no en la conducta misma. Parte de las
ideas planteadas por Skinner (12) (dentro de la propia corriente conductista), que ya
estableció la distinción entre la conducta moldeada por las contingencias y la con-
ducta gobernada por reglas. La intervención no está destinada a la modificación
directa de conductas, pensamientos o emociones, sino que está orientada a la modi-
ficación del contexto verbal en el cual se dan. De esta forma, la intervención no está
destinada a la modificación directa de aquellas conductas, pensamientos o emocio-
nes que no pueden modificarse o eliminarse (entre otras cosas porque pueden ser
inevitables y aun convenientes en determinadas circunstancias, por lo que hay que
aceptarlo). Su objetivo terapéutico consiste en el cambio de la literalidad que el
paciente otorga a su conducta verbal, de la explicación que da a su conducta, y la
modificación de la valoración y el intento de control del paciente sobre su conducta
problema. Las estrategias psicológicas (Hayes, McCurri, Afari y Wilson, 1991) uti-
lizadas a tal efecto consisten particularmente en la intención paradójica y, sobre
todo, el uso de metáforas y ejercicios experienciales, así como las pruebas de reali-
dad de lo analizado en terapia (exposición a las contingencias naturales).

Caso:

Se trata de una paciente de 26 años con diagnóstico de Anorexia Nerviosa sub-
tipo mixto (DSM-IV F50.0) desde los 18 años. La paciente creció en un entorno fami-
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liar caracterizado por el control que sus padres efectuaban con frecuencia sobre su
propia conducta. En el colegio fue objeto de burlas por su apariencia física, recor-
dando como significativo el enorme éxito social de su mejor amiga, que destacaba
por estar «extremadamente delgada». En el inicio presentaba vómitos ocasionales tras
las comidas, hasta llegar a episodios diarios de atracón-vómito y una progresiva res-
tricción alimentaria. El aumento de estos episodios correlacionaba con situaciones
vitales ansiógenas (por ejemplo, el día de la boda, los conflictos constantes con su
marido, y en general en las relaciones interpersonales), utilizando el atracón como
«vía de escape» para los problemas y el control de la ansiedad. El vómito correspon-
diente cumple la función de evitar el aumento de peso. Previamente se habían pues-
to en marcha abordajes diversos: tratamiento combinado con psicofármacos (antide-
presivos y BDZ a diferentes dosis), psicoterapia de apoyo de orientación dinámica,
control periódico del peso, pautas de alimentación por parte del equipo de segui-
miento y control del estado nutricional por parte del servicio de endocrinología.
Durante un ingreso previo hacía un año en una situación clínica muy similar se llevó
a cabo un abordaje psicoterapéutico centrado en analizar los conflictos interpersona-
les relacionados con las crisis. La recaída se produjo inmediatamente después del alta.

El ingreso actual se programa con el acuerdo de la paciente por descompen-
sación severa tras un año de abandono del seguimiento ambulatorio a lo que se
añade la sensación subjetiva de ineficacia del abordaje psicoterapéutico previo. En
el momento en el que se decide el ingreso hospitalario la restricción alimentaria
era extrema (con un BMI de 15) y presentaba episodios atracón-vómito cinco
veces al día.

Durante la evaluación funcional queda patente que la falta de control sobre
la ingesta y los vómitos se relacionan en buena medida con la existencia de pen-
samientos e imágenes intrusivos relacionados con la comida. La lucha interna por
evitar estos pensamientos, las imágenes y la ansiedad perpetuaban la conducta, a
pesar de que, lejos de producir alivio, intensificaban más la ansiedad. Esto es lo
que Luciano y Hayes denominaron Trastorno de evitación experiencial (Luciano
y Hayes, 2001). Según estos autores este trastorno funcional ocurre cuando una
persona no está dispuesta a establecer contacto con sus experiencias privadas
(estados o sensaciones de su cuerpo, sus pensamientos o recuerdos o sus predis-
posiciones conductuales) y se comporta deliberadamente para alterar la forma o
frecuencia de tales experiencias y las condiciones que las generan. El intento de
control mediante la evitación lleva paradójicamente al efecto opuesto: aumenta la
intensidad y la frecuencia de esos pensamientos y emociones que trata de evitar. 

La hipótesis establecida desde esta perspectiva es que a la paciente le guiaba
la regla verbal de evitación (construida culturalmente), según la cual se debe evi-
tar y controlar cualquier evento interno desagradable (ya sean pensamientos, imá-
genes o emociones). Esta regla verbal, reforzada socialmente (sobre todo en su
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ambiente familiar), lleva a la paciente a afanarse en un intento de control. El pro-
pio intento de control (que no se modifica por las consecuencias, al estar guiado
por una regla cultural) lleva paradójicamente al efecto opuesto: aumenta la inten-
sidad y la frecuencia de esos pensamientos y emociones que trata de evitar. La
terapia de aceptación y compromiso va a la raíz de este problema. El objetivo de
esta terapia es cambiar el problema, no la conducta, de modo que puede incluso
que la conducta problema no cambie su topografía pero puede, sin embargo, haber
cambiado su función, dejando de ser problema. En nuestro caso, la paciente que
temía la ansiedad, por ejemplo, no tiene por qué no seguir teniendo ansiedad (en
aquellos casos en que sea inevitable o apropiada), pero lo decisivo es que no la
teme. Al no temerla no la tiene como problema. 

Tomando como punto de partida esta hipótesis se planificó la intervención
utilizando herramientas de la Terapia de Aceptación y Compromiso. A diferencia
de otras estrategias en el marco de la terapia cognitivo-conductual, el objetivo no
fue cambiar o extinguir la conducta (ganas de atracón, pensamientos e imágenes
mentales de comida, y la ansiedad), sino producir cambios en el problema (rígidos
intentos de control). Se plantearon las siguientes metas terapéuticas (13):

1.–Establecer un estado de desesperanza creadora, frustrando las pretensio-
nes de la paciente de evitar los pensamientos y la ansiedad. 

2.–Señalar el control como parte del problema y proponer ejercicios expe-
rienciales. 

3.–Diferenciar entre la persona y la conducta. 
4.–Abandonar la lucha contra las emociones y pensamientos, lo que supone

aceptarlos.
5.–Establecer un compromiso de actuar en la dirección de sus valores perso-

nales, sin que la evitación de experiencias trastorne su camino en la vida.

Los cambios se objetivaron ya a lo largo del ingreso. La paciente comenzó a
tolerar la presencia de los pensamientos e imágenes relacionados con la comida y
la ansiedad en determinados momentos del día. Posteriormente consiguió abando-
nar la lucha contra ellos hasta que desaparecieron. En los seguimientos que se rea-
lizaron tras el alta se mantenía la mejoría en este sentido. La frecuencia y magni-
tud de los atracones se había reducido a tres a la semana, que se reflejó en un
aumento mantenido del peso en un rango más saludable (BMI = 17).

Discusión:

La terapia contextual o terapia de aceptación y compromiso no se ha practicado
tradicionalmente en casos de trastornos de la conducta alimentaria. Consideramos
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que puede ser útil la aplicación de determinadas estrategias procedentes de esta
modalidad terapéutica en el marco de un programa de tratamiento global diseñado a
partir de una formulación del caso desde una perspectiva integradora.

En este caso el abordaje de las conductas restrictivas y de atracón-vómito con
esta herramienta terapéutica se ha mostrado eficaz para lograr los objetivos pro-
puestos para el alta y para la prevención de recaídas a medio plazo. Sin embargo,
existen otros aspectos en las áreas de las relaciones interpersonales y de la identi-
dad que necesitarán un abordaje posterior.

El éxito de la intevención en esta paciente puede ser explicado en base a
varios factores que pueden ser tenidos en cuenta para otros posibles casos:

1.–La fase del proceso de cambio en el que se encuentra la paciente en el
momento del ingreso. Según el modelo de Prochaska y DiClemente, nos encon-
tramos a la paciente en un estadio de acción, donde las intervenciones de orienta-
ción conductual se proponen como las más eficaces.

2.–El análisis funcional guía los objetivos y estrategias terapéuticas a utilizar
en cada caso. La aplicación manualizada de estrategias (por ejemplo cognitivo-
conductuales) en función de una etiqueta diagnóstica (un trastorno de alimenta-
ción) está destinada al fracaso.
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MÁRGENES DE LA PSIQUIATRÍA



Diferentes corrientes de pensamiento, artísticas e ideológicas han abogado
por una visión de la locura como un estado mental propicio para la creación, un
estado que posibilita el acceso a un plano alternativo que permite aflorar ciertas
aptitudes por lo general constreñidas. Ya en la modernidad los autores del roman-
ticismo, siempre en busca de la inspiración arrebatadora que sume al sujeto en un
estado alterado que impele a la creación, son un claro exponente de tal creencia,
de hecho tienen a la locura como el fundamento positivo de la normalidad y no
como una elaboración secundaria, deficitaria; y más recientemente simbolistas y
dadaístas son de la misma opinión. Claro está que todos son conscientes del sufri-
miento que causa la locura a quien la padece, pero, como décadas más tarde hará
la antipsiquiatría, creen que la culpa de tal sufrimiento es externa, social, de un
entorno que no logra asimilar al diferente, al loco.

En esta misma línea se sitúa el surrealismo, que entiende la locura como un
estado privilegiado cuyo delirio es fuente de placer a la vez que materia prima para
la creación artística y defiende su valor lamentando que sea objeto de persecución
por los órganos represores de la sociedad: Breton afirma que «todos sabemos que
los locos deben su internamiento a un reducido número de actos jurídicamente
reprobables, y que, en la ausencia de estos actos, su libertad (la parte visible de su
libertad) no sería puesta en tela de juicio»1; y en el tercer número de La révolution
surréaliste se publica una carta dirigida a los médicos jefe de los manicomios,
escrita por Desnos pero asumida por todo el grupo surrealista, donde se discute el
valor de la ciencia psiquiátrica para entender el espíritu humano tachándola de
simple mecanismo represor, pues no hay un intento serio de acercamiento al loco,
a sus expresiones, a las que califican de jerga ininteligible, de ensalada de pala-
bras: «No admitimos que se obstaculice el libre desarrollo de un delirio, tan legí-
timo, tan lógico como cualquier otra sucesión de ideas o de actos humanos. La
represión de las reacciones antisociales es tan quimérica como inaceptable. Todos
los actos individuales son antisociales. Los locos son las víctimas individuales por
excelencia de la dictadura social; en nombre de esta individualidad que es lo pro-
pio del hombre, exigimos que se libere a estos galeotes de la sensibilidad, pues
además no es potestad de las leyes encerrar a todos los hombres que piensan y
actúan»2.

Y dentro de la locura el surrealismo tiene a la histeria como modelo de toda
creación, Breton y Aragon, situándose en un polo de la dicotomía entre la histeria
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como obstáculo y la histeria asumida y superada en la expresión estética, escriben
un texto que se enfrenta al punto de vista médico, denigrando particularmente a
Babinski, que sólo sabe ver en la histeria una mera enfermedad dejando a un lado
su potencial creativo que le ha hecho mutar a través de los tiempos despistando a
los teóricos que han intentado constreñirla en un tipo clínico; en este artículo la
definen como el mayor descubrimiento poético de finales del siglo XIX y afirman
que «la histeria es un estado mental, más o menos irreducible, que se caracteriza
por la subversión de las relaciones que se establecen entre el sujeto y el mundo
moral del cual cree depender [...]. Este estado mental se funda en la necesidad de
una seducción recíproca que explica los milagros apresuradamente aceptados de
la sugestión (o contrasugestión) médica. La histeria no es un fenómeno patológi-
co y a todos los efectos puede considerarse como un medio supremo de expre-
sión»3.

Claro está que estas afirmaciones generan la reacción del cuerpo médico,
exacerbada por la lectura de las siguientes frases de Nadja: «Yo sé que si estuvie-
ra loco, tras llevar internado algunos días, aprovecharía alguna mejoría de mi deli-
rio para asesinar a sangre fría al primero que se pusiera a mi alcance, al médico a
poder ser»4; frases intercaladas en un discurso del narrador que cataloga a los
manicomios como fábricas de locos, en los que es fácil entrar pero casi imposible
salir, más difícil que de un convento, y que denuncia la detestable frecuencia de
los internamientos arbitrarios. Tras haber leído la novela y probablemente los ar-
tículos mencionados, Abély escribe en Annales médico-psychologiques5 que el
estamento médico debería tomar cartas en el asunto y pedir la retirada de la nove-
la al editor además de demandar judicialmente al autor por difamación e incitación
al asesinato; y este artículo suscita una reunión de la Société médico-psychologi-
que en la que se pregunta sobre el vínculo existente entre el estado mental de los
surrealistas y las características de sus obras, a lo que Janet responde que «las
obras de los surrealistas son, ante todo, confesiones de seres obsesos y dubitati-
vos»6. A estas reacciones Breton responde en un artículo en el que proclama la
necesidad de «alzarnos contra el insoportable, contra el creciente abuso de poder
de cierta gente que cada vez consideramos menos médicos y más carceleros y,
sobre todo, abastecedores de prisiones y cadalsos»7, cerrando así por su parte un

(94) 94 Una visión de la locura: el caso Breton

MÁRGENES DE LA PSIQUIATRÍA

3 BRETON, A.; ARAGON, L., «Le cinquantenaire de l’hystérie (1878-1928)», La révolution surréaliste, 11,
1928.

4 BRETON, A. (1928), Nadja, Madrid, Cátedra, 2000.
5 ABÉLY, P., «Légitime défense», Annales médico-psychologiques, 1929.
6 Cit. en BRETON, A. (1930), «Segundo manifiesto del surrealismo», en Manifiestos del surrealismo,

Madrid, Visor, 2002.
7 BRETON, A., «La médecine mental devant le surréalisme», Le surréalisme au service de la révolution, 2,

1930.



asunto que se había abierto años antes en el Congreso Internacional de Psiquiatría
que tuvo lugar en Blois, en 1927, y donde en su sesión inaugural Georges Raviat
pronunció una conferencia titulada La noción de responsabilidad en la práctica
médica en la que arremetía contra periodistas y magistrados que osaban conculcar
su derecho inalienable a disponer de la libertad de quienes estaban a su cargo.

Todo este interés por la locura, y particularmente por la histeria, no es algo
extravagante o arbitrario para los integrantes del movimiento surrealista sino fun-
damental pues sus autores trabajan con los automatismos psíquicos y la histeria es
la expresión física de un automatismo psíquico, y por eso la entienden como un
mecanismo expresivo más del ser humano que ante la decepción, la frustración, la
agresión o el sufrimiento elige una sintomatología para hacerse escuchar, a pesar
de que a veces le pueda conducir al desequilibrio, a la disociación mental o inclu-
so a la muerte. Esto nos remite a la famosa frase con la que Breton acaba su Nadja:
«La belleza será CONVULSIVA o no será»8, que se retrotrae así a lo histérico con-
vulso, es decir, a esa capacidad de la histeria para subvertir el orden imperante
pues para él, como surrealista, la histeria, a la que separa de otras especies de locu-
ra, es un lenguaje, una forma de expresión, un trabajo poético cuya forma subver-
siva pone en solfa las formas literarias y artísticas admitidas para sacar a la luz un
nuevo universo formal.

Claro que no todos los hombres caen en la locura, y menos de una forma pre-
meditada, pero sí soñamos todos y el sueño puede entenderse como una especie
de locura transitoria, configurándose así como un mecanismo para acceder a un
espacio privilegiado. Lo que Breton busca con el surrealismo, tal como lo expone
en su primer Manifiesto, es superar la aparente contradicción entre el estado del
sueño y el de la vigilia elaborando un nuevo estado, una especie de realidad abso-
luta, es decir, una superrealidad. Nunca deja de estar convencido de que ha de
existir cierto punto en el espíritu desde el cual vida y muerte, real e imaginario,
pasado y futuro, sensación y representación, razón y locura, dejen de percibirse
como contradicciones, como dicotomías que entorpecen el pensamiento.

El surrealismo mismo se define como «un automatismo puro que se propone
expresar, de forma verbal o de cualquier otra, el funcionamiento real del pensa-
miento. Es un dictado del pensamiento, sin la intervención reguladora de la razón,
ajeno a toda preocupación estética o moral»9. En este sentido el pintor ostenta una
libertad absoluta para dejar que el pincel se mueva por la tela y haga surgir así for-
mas provenientes directamente de lo inconsciente, y una técnica análoga en el
campo literario es la escritura automática, en la que sin ningún guión preconcebi-
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do se deja correr la pluma por el papel escribiendo lo primero que venga a la
mente, sin censuras de tipo alguno. En esta técnica tan apreciada se observa cla-
ramente la influencia del psicoanálisis pues es un trasunto de la asociación libre
en que se basa el método freudiano como mecanismo para recoger elementos que
servirán para construir la llamada novela psicoanalítica.

De hecho, en el movimiento surrealista se aprecia la huella del psicoanálisis
por todas partes pues sus conceptos suponen una mina: Edipo, el simbolismo sexual
y la interpretación de los sueños son fuente de inspiración. Por otro lado, el mismo
Breton, que estudia medicina aunque sin llegar a licenciarse, recurre al psicoanálisis
para entender a los soldados traumatizados internados en el hospital de Nantes al que
le destinan en la I Guerra Mundial, siendo testigo de ataques histéricos en los con-
valecientes, condenados a revivir los horrores de las trincheras en terribles pesadi-
llas o torturados por la visión de ciertos objetos que les provocan miedos indecibles;
tal experiencia le empuja a visitar la Salpêtrière en 1917 convirtiéndose en asisten-
te temporal de Babinski, y posiblemente esa experiencia que le permite apreciar de
primera mano el estado de abandono psicológico en el que las instituciones médicas
dejan a los soldados afectados por neurosis de guerra le hace aborrecer tanto la gue-
rra misma como estas instituciones. Y hay que recordar que no sólo Breton tiene una
formación médica sino también muchos otros integrantes del movimiento surrealis-
ta, como Aragon, Boiffard, Ernst o Naville, y muchos de ellos se psicoanalizan,
como Crevel, Queneau, Artaud, Leiris o Bataille; y las teorías psicológicas que de
esta manera van asimilando las aplican a sus actividades.

Pero el automatismo, central en el surrealismo, es simplemente un mecanis-
mo y a los mismos surrealistas sólo les interesa como puerta de entrada a los meca-
nismos profundos de la mente; además muchas veces se trata de un automatismo
un tanto dirigido, y los productos surrealistas en multitud de ocasiones no están en
consonancia con el criterio estético de sus autores ni de sus correligionarios, por lo
que el asunto de que se trata se dirime en otro campo. No tiene tanto que ver con
exprimir la capacidad de asociación libre del autor para evacuar elementos que con-
formen una obra más o menos sorprendente, extravagante o audaz, sino que lo
importante es darse cuenta de que como Breton mismo afirma se trabaja con la
materia prima del lenguaje: «¿De qué se trataba pues? Nada menos que de volver
a descubrir el secreto de una lengua cuyos elementos dejaran de comportarse como
restos de naufragio en la superficie de un mar muerto. Para ello era necesario sus-
traer el lenguaje al uso de día en día más utilitario que se le daba, lo cual constituía
el único medio de emancipar las palabras y de devolverles toda su fuerza»10. Desde
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el momento en que se toma conciencia de esto, de que todos tenemos la llave del
depósito en el que guardamos los secretos de la lengua, cualquier procedimiento es
secundario pues cualquiera nos puede servir para expresarnos.

No puedo abandonar este asunto sin precisar que para la mayoría de sus artí-
fices, el movimiento, sus técnicas, sus obras e incluso esa conciencia de la fuerza
del lenguaje que poseemos no son nada más que la herramienta necesaria para
revolucionar los espíritus, una especie de carga de profundidad que penetra en
nuestra mente y nos induce más tarde o más temprano a abandonar este mundo
burócrata y ruin por otro. De hecho en su Segundo manifiesto Breton llama a las
armas: «Todo está aún por hacer, todos los medios son buenos para aniquilar las
ideas de familia, patria y religión. [...]. Y como sea que del grado de resistencia
que esta idea superior [la surrealista] encuentre depende el avance más o menos
seguro del espíritu hacia un mundo que, al fin, resulte habitable es comprensible
que el surrealismo no tema adoptar el dogma de la rebelión absoluta, de la insu-
misión total, del sabotaje en toda regla, y que tenga sus esperanzas puestas única-
mente en la violencia. El acto surrealista más puro consiste en bajar a la calle,
revólver en mano, y disparar al azar, mientras a uno le dejen, contra la multitud.
Quien no haya tenido, por lo menos una vez, el deseo de acabar de esta manera
con el despreciable sistema de envilecimiento y cretinización imperante, merece
un sitio entre la multitud, merece tener el vientre a tiro de revólver»11. Tal diatriba
la dirige Breton a los jóvenes, los puros, los únicos que pueden enarbolar con éxito
esa bandera de la liberación del pensamiento, y será ensalzada por Benjamin al
recordar que, desde Bakunin, Europa carece de un concepto radical de libertad y
que los surrealistas son los primeros en destruir el ideal liberal-moral-humanista
convencidos de que es posible una libertad que comprada a un alto precio se pueda
disfrutar sin restricciones, sin cálculos programáticos.

Ángel Cagigas
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Señores,
las leyes y la costumbre les conceden el derecho de medir el espíritu. Esta

jurisdicción soberana, temible, la ejercen con su entendimiento. Déjennos reír. La
credulidad de los pueblos civilizados, de los científicos, de los gobernantes, ador-
na a la psiquiatría de vete a saber qué luces sobrenaturales. El juicio a su profe-
sión está sentenciado de antemano. No pretendemos discutir aquí el valor de su
ciencia ni la dudosa existencia de las enfermedades mentales. ¿Pero compaginan
ustedes alguna tentativa noble para ponerse en contacto con el mundo cerebral
donde viven tantos de sus prisioneros por cada cien patogenias pretenciosas donde
se desata la confusión entre materia y espíritu, por cada cien clasificaciones de las
que las más vagas siguen siendo las más útiles? ¿Para cuántos de ustedes el sueño
de un demente precoz, las imágenes que le apresan, son algo más que una ensala-
da de palabras?

No nos asombra encontrarles inferiores para una tarea para la que hay pocos
predestinados. Pero nos sublevamos contra el derecho atribuido a los hombres,
limitados o no, de sancionar con el encarcelamiento perpetuo sus investigaciones
en el campo del espíritu.

¡Y qué encarcelamiento! Se sabe –no lo bastante– que los asilos lejos de ser
asilos, son prisiones espantosas donde los detenidos suministran mano de obra
gratuita y cómoda, donde la crueldad es regla, y todos toleran esto. El asilo de alie-
nados, bajo el manto de la ciencia y la justicia, es comparable al cuartel, a la pri-
sión, al presidio.

No plantearemos aquí la cuestión de los internamientos arbitrarios, para
evitarles la molestia de una salida fácil. Afirmamos que gran número de sus
huéspedes, perfectamente locos según la definición oficial, están internados
arbitrariamente. No admitimos que se obstaculice el libre desarrollo de un deli-
rio, tan legítimo, tan lógico como cualquier otra sucesión de ideas o de actos
humanos. La represión de las reacciones antisociales es tan quimérica como ina-
ceptable. Todos los actos individuales son antisociales. Los locos son las vícti-
mas individuales por excelencia de la dictadura social; en nombre de esta indi-
vidualidad que es lo propio del hombre, exigimos que se libere a estos galeotes
de la sensibilidad, pues además no es potestad de las leyes encerrar a todos los
hombres que piensan y actúan.

Carta a los médicos jefe de los asilos de locos1

1 «Lettre aux médecins-chefs des asiles de fous», La révolution surréaliste, 3, 15-4-1925, p. 29; trad.
Ángel Cagigas.



Sin insistir en el carácter perfectamente genial de las manifestaciones de
algunos locos, en la medida en que somos capaces de apreciarlas, afirmamos la
legitimidad absoluta de su concepción de la realidad y de todos los actos que de
ella se desprenden.

Recuérdenlo mañana por la mañana a la hora de la visita, cuando intenten sin
léxico hablar con estos hombres sobre los que, reconózcanlo, no tienen más ven-
taja que la de la fuerza.
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Nosotros, surrealistas, queremos celebrar aquí el cincuentenario de la histe-
ria, el mayor descubrimiento poético de finales del siglo XIX, y esto en el momen-
to mismo en que el desmembramiento del concepto de histeria parece un hecho
consumado. Nosotros, que nada amamos tanto como a esas jóvenes histéricas,
cuyo tipo perfecto nos lo facilitó la observación relativa a la deliciosa X. L.
(Augustine) ingresada en la Salpêtrière en el Servicio del doctor Charcot el 21 de
octubre de 1875 a la edad de quince años y medio, estamos muy afectados por la
laboriosa refutación de los trastornos orgánicos, cuyo proceso no será el de la his-
teria más que a ojos de los simples médicos. ¡Qué lástima! Babinski, el hombre
más inteligente que haya acometido este empeño, osaba publicar en 1913:
«Cuando una emoción es sincera, profunda, e impresiona al alma humana, ya no
hay lugar para la histeria». Esto no deja de repetírsenos. Freud, quien debe tanto a
Charcot, recuerda la época en que, según el testimonio de los supervivientes, los
internos de la Salpêtrière confundían sus deberes profesionales y sus afanes amo-
rosos cuando, al caer la noche, las enfermas se veían con ellos fuera o les reci-
bían en su cama. Luego enumeraban pacientemente, en pro de la causa médica que
no se defiende, las posturas pasionales llamadas patológicas que les eran, y nos
son todavía humanamente, tan preciosas. Cincuenta años después, ¿ha muerto la
escuela de Nancy? ¿Se le ha olvidado todo esto al doctor Luys, si es que vive toda-
vía? ¿Pero dónde están las observaciones de Neri sobre el terremoto de Mesina?
¿Dónde están los zuavos torpedeados por el Raymond Roussel de la ciencia,
Clovis Vincent?

A las diversas definiciones de la histeria que se han dado hasta hoy día, la
histeria divina en la Antigüedad, la infernal en la Edad Media, de los poseídos de
Loudun a los flagelantes de Nôtre Dame des Pleurs (¡viva madame Chantelouve!),
definiciones míticas, eróticas o simplemente líricas, definiciones sociales, defini-
ciones científicas, es demasiado fácil oponer la de «enfermedad compleja y pro-
teiforme llamada histeria que escapa a toda definición» (Bernheim). Seguro que
los espectadores de la hermosa película La brujería a través de las épocas recor-
darán haber encontrado en la pantalla o en la sala enseñanzas más vivas que las de
los libros de Hipócrates o de Platón donde el útero brinca como una cabritilla, de
Galeno que inmoviliza a la cabra, de Fernel que la vuelve a hacer andar en el siglo
XVI y la siente bajo su mano remontarse hasta el estómago; han visto crecer, cre-
cer los cuernos de la bestia hasta convertirse en los del diablo. A su vez el diablo
hace mutis por el foro. Las hipótesis positivistas se reparten su herencia. La crisis
de histeria toma forma a expensas de la histeria misma, con su aura soberbia, sus
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cuatro etapas de las que la tercera nos paraliza como los cuadros vivos más
expresivos y más puros, su resolución simple a la vida normal. En 1906 la his-
teria clásica pierde sus rasgos: «La histeria es un estado patológico que se mani-
fiesta a través de trastornos que se pueden reproducir mediante sugestión, en
algunos sujetos, con una exactitud perfecta y que son susceptibles de desapare-
cer bajo la influencia de la simple persuasión (contrasugestión)» (Babinski).

No vemos en esta definición más que un momento del devenir de la histeria.
El movimiento dialéctico que la ha hecho nacer sigue su curso. Diez años más
tarde, bajo el disfraz deplorable del pitiatismo, la histeria se dispone a recuperar
sus derechos. El médico se queda atónito. Quiere negar lo que no le incumbe.

Así pues, nosotros proponemos, en 1928, una definición nueva de la histeria:
«La histeria es un estado mental, más o menos irreducible, que se caracteriza por
la subversión de las relaciones que se establecen entre el sujeto y el mundo moral
del cual cree depender, al margen de todo sistema delirante. Este estado mental se
funda en la necesidad de una seducción recíproca que explica los milagros apre-
suradamente aceptados de la sugestión (o contrasugestión) médica. La histeria no
es un fenómeno patológico y a todos los efectos puede considerarse como un
medio supremo de expresión».

Louis Aragon, André Breton
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El tema de mi conferencia es una mirada biográfica, es decir, una mirada de
testigo sobre la psiquiatría que me fue dado encontrar en mi etapa de formación.
Hace 63 años que penetré en el universo psiquiátrico para no volver a salir de él.
Yo tenía veinte años y estudiaba 4.º año de Medicina. 

En 1934, cuando tenía 12 años, mi mentor, de la Institución Libre de
Enseñanza, que idealizaba a D. Santiago Ramón y Cajal –que moriría el 17 de
Octubre de ese mismo año– y me hablaba de su ejemplo, puso en mis manos su
autobiografía, Recuerdos de mi Vida (que se acaba de reeditar por la editorial
«Crítica» como obra del canon científico del siglo XX). Por entonces tenía yo un
laboratorio de Histología en mi casa y gracias a este mentor y al médico de mi pue-
blo penetré en ese universo. En aquella época los médicos generales leían mucho
y el mío tenía los diecisiete volúmenes de la primera traducción de la obra de
Freud realizada por López Ballesteros, que me fue dejando uno tras otro.

Si bien es cierto que a mí me interesan muchas cosas, demasiadas quizás para
lo que yo puedo abarcar, cabe decir que mi mundo, mi universo, ha sido el uni-
verso psiquiátrico, o para ser más exacto, el psico(pato)lógico, que incluye al psi-
quiátrico pero que contiene muchos más. Todo lo demás han sido, por decirlo así,
escarceos, excursiones, paseos. Algo parecido le ocurría a Nabokov: cazaba mari-
posas, las estudiaba y describía, e incluso algunas veces añadía alguna especie,
género o familia a las ya clasificadas por los lepidopterólogos. Pero, sobre todo,
escribía, porque Nabokov, antes que cualquier otra cosa, era escritor. Y yo, sal-
vando todas las diferencias con Nabokov, soy ante todo psiquiatra. 

La Psiquiatría en el Madrid de 1940

La psiquiatría que me encontré en 1942, cuando comencé mi formación en el
Servicio de Psiquiatría del Hospital General de Madrid, era en realidad de
Neuropsiquiatría, es decir que era de Neurología y de Psiquiatría. Entonces se era
neurólogo y psiquiatra porque, salvo en Cataluña, que se seguía el modelo fran-
cés, que ya desde el siglo XIX había escindido la Neurología y la Psiquiatría, en
el resto de España el modelo adoptado era el alemán (incluso el norteamericano)
que las mantenía unidas. No hay que olvidar el número de revistas que por enton-
ces se llamaban de Neurología y de Psiquiatría, por ejemplo: los Archives de
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Neurology and Psychiatry o los Excerpts de Neurology and Psychiatry,
Fortschrite der Neurologíe und Psychiatry, etc. Luego, en la práctica, cada cual se
inclinaba más hacia la Neurología o hacia la Psiquiatría. 

Éste era el caso de López Ibor, Jefe del Servicio de Neuropsiquiatría del
Hospital General, hoy Museo «Reina Sofía». López Ibor era, por así decirlo, más
psiquiatra que neurólogo, pero sabía bastante de Neurología porque había oposi-
tado a una plaza de Neurología en el Hospital Provincial de Valencia, que, aunque
no obtuvo, le sirvió para adquirir conocimientos en ese campo. Al ocupar el
Servicio de Neuropsiquiatría del Hospital General de Madrid, recibió la influen-
cia de uno de los más grandes neurólogos españoles, desgraciadamente muerto
cuando tenía tan solo 39 años, que ocupó la dirección del Servicio de Psiquiatría
de Leganés: Manuel Peraita. A Peraita le ocurría lo contrario que a López Ibor, que
era más neurólogo que psiquiatra. Se había formado en Alemania con Förster y
Altenburger y la Psiquiatría le venía, por así decirlo, por añadidura. En Madrid,
todo psiquiatra que se preciase de tal debía de saber Neurología, y todo neurólo-
go que se preciase de tal debía de saber Psiquiatría y, a ser posible, también
Neuropatología, sobre todo si se tenían las pretensiones, como las tenía yo, de
acceder con cierto decoro a una cátedra universitaria. 

Con respecto a la Neuropatología, hay que tener en cuenta algunos matices
de importancia en la historia para la Psiquiatría española del siglo XX y de lo que
llevamos del XXI. En España, Cajal no hizo nunca neuropatología, y sólo publi-
có un trabajo acerca de las alteraciones de la neuroglía en la parálisis general sifi-
lítica (PGP). Cajal era un neurohistólogo de un talento y una habilidad técnica
asombrosos. Cajal pensaba que había un hueco en la escuela española, el de la
Neuropatología. Había importantes neurohistólogos como D. Fernando de
Castro, D. Domingo Sánchez (que trabajó con Cajal y escribieron juntos una
monografía sobre la retina de los insectos), Tello, Calandre, Lafora, Ramón y
Fañanás, etc. La escuela española tenía relevancia, además, por la habilidad en la
creación de métodos de tinción, pero, repito, no había desarrollado la
Neuropatología. Por fortuna para Cajal, apareció en España Nicolás Achúcarro,
discípulo de Nissl, Alzheimer y Kraepelin, que ocupó el puesto de Jefe del
Servicio de Neuropsiquiatría, el mismo en el que yo trabajaría, y que ocuparía
más tarde, andando los años, Villaverde (asesinado en Madrid en 1936) en la sala
de hombres y Lafora (exiliado en México) el de mujeres, y tras la guerra civil,
López Ibor. Por desgracia, Achúcarro murió muy joven de la enfermedad de
Hodking. Todo el que le trató reconoció que era una personalidad verdaderamen-
te genial, y alguien, nada sospechoso de beatería, como Ortega y Gasset, que le
hizo una necrológica, reconoció que Achúcarro era una de las personas de más
talento que había conocido en su vida. 
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Era frecuente que el psiquiatra que pretendía adquirir una formación y pre-
pararse para el magisterio universitario pasase por el laboratorio de
Neurohistología. Un psiquiatra en sentido estricto como José Miguel Sacristán,
maestro de tantas generaciones, escribió un trabajo sobre la histología de la epífi-
sis, importante para su época. De manera que el paso por el laboratorio era, por lo
menos para mí, que seguía los pasos de lo que sabía que era la tradición, muy
necesario, aunque los psiquiatras de la época, como el propio López Ibor y no
hablemos Sarró, no estaban en esa línea, aunque sí otro, el malogrado Román
Alberca, que hizo neuropatología en París en sus años primeros. 

1. La nosología

Por entonces, la nosología que utilizábamos en el Servicio de
Neuropsiquiatría era la de Kraepelin con algunas modificaciones como, por ejem-
plo, las introducidas por Kretschmer (el delirio sensitivo de referencia, indepen-
diente de cualquier proceso esquizofrénico, era una aportación de Kretschmer).
También se recogían algunas conceptualizaciones de la nosología de la escuela de
Karl Kleist, el profesor de Frankfurt, y su discípulo Leonhard, una nosología en
muchos aspectos muy arbitraria y de una tendencia localizacionista exagerada.
Toda la bibliografía que manejábamos en Madrid era alemana. La Psiquiatría fran-
cesa se soslayó hasta que, unos años después, poco antes del Congreso de
Neuropsiquiatría de Zurich, de 1956, penetró en España a través de Delay, Henry
Ey, Giraud, Baruk, Pichot, etc. De Baruck se conocía el tratado de psiquiatría bio-
lógica que había publicado en los años treinta. Yo poseo un ejemplar que pertene-
ció al psiquiatra Anguera de Sojo, vendido, entre otros muchos, por su familia
cuando fue represaliado después de la guerra civil.

2. Los textos

Los libros de psiquiatría en aquella época más en uso eran los siguientes: la
última edición del Tratado de las Enfermedades Mentales, de Oswald Bunke; la
espléndida Psiquiatría de Martin Reichard, cuyos capítulos estaban escritos por
distintos psiquiatras alemanes y suizos; el Tratado de Psiquiatría de Eugen y
Manfred Bleuler; la Psiquiatría de Johannes Lange, continuada por su discípulo
Bostroem. Lange fue el último discípulo de Kraepelin y había de sucederle en la
dirección del Instituto de Investigaciones Psiquiátricas de Munich. La introduc-
ción psicopatológica del libro de Lange-Bostroem es realmente extraordinaria, y
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aún ahora se puede leer con sumo provecho por su finura de análisis. Hoy que
tanto se discute la teoría del síntoma psiquiátrico, se podría aprender bastante de
esta psicopatología de Lange-Bostroem.

En cuanto a la psicopatología, utilizábamos la obra de Jaspers, pero no en su
edición alemana (que estaba agotada), sino en su edición francesa. La quinta edi-
ción alemana, modificada ya un tanto por Kurt Schneider, apareció en 1945 y,
naturalmente, algunos la adquirimos para devorarla. Jaspers, aunque abandonó la
psiquiatría muchos años antes, dejó su influjo en lo que se denominó la escuela de
Heidelberg, que la dirigía Willmans con Gruhle, Mayer-Gross, Karl y Kurt
Schneider. Bumke, que dirigió el tomo undécimo de Handbuch Der
Geisteskrankheiten dedicado totalmente a la esquizofrenia, hizo que lo dirigiera
Willmans y sus colaboradores. 

3. Neuropsiquiatría

La unidad «Neuropsiquiatría» tenía una tradición histórica que se inicia en
Alemania con Griesinger, Meiner, Gudden y Wernicke, entre otros. Hay que tener
en cuenta que el concepto de disgregación esquizofrénica que manejamos en la
actualidad fue descrito por Wernicke, que le llamó «sejunción». Karl Wernicke era
un neurólogo que hizo aportaciones sobre las afasias de carácter absolutamente
indelebles. 

Desde el punto de vista histórico, una de las razones para que la Neurología
y la Psiquiatría no se separasen era la existencia de la Parálisis General
Progresiva (PGP). Entre una polineuritis y una esquizofrenia no hay posibilidad
de contacto, pero ¿qué se hace cuando nos encontramos con una PGP?, ¿es de
la Neurología o de la Psiquiatría?; o con un caso de Alzheimer: ¿es de una y no
de la otra? Yo creo que esta discusión no tiene sentido. Era necesario adquirir
una formación con un nuevo carácter, que no tiene que ser necesariamente de
Neurología en el sentido más amplio, pero sí de patología cerebral en un senti-
do restringido. 

Como digo, había una enfermedad que nos obligaba al mantenimiento de
este concepto de Neuropsiquiatría que era la PGP. Nosotros teníamos en el ser-
vicio sangre de palúdico, que guardábamos con oxalato para que no se coagula-
ra y para inyectársela al próximo paralítico general que apareciera, porque te-
níamos en la sala de hombres entre 8 y 14 ó 15 paralíticos ingresados (en la de
mujeres menos), en los cuales producíamos accesos febriles. En el año 1946,
cuando la penicilina adquiere toda su vigencia y su carta de naturaleza en
Medicina, desaparece la PGP que nos había enseñado tanto sobre la patología
del lóbulo prefrontal, ya que los tumores frontales eran relativamente infrecuen-
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tes. La patología del lóbulo frontal, la llamada «moria», que describió Jastrovich
como síndrome del mismo a finales del XIX, la encontrábamos en los PGP, a
veces como síntoma de comienzo. 

Recuerdo el caso de un famoso odontólogo que había en Madrid que fue
diagnosticado de PGP y que comenzó a suscitar extrañeza por sus extravagancias.
En una ocasión, cuando un paciente tenía puestos los artilugios y la boca abierta,
él le dijo: «Permítame por unos momentos que descanse», y a continuación se
echó allí mismo en un diván. Otra vez se arrancó un diente sano, porque «así
puedo escupir sin abrir la boca». Conductas todas que correspondían al síndrome
prefrontal. Pero, claro está, en la exploración neurológica estos enfermos mostra-
ban, además, el síndrome pupilar de Argill-Robertson, la disartria, la exaltación de
patelares, la fibrilación lingual, etc. 

Yo invitaría a todos aquellos que estén interesados en la historia de la
Psiquiatría a leer los primeros libros de Kraepelin y los de un contemporáneo suyo
que, aunque no fuera tan relevante como Kraepelin, no eran menos interesantes:
me refiero a H. Schüle, cuyo tratado es de 1888. En muchas de sus páginas se
dedican a los malabarismos clínicopsicológicos que han de hacerse para diferen-
ciar en los comienzos lo que luego podía ser una demencia paralítica (PGP) o una
depresión del adulto, con síntomas de lesión cerebral sobreañadidos. Esas depre-
siones del adulto, que entonces eran manicomiables, tenían en su mayoría una, por
decirlo así, impronta orgánica, lo que hoy se ha vuelto a resucitar como síndrome
seudodemencial en la depresión. Esta perspicacia clínica era obligada, porque aún
no había posibilidad de hacer una serología que aclarase la etiología sifilítica de la
PGP, y Noguchi no describiría hasta 1908 la presencia del treponema pallidum en
el córtex cerebral de los paralíticos generales. Hasta esa fecha, pues, había que
valerse exclusivamente de la clínica. 

4. La patología cerebral, frontera neuropsiquiátrica

Neurología y Psiquiatría tenían una línea fronteriza. Era el capítulo de las afa-
sias, apraxias y agnosias. La patología cerebral propiamente dicha se calificaba pre-
cisamente como ese Grenzegebiete, como dicen los alemanes, «territorio límite»,
entre la Neurología y la Psiquiatría. Hay que recordar que el propio Freud, además
de neurohistólogo en sus comienzos, cuando se hace clínico es en realidad neuropsi-
quiatra, antes de llegar a ser el creador del psicoanálisis. Recuerden sus trabajos sobre
encefaloneuropatías infantiles y su aportación a la doctrina de las afasias, que toda-
vía se puede leer con gran provecho. La doctrina de las afasias, agnosias y apraxias
resolvía, además, el problema de la relación entre las estructuras cerebrales y el
aprendizaje, y era el principal argumento a favor del organicismo. Todavía hoy, espe-
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cialmente los que son organicistas estrictos y pretenden que la psicopatología sea
sustituida por una neurología de imagen, hay quien cree que cuando hablamos de
Psicopatología estamos hablando de la mente en términos medievales, como sinóni-
mo de alma, como una entidad de naturaleza inmaterial o algo por el estilo.
Hablamos de que los síntomas mentales son alteraciones funcionales corticales que
tienen su categoría, y que en lugar de expresarse como una alteración de los reflejos
musculares profundos o de la sensibilidad se expresan como alteración mental. Pero
con una peculiaridad, a saber, que esta alteración mental afecta a lo individual pro-
piamente dicho. Cuando hablamos de la mente hacemos referencia a estructuras
creadas al tiempo que se crea la biografía de cada cual. La biografía de cada uno de
nosotros está en nuestro cerebro, y por eso nuestro cerebro es tan irrepetible como lo
es nuestra propia vida... Recuerdo que en aquellos años de mi formación, muy joven
aún, presenté en una sesión clínica del Servicio de Psiquiatría un caso de síndrome
de Gertsmann. Este síndrome se caracteriza por agrafia (pérdida de la capacidad para
la escritura) y agnosia para el reconocimiento de los dedos (Fingeragnosie). En la
discusión dije que el síndrome de Gertsmann no se podía encontrar entre nosotros en
la misma proporción que en Austria, porque el 70% de la población española no sabía
leer ni escribir. Alguien puede tener síndrome de Gertsmann si y sólo si en su cere-
bro se ha acuñado por aprendizaje la lectura y la escritura, y éste es un rasgo biográ-
fico en sentido estricto. Como ocurre en algunos afásicos que han sido bilingües.
Tuve un caso de un bilingüe catalán, que había aprendido el español como segunda
lengua, que al tener una afasia perdió el uso del español. 

La patología cerebral es una alteración biográfica, como lo es la aparición de
una psicosis esquizofrénica. Otro tanto ocurre en la temática de los delirios.
Heinrich Kranz, profesor en Mainz, y que pasó por Córdoba, me envió un trabajo
en el cual recoge la historia de los temas del delirio desde 1880 hasta 1938-1940.
Los temas del delirio van cambiando. Hoy en día es raro que alguien que tenga
delirio de grandeza se crea Napoleón, pero en los años treinta se podía creer Hitler.
Napoleón no está ya en la hábeas biográfica de la mayoría de la población occi-
dental y es a eso a lo que se debe el que no aparezca como tema de un delirio. Las
mismas estructuras del delirio cambian también. Mi propia tesis doctoral trató de
un caso de agnosia óptica de una enferma que se llamaba María Madrid, una
muchacha de 27años que en el curso de un parto tuvo una embolia que afectó al
gyrus angularis y presentaba un trastorno muy curioso: una agnosia para la per-
cepción del movimiento, de manera que era incapaz de reconocer que un objeto se
movía en su campo visual... Les digo todo esto para aclarar que la patología cere-
bral era ese territorio frontera entre la Neurología. 

El mismo López Ibor proyectó por entonces un libro para el cual contaba
con Xavier Zubiri y conmigo. Zubiri, el filósofo, se interesaba mucho por el pro-
blema de la formalización de las estructuras mentales y por el tema de las locali-

(110) 110 C. Castilla del Pino

HISTORIA DE LA PSIQUIATRÍA



zaciones cerebrales. Creía que el cerebro era un órgano que constantemente for-
malizaba la realidad que se percibía, para así conocerla y dominarla. López Ibor
iba a tratar sobre las afasias y yo sobre las agnosias. Ese grupo nuestro que tenía
inquietudes del tipo de las que le acabo de describir, estaba muy influido por neu-
rólogos muy sutiles, como por ejemplo Kurt Goldstein. Tengan en cuenta que lo
que ahora se conoce como síntomas negativos de la esquizofrenia de Andreasen,
es lo que Goldstein denominó «pérdida de la capacidad categorial», y por eso
puedo afirmar que el primero que describió los síntomas negativos de la esqui-
zofrenia fue Goldstein, un neurólogo que trabajó en el campo de la patología
cerebral con los heridos de la Primera Guerra Mundial. El test de Kasanin que uti-
lizábamos en la esquizofrenia se basa en las tesis de Goldstein y describe el des-
censo de la capacidad de abstracción que tiene lugar en el deterioro esquizofré-
nico, que es una demencia muy distinta de la demencia tipo Alzheimer, que es
esencialmente mnéstica, o la de la PGP, que es netamente frontal. Hay que recor-
dar que la investigación biológica en psiquiatría, que hoy tiene una vigencia tan
extraordinaria y ha coronado tantos éxitos, comienza en la década de los años
treinta. Recuerden que los primeros hallazgos fisiopatológicos sobre la esquizo-
frenia fueron los de Gjessing y colaboradores, en Munich, sobre la perturbación
del metabolismo proteico en la catatonía. Se trataba de una investigación de labo-
ratorio, muy primitiva en comparación con los actuales. Yo mismo estuve estu-
diando la histopatología de la catatonía durante mis años de permanencia en el
Instituto Cajal, a donde iba por las tardes, porque en España seguía estando
vigente un comentario de Harry Stack Sullivan, quien solía recordar que durante
sus estudios de psiquiatría en Alemania le advirtieron que no dejara de pasar por
España si quería ver catatónicos, infrecuentes en Alemania. Aunque hoy la esqui-
zofrenia catatónica es una rareza, en aquella época teníamos bastantes ingresos
de esquizofrenias catatónicas y, muchos de ellos, de la forma llamada «aguda
mortal» o «catatonía febril mortal». Yo estudiaba los cerebros de nuestras necrop-
sias en el Instituto Cajal. 

5. El grupo de Madrid en los años cuarenta

Mi vida de aquellos años fue una conjunción muy afortunada, porque durante
algún tiempo era el único estudiante en aquel servicio donde estaban Manuel Peraita
y López Ibor, Eugenio Olivares y Bartolomé Llopis, y algunos más. López Ibor
conocía bien la psicopatología fenomenológica. Había leído a Brentano y a Husserl.
Poco después llegó Lafora, que era fundamentalmente un gran neuropatólogo, y lo
digo con el mayor respeto hacia su figura. El hecho de que a los 25 años descubrie-
ra la neuropatología de la epilepsia mioclónica de Unverricht, le catapultó desde el
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primer momento entre las autoridades de la Neuropatología mundial de la época. La
biblioteca de Lafora contiene trabajos que le están dedicados por las autoridades de
la época. He visto separatas de Pavlov y Sherrington dedicadas a Lafora. 

Estaba también Llopis, que escribió un libro desafortunadamente poco leído
hoy en día, La psicosis pelagrosa. No era este libro el lugar adecuado para hacer
una introducción a la psicopatología. Llopis era un psicopatólogo excepcional, y
les recomiendo que lean sus 40 ó 50 páginas de psicopatología, sobre todo lo
referente a la percepción y las ideas delirantes, que son de una originalidad y cla-
ridad sorprendentes. Otra figura importante para mí fue la de Eugenio Olivares,
discípulo de Sacristán, que, además de un neuropsiquiatra eminente, era una per-
sona muy culta. Olivares es el que traduce del alemán al español el primer libro
de Psiquiatría de la infancia que se edita en nuestro país. Y como neurólogo,
Manuel Peraita, del que antes hablé, y que describió la neurología de la pelagra en
una monografía espléndida. Yo era el único estudiante. Cuatro años después lle-
garían Morales, Letemendía, Martín Santos, y algo más tarde Rallo Romero y
López de Lerma, y algunos más que se malograron o se aburrieron.

En aquellos años la psicopatología de Jaspers fue sustituida por la de Kurt
Schneider, más ligada al diagnóstico. Lo fundamental era la distinción entre forma
y contenido: las alteraciones formales se atribuían a las que produce el proceso
patológico, por ejemplo, la disgregación o las alucinaciones del esquizofrénico;
mientras las del contenido se referían al tema de la alucinación o del delirio o de
la obsesión o la fobia. Esta dualidad había sido introducida en realidad por Eugen
Bleuler en su libro sobre la esquizofrenia: él hablaba de síntomas fisiógenos
–dependientes de la alteración neurofisiológica que subyace en el morbus demen-
tia praecocis, es decir, en la enfermedad esquizofrenia– y síntomas psicógenos,
referidos a la elaboración biográfica que el enfermo hacía como sujeto con los sín-
tomas de la enfermedad. Esta dualidad fue visible antes en un discípulo de Bleuler,
C. G. Jung, que en 1905 publicó un libro muy inteligente, Psicología de la demen-
cia precoz, en donde ya se recoge la influencia del pensamiento psicoanalítico, sin
abandonar el punto de vista clínico bleuleriano, y después en la monografía de
Wyrsch, también seguidos de Bleuler, La persona del esquizofrénico.

Limitaciones teóricas en la Psiquiatría de 1940

1. El «nacionalismo» psiquiátrico

¿Qué inconvenientes tenía aquella psiquiatría vista desde ahora? Tenía uno,
gravísimo: el nacionalismo. El patriotismo es una de las lacras, una de las enfer-
medades de las cuales deberíamos vacunarnos lo antes posible para no ser jamás
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ni nacionalista ni patriota. Pues bien, el nacionalismo y el patriotismo contamina-
ron también a la psiquiatría. La psiquiatría francesa era ignorada por los alemanes
y a la inversa; los ingleses ignoraban la psiquiatría de franceses y alemanes... y así
sucesivamente. Esto convirtió a la psiquiatría en el gran escándalo de la medicina
del momento, porque la clasificación de los trastornos mentales era distinta no
sólo según los países, sino además, dentro de cada país, según las escuelas. Es
decir que la nosología de Kraepelin no era la de Bumke; ni la de Kraepelin y
Bumke era la de Kleist; y lo mismo ocurría en Francia entre la de Baruk y la de
Delay o Henry Ey. Esto es verdaderamente escandaloso y, por lo tanto, el que se
haya superado este nacionalismo llevando las cosas a un terreno estrictamente
neutral, como es el del conocimiento científico, me parece muy importante.
Aunque esto tiene su faceta negativa, y, permítanme que lo diga, muy negativa, a
saber: que para que haya acuerdo en la catalogación de los síntomas se ha tenido
que ir a una simplificación de las descripciones de los síntomas y síndromes, sim-
plificación que, en el plano de la conceptualización, conlleva errores gravísimos.
Volveré luego sobre esta cuestión, que ahora no es el momento.

2. El cese de la investigación biológica

El segundo problema fue el estancamiento de la investigación biológica.
Después de los descubrimientos de Gjessing y Greving, que por supuesto están
muy superados y nadie se acuerda de ellos, hay un estancamiento porque no se
sabe por dónde seguir. En los Archives of Neurology and Psychiatry, norteameri-
canos, se ven claramente los palos de ciego que se están dando en la investigación
llevada a cabo por el grupo de Altschule, que era uno de los investigadores más
renombrados de la psiquiatría biológica del momento. Se buscaban las alteracio-
nes fisiológicas en órganos como el hígado, el bazo, el humor vítreo, en los sitios
más inverosímiles porque había una desorientación total, y no se contaba con una
hipótesis de trabajo verosímil para ir hacia un camino fecundo. 

3. El «autismo» de la psiquiatría europea

También había otras cuestiones que, en cierto sentido, se reproducen actual-
mente. Me refiero al, por así decir, autismo de la psiquiatría europea y, concretamen-
te, de la alemana, que se pone de manifiesto en una fuerte sordera frente a conoci-
mientos que no siendo estrictamente psiquiátricos, pueden fecundar a la psiquiatría.
De la misma manera que un topógrafo necesita saber al mismo tiempo de óptica y
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matemáticas, nosotros, los psiquiatras, tenemos que saber de algo más que de psi-
quiatría stricto sensu. Lo curioso es que el psiquiatra pasaba por ser de los médicos
más cultos, pero yo me resisto a que esa afirmación se haga de una manera tan tajan-
te. Hay dos disciplinas, la Sociología y la Lingüística, que han sido completamente
ignoradas por la psiquiatría desde el comienzo del siglo XX, y podríamos decir que
hasta ahora, salvando algunos momentos de predominio de la psiquiatría social. 

3.1. Ante la sociología

El Suicidio de Emile Durkheim se publicó en 1899 y el libro sobre el suici-
dio de Gruhle en 1910. Pues bien, este último desconoce la publicación del pri-
mero. El libro de Durkheim es revolucionario en todos los órdenes de las ciencias
humanas, especialmente en la Sociología. Si la investigación sobre el suicidio de
Durkheim hubiera tenido una proyección en la psiquiatría de la época, ésta se
hubiera enriquecido y hubiera adquirido facetas muy distintas, más amplias, más
profundas. Esto no ocurría en Estados Unidos, porque al ser un país de inmigran-
tes, las condiciones socioculturales saltaban a la vista. En Estados Unidos se publi-
caron en 1902 trabajos pioneros y se advierte que, durante los dos primeros años
de la llegada, la tasa de lo que hoy llamamos brote psicótico en napolitanos y sici-
lianos, noruegos o lituanos, etc. era un 50% superior respecto de los que llevaban
en el país 5 ó 6 años y ya estaban integrados en la sociedad norteamericana. Esto
les llevó a considerar la importancia de este desajuste del medio como un factor
cuando menos desencadenante. 

Otro ejemplo de esta sordera mental es el hecho de que uno de los primeros
trabajos de sociología realizados por un psiquiatra en Europa, anterior a la publi-
cación de su Psicopatología, es de Karl Jaspers. Jaspers publicó su psicopatología
a los 32 años, pero varios años antes estudió el incremento de la tasa de delirios
de infidelidad, lo que los alemanes llamaban «celotipia», en la población de inmi-
grantes en Alemania. Y subraya que es precisamente en el momento en que se pro-
duce la inmersión en un ambiente nuevo, en un mundo nuevo cuyas claves no se
comprenden, cuando surge esa perplejidad frente a la interpretación de la realidad
que, entre otros trastornos, conlleva la celotipia.

3.2. Ante la lingüística

Deseo señalar otro caso muy grave de dar la espalda en psiquiatría a ciencias
que pueden enriquecerla. Es el caso de la ignorancia de las investigaciones sobre el
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lenguaje. Si se piensa que los síntomas de los cuadros psiquiátricos los detectamos
porque se nos describen, es decir, se nos habla, resulta incomprensible que se pudie-
ra hacer psicopatología ignorando la obra de Ferdinand de Saussure, Lingüística
general, de 1916, y las dos obras clásicas del psicólogo Karl Bühler, Teoría de la
expresión y Teoría del lenguaje, que son de las décadas de los años veinte y treinta.
Algunas de las desafortunadas postulaciones de Schneider acerca de la estructura de
las ideas delirantes se hubieran evitado si la obra de Saussure la hubiera conocido,
y me refiero tan sólo a su distinción entre significante y significado.

3.3. Psicopatología sin psicología

Otra fallo de la psicopatología de entonces era el hecho, escandaloso, de que
se hizo al margen de la psicología. Desde el punto de vista epistemológico, esto es
tan absurdo como si la fisiología patológica (lo que conocemos como patología
general) que estudiamos en medicina se hiciera al margen de la fisiología. Todos
sabemos que no hay posibilidad de entender la patología funcional del riñón si no
conocemos la fisiología del riñón. Sin embargo, los conocimientos de psicología
que tiene el psiquiatra o son nulos o se caracterizan por su pobreza... No obstan-
te, había un acento positivo en el psiquiatra de entonces respecto del de ahora.
Creo que veíamos al enfermo, sobre todo al psicótico, como Claude Bernard decía
que se debía ver al enfermo, a saber, como un experimento de la naturaleza. El
«caso» –en esquizofrénicos, paranoicos, en psicosis determinadas por enfermeda-
des generales, etc.– era estudiado más pormenorizadamente.

Después de la Segunda Guerra Mundial la psiquiatría norteamericana pe-
netró en la psiquiatría europea, lo que supuso otro rasgo característico, como es el
abandono de la investigación neuropatológica, que tomaría otro carácter años des-
pués. Un gran neuropatólogo alemán que se exilió en Inglaterra, Meyer, llegó a
confesarme, en su paso por Córdoba, que había vivido el drama de haber dedica-
do su vida a una investigación que no tenía futuro. La neuropatología pasó enton-
ces a un segundo plano dejando su lugar a la neurofisiología aplicada a la farma-
cología, y por otra parte la psicopatología adquiere una impronta psicoanalítica
que fue realmente una barrera, pese a la enorme difusión que tenía entonces, por-
que era una psicopatología desde un punto de vista escolástico, en este caso el
psicoanalítico, aunque, desde mi punto de vista, la psicopatología de aquel
momento y en aquellas latitudes muestra su mayor riqueza. En este sentido, y la
señalo como ejemplo, la obra de Harry Stack Sullivan, psiquiatra y sobre todo psi-
copatólogo, es de capital importancia. Les recomiendo lean su obra si quieren
enriquecerse desde todos los puntos de vista.
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Nueva psiquiatría

1. Psicofármacos

La nueva psiquiatría que caracteriza al psiquiatra de hoy comienza en 1952,
un año trascendental: aparecen la clorpromacina y la reserpina como los primeros
dos antipsicóticos, y la imipramina como el primer antidepresivo. Lo que ocurre
entonces tiene su paralelo tras la aparición de la isoniacida del ácido isonicotíni-
co, que cura la tuberculosis y que provocó la desaparición de la industria hotelera
suiza basada en tuberculosos ricos del mundo entero. Como desapareció en
España la denominada lucha Antituberculosa y se reutilizaron todos los sanatorios
del Guadarrama. En los primeros seis meses de uso, la isoniacida acabó con la
lucha antituberculosa española y con la industria hotelera montada a propósito de
ella. Los que por razones de edad y de suerte hemos tenido la ocasión de estrenar
determinados fármacos, como en mi generación estrenamos las sulfamidas y la
penicilina, y diagnosticar una meningitis meningocócica por la mañana y curarla
a las 6 u 8 horas, o una meningitis tuberculosa curarse en una semana con unas
tabletas de isoniacida, no salíamos de nuestro asombro. Y en el orden psiquiá-
trico, observar cómo con la clorpromacina y la reserpina el enfermo con un brote
psicótico iniciaba a las pocas horas su crítica de las formaciones alucinatorias y
delirantes, aunque luego volvieran otra vez, si, por optimismo prematuro, inte-
rrumpíamos el tratamiento, pero le oyéramos decir «es que yo me creía que todos
se referían a mí, y me creía oír voces que me decían lo que tenía que hacer», etc.
y reconocer que «es que mi cabeza no andaba bien», era algo que no se había visto
jamás en la historia de la psiquiatría. Publiqué dos trabajos sobre el proceso de
degradación de las estructuras psicóticas con los nuevos neurolépticos en 1956.

Un psiquiatra que pertenecía a esta Asociación, Gutiérrez Higuera, uno más
de entre los directores de manicomios, el de Los Prados, de Jaén, en un congreso
que hubo en Madrid en 1954, a los dos años de la aparición de la clorpromacina,
pronunció esta frase sin jactancia alguna: «Este año pasado se han dado más altas
que ingresos en el Psiquiátrico de Jaén tras la utilización de la clorpromacina».
Recuerdo que Sarró, uno de los psiquiatras más en boga y de más poder de enton-
ces, contestó, perdonándole la vida: «Yo también receto la clorpromacina a mis
pacientes; pero les digo: tómenla cuanto antes, antes de que se pase de moda».

La clorpromacina supuso realmente una ruptura en la concepción y la visión
de los enfermos psicóticos. Inmediatamente, la investigación neurobiológica sus-
tituye a la neuropatológica. Recuerdo la enorme impresión que nos produjo leer
en Der Nervenartz, una revista muy prestigiosa, los primeros trabajos sobre la
depleción de dopamina que tenía lugar en las mitocondrias de las neuronas una
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vez que los enfermos habían sido tratados con clorpromacina o la reserpina. Esta
investigación psicofarmacológica, esta psicofarmacología que introduce una
nueva línea de investigación, es la que realmente hace posible todo lo que hoy día
es la asistencia psiquiátrica al enfermo mental. No sería posible si todavía estu-
viéramos manejando el electroshock y los comas insulínicos, estos últimos tan
inútiles como peligrosos.

2. La Psiquiatría, globalizada

Ya señalé que otra ventaja indiscutible de la psiquiatría de hoy es el hecho de
que los nacionalismos hayan sido superados. Las clasificaciones, tanto el ICD
como el DSM, han introducido una unidad de criterios y, hoy día, se puede cata-
logar con los mismos criterios en Japón, Senegal o en Bilbao. Ésta es una enorme
ventaja, porque ha acabado con los nacionalismos, pero, por contra, los psiquia-
tras no extraen del análisis psicopatológico, es decir, del análisis de los síntomas
todo lo que sería posible, y de hecho, la psicopatología la están haciendo, y con
sumo provecho, los psicólogos, sobre todo los de corte cognitivista. Un diabetó-
logo puede no conocer el ciclo de Krebbs sin dejar de ser un buen diabetólogo y
tratar correctamente a sus pacientes. Pero un neurólogo, si al mismo tiempo que
explora la sensibilidad con el alfiler, el algodón y el martillo de reflejos no sabe
por dónde se transmiten esos impulsos de la sensibilidad profunda, la interocepti-
va y la propioceptiva, no era un buen neurólogo (hoy la cosa es distinta, porque el
diagnóstico basado en síntomas, es decir, el semiológico, ha sido sustituido por el
diagnóstico basado en la imagen, lo que he llamado en otro lugar diagnóstico icó-
nico). Pero la psiquiatría tiene que hacer algo más respecto a la valoración sinto-
mática que no sea la mera catalogación del paciente.

La multiplicación de psicofármacos ha hecho posible que el psiquiatra se
conduzca como un médico en sentido estricto. Y a la industria farmacéutica debe-
mos un avance en el conocimiento de las perturbaciones metabólicas que tienen
lugar en distintos sectores del cortex y hasta en distintos sectores de la neurona.
Pero la industria farmacéutica tiene también su faceta negativa: no solamente cada
una de estas casas farmacéuticas nos dice que su producto es el mejor, sino que
cuenta con investigadores proclives a «demostrarlo», y a inventarse nuevas enti-
dades nosológicas, como ocurrió con la fobia social y los ataques de pánico, o con
conceptos epistemológicamente incorrectos, como el de la «comorbilidad», fala-
cias que tienen como resultado un mayor consumo de fármacos ad hoc. De esa
manera han surgido factores de distorsión sumamente graves sobre los cuales se
debe estar advertido. 
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Sin embargo, los espectaculares cambios en la fenomenología de los sínto-
mas mentales que tiene lugar tras la administración de los neurolépticos, no ha
sido suficientemente utilizada para la investigación de lo mental, es decir, de la
psicopatología propiamente dicha. El desinterés del psiquiatra actual por la pato-
logía de lo mental, es decir, por la psicopatología propiamente dicha, es lamenta-
ble, tanto más cuanto que somos nosotros los que contactamos directamente con
ese sujeto, experimento de la naturaleza, que es el enfermo propiamente dicho.
Son los psicólogos, especialmente los del área cognitivista, los que están desarro-
llando esa labor y a los que habrá de agradecérselo en su momento.

En la actualidad se está intentando reiniciar una psiquiatría teórica de la
mano, por ejemplo, de Ciompi, Monti, Griffith, el grupo de Fulford, etc. Pero yo
no soy demasiado optimista por la forma como se está llevando a cabo. 

Final

Voy a terminar. Saben que he escrito una autobiografía. Pero una autobio-
grafía no tiene como propósito saber quién es uno, porque antes de haberla comen-
zado ya sabía uno cómo era y creía saber quién es. Para eso no hace falta escribir
una autobiografía, que es una tarea muy pesada, sobre todo si tiene mil páginas
como la mía. Pero cuando la autobiografía se inicia y se culmina, uno aparece ante
sí mismo de otra manera a como se creía antes. La escritura autobiográfica ha
demostrado tener, por lo menos para mí, un cometido con el que no contaba, y es
el siguiente: saber de una manera, llamémosle más sólida, a juzgar por quién se es
y cómo se es, qué se espera todavía de la vida que nos queda por vivir. No todas
las autobiografías tienen esa virtud, aunque tengan otras más divertidas, pero las
que la poseen permiten enunciar, aunque sea tardíamente, en las postrimerías de
nuestra vida biológica y nuestra vida social, cuando ya es innegable que el tiem-
po que nos queda por vivir se está adelgazando tanto como para que ya no quepa
ni un engaño más en nuestra existencia, algo tan sorprendentemente sencillo como
esto: «Ya sé quién he sido y ya sé quién me queda por ser». Pues bien, en mi caso
he sido psiquiatra y seré psiquiatra. Uno más. Como todos ustedes.

* Conferencia de clausura del XXIII Congreso de la AEN, Bilbao, mayo de 2006.
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Introducción

La historiografía en torno a la psiquiatría española de la posguerra se ha
engrosado en los últimos años gracias al incremento de publicaciones sobre dife-
rentes aspectos de la especialidad durante el régimen franquista. Los trabajos ini-
ciales más destacados de psiquiatría durante el franquismo fueron redactados por
psiquiatras de la talla de Castilla del Pino (1, 2) o González Duro (3, 4, 5, 6), que
vivieron parte de la historia que ellos mismos relatan. Desde una mayor perspec-
tiva histórica, aparecen publicaciones como el análisis que realiza Comelles sobre
la asistencia psiquiátrica (7), los trabajos de González de Pablo (8) y de Cascos
Solís (9, 10) acerca del proceso de institucionalización, o el estudio sobre aspec-
tos legislativos que detallan Aparicio y Sánchez (11). Se han analizado tanto las
instituciones psiquiátricas como las publicaciones de esta especialidad (12, 13,
14), además de determinadas figuras representativas de este periodo (15), lo que
ha contribuido a cubrir algunas lagunas historiográficas (16, 17); sin embargo, aún
son escasos los trabajos que abordan la vida institucional de los establecimientos
psiquiátricos españoles durante el franquismo.

Hay que señalar, además, que en los últimos años, diversos investigadores han
utilizado la historia clínica como fuente de archivo para enriquecer la historiogra-
fía psiquiátrica, siendo de especial relevancia, en la bibliografía anglosajona, el tra-
bajo publicado hace una década por Allan Beveridge (18). En nuestro entorno,
Rafael Huertas ha insistido en este acercamiento metodológico para el estudio de
la psiquiatría (19), y si bien desde diferentes ámbitos geográficos se han estudiado
determinadas poblaciones manicomiales (20, 21), escasean las descripciones de los
enfermos mentales institucionalizados durante la posguerra española.

Por otra parte, el Hospital Psiquiátrico de Leganés ha sido objeto de estudios
diversos a lo largo de las últimas décadas (22, 23, 24, 25, 26), con trabajos enmar-
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cados en una línea de investigación que ha incorporado el análisis de las historias
clínicas conservadas en el archivo del citado establecimiento psiquiátrico (27, 28,
29, 30, 31). La historiografía sobre dicha institución abarca desde la época de su
fundación, en 1852, hasta el término de la guerra civil (32), permaneciendo sin
explorar el periodo de la posguerra.

El objetivo de este trabajo es describir las características sociodemográficas
y el abordaje clínico-terapéutico de los pacientes ingresados en el manicomio de
Leganés desde abril de 1939 hasta diciembre de 1952, aproximándonos, aunque
no exactamente, con la periodización del franquismo que realizó el ilustre Tusell
(33, 34, 35). Para ello, hemos analizado el material encontrado en las historias clí-
nicas abiertas durante ese periodo, así como documentación hallada sobre el fun-
cionamiento interno de la institución. Durante la década estudiada, el estableci-
miento de Leganés tuvo como director al prestigioso neurólogo Manuel Peraita
(1908-1950), que había trabajado desde 1929 junto a J. M. Sacristán (1887-1957).

La institucionalización de la psiquiatría durante la posguerra

Las condiciones y los acontecimientos que favorecieron la institucionali-
zación de la psiquiatría como disciplina científica, tal como hemos citado, ya han
sido objeto de algunos estudios, por lo que nosotros nos limitaremos a enunciar
someramente algunos de ellos con el fin de poder contextualizar nuestro trabajo
sobre el manicomio Nacional de Leganés. No se puede obviar que la autarquía
franquista, iniciada coincidiendo con el final de la guerra civil, favoreció el aisla-
miento científico e internacional, así como el control político y religioso, con una
imposición del nacional catolicismo que influyó decisivamente en la psiquiatría de
la posguerra. Hace ya un par de décadas que Marset señaló que la estructura polí-
tica antidemocrática y autoritaria impuesta a la población, la configuración en el
seno de la profesión de unos mecanismos controladores que evitaron toda desvia-
ción, y la ausencia de transformación asistencial influyeron, entre otros factores,
en el desarrollo de esta disciplina (36).

La brecha civil que abrió la guerra dejó atrás algunas de las reformas comen-
zadas en las décadas previas al enfrentamiento bélico, como la creación del
Consejo Superior Psiquiátrico o el desarrollo, aún incipiente, de los Dispensarios
de Higiene Mental. La paralización del mencionado proceso de reorganización de
atención a los alienados en el primer tercio de siglo no afectó, sin embargo, al
Decreto de Asistencia a Enfermos Mentales del 3 de julio de 1931. Este innova-
dor decreto que por primera vez contemplaba el ingreso voluntario, y mantenía el
resto de las indicaciones (médica, gubernativa o judicial), se mantuvo vigente
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durante el franquismo. Durante la primera década de la posguerra se aprobaron,
además, otras leyes como la Ley de creación del Seguro Obligatorio de
Enfermedad, en 1942, sin aplicación hasta 1944 (37), que tuvo escasa o nula reper-
cusión en la asistencia psiquiátrica durante los años cuarenta. Destacar, también en
el año 1944, la Ley de Bases de Sanidad Nacional, donde se señalaba el compro-
miso del Estado en la dirección técnica de la asistencia psiquiátrica a través del
Ministerio de Gobernación, y se conservaba la responsabilidad de las diputaciones
provinciales en el mantenimiento de los servicios de psiquiatría (38).

Al margen del marco legal, hay que señalar que una de las características
principales de la psiquiatría de la posguerra fue la consolidación de un modelo
médico organicista-biologicista de la enfermedad mental, con un acercamiento a
la psiquiatría kraepeliniana. La instauración de dicho modelo provocó un rechazo
de otras corrientes como el psicoanálisis y una exclusión de cualquier alternativa
asistencial que no fuera la de los tratamientos físicos, farmacológicos o quirúrgi-
cos. Los manicomios se convirtieron en centros asilares y judiciales que quedaron
en precarias condiciones, incrementándose las enfermedades y aumentando la
mortalidad, que podría llegar, según González Ferradas, el Inspector General de
Asistencia médico-social y Jefe de la sección de Psiquiatría de la Dirección
General de Sanidad, hasta un 33 % (39).

La conexión entre la psiquiatría y el modelo médico facilitó la legitimación
profesional de esta especialidad tan ansiada desde los psiquiatras decimonóni-
cos. El desarrollo de la profesión a lo largo de estos años se ejerció en diferen-
tes ámbitos no siempre interconectados. Por un lado se hallaban los manicomios
percibidos como centros de custodia de incurables, muchos de ellos privados, y
por otro bien distinto, las cátedras universitarias. El profesorado vinculado a las
universidades se vio envuelto en cuestiones políticas, obligando a los psiquia-
tras a tomar distintos caminos: bien adhiriéndose al Régimen, como hicieron
Antonio Vallejo Nájera (1889-1960) y Juan José López Ibor (1906-1991) en
Madrid o Ramón Sarró Burbano (1900-1994) en Barcelona; bien exiliándose
hacia el exterior, como fue el caso de profesionales de la talla de Lafora,
Sacristán o Emilio Mira, (1896-1964) o en el propio interior del país, como
Bartolomé Llopis Lloret (1905-1996) (40). Las aportaciones teóricas de los
autores que permanecieron en la península presentaban fuertes tendencias bio-
logicistas con referencias a la psiquiatría alemana. Entre estos textos de psi-
quiatría, uno de los más utilizados en la época fue el Tratado de psiquiatría de
Vallejo Nájera (41), en el que se aprecia la influencia de Karl Jaspers (1883-
1969), Emil Kraepelin (1856-1926) y Kurt Schneider (1887-1967). A pesar de
destacados textos como Angustia Vital (1950) de López Ibor, en general, se
asume que la década de los cuarenta fue escasamente fértil en cuanto a la pro-
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ductividad de trabajos o publicaciones originales de psiquiatría nacional, afir-
mación de la cual discrepa Barcia Salorio (42).

Al finalizar la guerra civil, uno de los acontecimientos más significativos,
desde el punto de vista del proceso de institucionalización en el siglo XX, fue la
publicación de la revista Actas españolas de Neurología y Psiquiatría. En años
posteriores hay que señalar la fundación, en 1940, de la Sociedad Española de
Neurología y Psiquiatría, presidida por López Ibor, así como la organización, en
1942, del Congreso Nacional de Neurología y Psiquiatría en Barcelona. En 1946,
el año de las polémicas oposiciones para el acceso a la plaza de la cátedra de
Madrid, de la que Vallejo tomó posesión, se comenzó a publicar la Revista de
Psicología General y Aplicada, promovida por José Germain (1897-1986). En
1947 se actualizó la primera Junta Directiva de la Liga de Higiene Mental, presi-
dida por Piga Pascual; sin embargo, España no participó en el Congreso
Internacional de Higiene celebrado en Londres un año más tarde (43). Por último
destacar, en 1948, la reorganización de la AEN, que fue presidida por Vallejo, y la
organización del Segundo Congreso de dicha Asociación un año más tarde.

Los facultativos del manicomio de santa Isabel de Leganés durante
la posguerra: de Mendiguchía Carriche a Manuel Peraita

Desde la apertura del manicomio de Leganés sus responsables habían trata-
do de organizar la vida y el funcionamiento de la institución a través de diversos
reglamentos internos que estructuraran tanto a los pacientes como a los que pres-
taban allí sus servicios. La primera orden orgánica fue la redactada por el
Gobernador de Madrid, D. Melchor Ordóñez, en mayo de 1852; en 1858, el pri-
mer médico del hospital, José María Miranda de la Paz (1815-1874), había prepa-
rado un proyecto en el que se basó el Reglamento Orgánico de 1873 (44).

El 12 de mayo de 1885, el Ministro de la Gobernación, Francisco Romero
Robledo (1838-1906), había editado el Reglamento para el Régimen y Gobierno
Interior del Manicomio de Santa Isabel de Leganés (45), en vigor hasta el año
1941, momento en el que fue sustituido por el nuevo Reglamento Orgánico para
el Régimen y Gobierno (46). Esta nueva disposición no hacía sino adaptarse al
Decreto de 1931, en cuyo apartado de Disposiciones Generales se recogía el
siguiente texto: «Artículo 6.º: Todo establecimiento psiquiátrico, público o priva-
do, tendrá un Reglamento propio informado por la Dirección General de Sanidad
aprobado por el ministerio de la Gobernación, que podrá ser revisado cada cinco
años a propuesta del director médico del Establecimiento, según dispone el ar-
tículo 44 del Reglamento de Sanidad Provincial. En este reglamento constará todo
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lo referente a régimen interior de los distintos servicios y a la organización cientí-
fica y administrativa del personal y sus atribuciones» (11).

Dos son los aspectos que más sobresalían del citado reglamento, el incre-
mento del número de plazas y el del personal asignado a la institución. El aumen-
to en el número de admitidos se duplicaba de 200 (en el Reglamento de 1885) a
400 internos a través de la nueva disposición de 1941: «Artículo 3.º: La población
acogida será de pobres pero habrá también pensionistas. Artículo 4.º. Los pensio-
nistas de ambos sexos serán de dos clases; de primera y de segunda, pudiendo
admitirse como máximun (sic) setenta y cinco en primera clase y ciento veinti-
cinco en segunda. El numero de pobres en uno y otro sexo no podrá exceder de
doscientos» (46). A pesar de que el manicomio de Leganés había sido declarado
de Beneficencia y consecuentemente las plazas debían asignarse a pobres, en la
práctica no ocurría así, y desde la fundación en 1852 se contemplaba la admisión
de pacientes pensionistas (de primera y segunda clase) que debían pagar su manu-
tención. En el Reglamento de 1941 la proporción de pobres respecto a los pensio-
nistas disminuía proporcionalmente, tal como podemos comprobar en el gráfico.

Gráfico 1
Comparación de los reglamentos internos de 1885 y 1941

Paralelamente, también se establecía un incremento del personal de la institu-
ción, que pasaba de un médico-jefe facultativo, un médico agregado y un practicante,
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en el Reglamento de 1885, a una plantilla, en 1941, de un médico-jefe facultativo, dos
médicos supernumerarios residentes, un médico auxiliar, un médico del laboratorio
de análisis y cuatro practicantes. Al igual que los pacientes, el número de facultati-
vos también se había incrementado ya antes del estallido de la contienda civil. Entre
los galenos se hallaba Aurelio Mendiguchía Carriche, que pocos días después de
estallar la guerra se ocupó de la dirección, ya que Enrique Fernández Sanz (1872-
1950), director facultativo del establecimiento desde el año 1928, abandonó la ins-
titución. Además trabajaban dos médicos auxiliares residentes, Antonio Martín
Vegué y José Moreno Rubio, un médico agregado y un médico de laboratorio.

La plantilla que desempeñó la labor asistencial durante el periodo estudiado
estaba compuesta por: Manuel Rodríguez Mar, médico interno interino desde
noviembre de 1949 hasta marzo de 1951; Enrique Cores Escandón, médico inter-
no residente desde agosto de 1948 hasta diciembre de 1951; Alfonso Turrientes
Miguel, que fue médico auxiliar residente nombrado como interino y honorífico
en diciembre de 1941 y Juan Ignacio Lizárraga Beloso, que trabajó en análisis clí-
nicos desde febrero de 1942. Los honorarios de los médicos citados se hallaban en
torno a las 5.000 pesetas anuales. Ángel Fernández-Sanz Méndez, propuesto por
el tribunal de oposiciones como médico auxiliar residente desde el 13 de abril de
1943, pasó a ser médico supernumerario residente, aumentando su sueldo de 3.500
pesetas anuales a 6.000 pesetas en enero de 1949. También constaban en la plan-
tilla, a principios de los cuarenta, José Moreno Rubio y Luis Morales Noriega.

El más veterano en la institución, durante esa década, era Aurelio
Mendiguchía Carriche, regidor durante la guerra y la inmediata posguerra, que
ejercía en el manicomio desde la Segunda República. Al finalizar la contienda
llegó a jefe-facultativo, cargo en el que permaneció hasta que Manuel Peraita lo
ocupó. Su sueldo era de 8.000 pesetas anuales hasta enero de 1949, aumentado por
ampliación de la Ley del 23 de diciembre de 1948 (47), que modificaba las dota-
ciones del personal de la Dirección General de Beneficencia y Obras Sociales. El
que había sido también alcalde durante la guerra civil (48), Antonio Martín Vegué
y Jaudenes, trabajó en el manicomio desde el inicio de la guerra hasta entrada la
década de los cincuenta, ejerciendo de director desde 1949.

De especial interés es la figura de Manuel Peraita Peraita (1908-1950), neu-
rólogo de formación germánica, cuya labor como psiquiatra se encuentra aún por
explorar. Éste había escrito sus primeros trabajos junto a Severo Ochoa (1905-
1993) y Francisco Grande Covián (1908-1995), y continuó sus estudios en neuro-
logía gracias a una beca de la Junta de Ampliación de Estudios, con el profesor
Ottfrid Foerster en Breslau. Tras permanecer becado varios años en Alemania
regresó a Madrid, donde permaneció durante toda la guerra civil, colaborando en
el Hospital San Carlos con López Ibor hasta 1942, y fue propuesto por éste para
el cargo de profesor auxiliar de la cátedra de Psiquiatría de la Universidad de
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Madrid. Trabajó en el laboratorio de Neurofisiología del Instituto Cajal de
Investigaciones Biológicas (CSIC) y cooperó en la revista Actas Luso españolas
de Neurología y Psiquiatría, siendo el primer secretario de la redacción y publi-
cando en ella varios de sus artículos referentes a neuropatías carenciales. En su
monografía Avitaminosis y Sistema nervioso, realizada en colaboración con
Grande Covián (49), describió una pluralidad de síndromes de evidente origen
carencial que hicieron su aparición en Madrid durante la guerra civil. Además de
la pelagra clásica, con sus características manifestaciones cutáneas, gastrointesti-
nales y neuropsiquiátricas, del resto de síndromes descritos hay que destacar el
síndrome parestésico causálgico que Peraita denominó «el síndrome de Madrid»
o «el complejo sintomático de Madrid» (50, 51, 52), determinando que tenga un
lugar significativo en la historia de la neurología.

Peraita fue nombrado, por oposición, director del manicomio de Santa Isabel
de Leganés, desempeñando una actividad asistencial en dicho establecimiento
desde 1944 hasta finales de 1949, poco antes de su fallecimiento, y paralelamen-
te trabajó como profesor en el Hospital de la Princesa. Su interés en mejorar la ins-
titución se plasmó en la solicitud que en febrero de 1945 enviaba a la Dirección
General de Beneficencia para instalar unos servicios de rayos X, laboratorios y
quirófanos en las habitaciones destinadas al capellán del establecimiento (53). En
1947 realizó ficheros de todos los pacientes y proyectó unos talleres de terapia
ocupacional que contaban con las secciones de carpintería, sastrería y salas de
tratamientos (54). Si bien dichas estructuras no se mantienen, se conservan los
planos sobre papel que realizó el arquitecto del manicomio (55), así como un
documento oficial enviado, en 1949, al Instituto Nacional de Estadística en el que,
además de las instalaciones, se hallaba censada la población manicomial y el per-
sonal adherido al establecimiento (56).

La producción psiquiátrica de Peraita es menos numerosa que sus publica-
ciones estrictamente neurológicas, destacando entre sus trabajos uno sobre el tra-
tamiento de la esquizofrenia, que publicó en la revista Acta Médica en 1941, cuan-
do ejercía como profesor auxiliar en la Clínica de Psiquiatría de la Universidad de
Madrid donde estaba López Ibor (57). Durante su estancia como director del
manicomio de Leganés, en 1946, publicó un artículo en la Revista Clínica
Española, junto a Enrique Fernández-Sanz Méndez, en el que analizaron la evo-
lución de un interno diagnosticado de Parálisis General Juvenil que trataron con
penicilina intrarraquídea (58).

Los enfermos mentales del manicomio de Leganés en la postguerra

El estudio de los enfermos que ingresaron en el manicomio de Leganés ayuda
a conocer la historia de una institución que, de algún modo, se va dibujando a medi-
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da que trazamos los retratos de los que la poblaron durante décadas. En aras de des-
cribir aquellos internos, hemos realizado un estudio descriptivo retrospectivo de una
serie de casos, con una muestra total de 615 pacientes ingresados durante el periodo
de junio de 1939 a diciembre de 1952. Para ello se ha recogido una base de datos que
contiene 60 variables por paciente de tipo sociodemográficas y clínico-terapéuticas,
utilizando para su análisis el programa SPSS 12.0. Durante la década de estudio,
señalaremos que el mayor número de ingresos correspondió al año 1940, con un 10%
del total (sin diferencias significativas entre ambos sexos), mientras que el de menor
porcentaje fue 1950, con el 5%. Aparecen varios casos de reingreso, considerados
sólo como otro registro diferente, aquellos en los que la segunda hospitalización
sucede cuando ha transcurrido más de un año respecto al ingreso previo (en aquellos
en los que el tiempo entre uno y otro no sobrepasa los 12 meses, las variables que
hemos recogido son la fecha del primer ingreso y el alta del segundo). En la mayor
parte de las historias, la recogida de datos va desde el momento del ingreso hasta el
alta del paciente; ahora bien, para analizar determinadas variables, sólo hemos teni-
do en cuenta si se refieren al periodo que nos ocupa, ya que el objeto de nuestro estu-
dio es conocer lo que ocurre durante dicho periodo en el manicomio de Leganés.

Gráfico 2
Número de ingresos por año

La edad media de los pacientes ingresados fue de 42 años, siendo el menor un
varón de 14 años, mientras que la mayor fue una mujer de 93. La edad más frecuente
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de ingreso en mujeres era 42 años, mientras que en varones fue de 26 años. En cuan-
to a la distribución por sexo, ingresaron 317 mujeres (52%), porcentaje significati-
vo ya que a lo largo de la vida de la institución el número de varones que ingresaba
siempre había superado al de mujeres. De hecho en los estudios realizados, el por-
centaje de varones ingresados desde 1852 hasta 1936 fue del 62% (59), y durante los
años de la guerra civil el porcentaje de los varones hospitalizados fue del 55%.

La mayoría de los varones y de las mujeres eran solteros (60%, distribuidos
en 197 varones y 167 mujeres). El único estado civil en el que se aprecia una dife-
rencia porcentual significativa entre géneros fue el de viudedad, con un 19% de
mujeres viudas y un 4% de varones.

Tabla 1
Estado Civil

ESTADO CIVIL
VARONES MUJERES

% n % n

Casados 26,8 79 25,2 80

Solteros 66,8 197 52,7 167

Viudos 4,1 12 19,2 61

No consta 2,4 7 2,8 9

TOTAL (N = 612) 100,00 295 100,00 317

En el 38 % de las historias clínicas de las mujeres consta «sus labores» como
profesión. En el caso de los hombres no existía una profesión predominante, encon-
trándose un amplio espectro que iba de profesiones (médico, farmacéutico, aboga-
do) y oficios (carbonero, tranviero, calderero) tradicionales, a otras ligadas al mundo
del espectáculo (representante de teatro, artista de circo). En los registros se incluía
también como profesión la de «mutilado de guerra» en un total de 3 internos.

Aunque no hay que olvidar que la Casa de Dementes de Santa Isabel fue con-
cebida como un manicomio Psiquiátrico Nacional, al describir la procedencia de
los pacientes ingresados vemos cómo el 78% de nuestra muestra procedía de
Madrid. Los ingresos, al igual que se observaba en trabajos previos, se realizaban
mayoritariamente por indicación médica (95%), y la procedencia más frecuente
era el domicilio particular. Entre las instituciones que derivaron pacientes desta-
can, por el número de derivaciones, el Hospital Provincial, el manicomio de
Ciempozuelos y el Sanatorio Esquerdo. Estas dos últimas instituciones psiquiátri-
cas, fundadas en 1877, fueron los dos sanatorios privados más importantes del
Madrid decimonónico (60).
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En el periodo estudiado, 365 pacientes (60%) fueron dados de alta: el 46%
por defunción, el 26% por no regresar de una salida temporal (llamada «licencia»,
cuya duración máxima era de tres meses) y el 7% a petición familiar. La causa
principal de defunción agrupada por sistemas fue la cardiológica, con un 25% de
los casos (sin diferencias significativas entre sexos), y en segundo lugar la neuro-
lógica, con un 19% (73% mujeres y 27% varones).

Gráfico 3
Motivos de defunción

Las historias clínicas cuentan con varios tipos de documentos: la hoja de
entrada y vicisitudes, un cuestionario estructurado, los partes de evolución semes-
tral enviados al juez, el certificado médico previo al ingreso (encontrado en el 94%
de las historias), informes del laboratorio de análisis clínicos, y otros documentos
como informes entre médicos, cartas de familiares y hasta dibujos o escritos de los
pacientes a modo de diario. La «hoja de entrada y vicisitudes» es el documento
que recoge los datos personales, el diagnóstico, la descripción clínica al ingreso y
los registros evolutivos del paciente; se ha localizado en la mayoría de las histo-
rias con la excepción de cuatro pacientes. El cuestionario es un documento que
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recoge características generales del paciente y de la familia y, a diferencia de años
anteriores a la guerra, donde aparecía con mayor frecuencia, en estos años tan sólo
está en el 8% de las historias. En un 81% de los casos también se hallan recogidos
los partes de evolución semestral que se debían enviar al juzgado de referencia
cada seis meses.

En la primera hoja de la historia clínica, junto a los datos de filiación, el
paciente se asignaba a una de las tres categorías en las que era posible el ingreso:
beneficencia, pensionistas de primera o pensionistas de segunda. En el periodo
estudiado, el 43% de los enfermos que ingresaron fueron pensionistas de segunda
categoría, mientras que el porcentaje de pensionistas de primera y pobres admiti-
dos fue muy similar (25% y 23% respectivamente). En la distribución por géne-
ros, entre las mujeres, el 45% eran pensionistas de segunda, el 29%, pensionistas
de primera, el 17% de beneficencia y en un 9% no constan datos. Respecto a los
hombres, el 41% eran pensionistas de segunda, el 20% de primera, el 28% pobres
y en el 11% no constan datos. Las categorías estaban establecidas desde la aper-
tura del manicomio, siendo la familia la que solicitaba su inclusión en alguna de
éstas si estaba dispuesta a pagar los honorarios correspondientes. Las cantidades
que los pensionistas debían aportar se hallaban reflejadas en el Artículo 61.º del
Reglamento de 1941: «Los enfermos pensionistas de ambos sexos pagarán: los de
primera clase, diez pesetas diarias por estancia completa, los de segunda clase,
pagarán por el mismo concepto de estancia completa, siete pesetas cincuenta cén-
timos diarios» (46). No obstante, es preciso destacar que no se respetaban las
ratios asignadas a cada categoría, tal como se hallaba contemplado en el Artículo
4.º del Reglamento Orgánico para el Régimen y Gobierno Interior de 1941, que
regulaba que la mitad de los pacientes debían ser «pobres». Esta situación en la
que los porcentajes se hallaban invertidos es común, en cualquier caso, desde la
inauguración de la institución, siendo la guerra civil la única excepción (30).

Tabla 2

Categorías de ingreso

CATEGORÍA DE INGRESO VARONES MUJERES

% n % n

Beneficencia 28,1 83 16,8 53

Pensionista de 1.ª 19,7 58 29,1 92

Pensionista de 2.ª 41,0 121 44,9 142

No consta 11,2 33 9,2 29

TOTAL (N = 611) 100,00 295 100,00 316
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Figura 1
Resumen estadístico correspondiente al año 1946

Figura 2
Cura de Sakel



Neuropsiquiatría de posguerra: una aproximación a la población manicomial de Leganés 131 (131)

HISTORIA DE LA PSIQUIATRÍA

La consolidación de la clasificación kraepeliniana

La Asociación Española de Neuropsiquiatría constituida en 1924, había impul-
sado, entre otras cuestiones, la implantación por parte del Instituto Geográfico y
Estadístico de una clasificación moderna de enfermedades psiquiátricas, sugiriendo
la de Kraepelin que, si bien se había comenzado ya a utilizar, no se hallaba instaura-
da oficialmente (61, 62). El 2 de diciembre de 1931 aparecía una Orden de la
Dirección General de Sanidad, Sección de Psiquiatría e Higiene Mental, en la Gaceta
de Madrid, donde en su apartado quinto se acordaba que «todos los Establecimientos
psiquiátricos, oficiales o privados, llevarán una estadística general de los enfermos
mentales sometidos a sus cuidados, con arreglo a las fichas que suministra la Sección
de Psiquiatría e Higiene Mental de la Dirección General de Sanidad, y otra especial
de los enfermos mentales con arreglo a la clasificación de Kraepelin, adoptada por el
Consejo Superior Psiquiátrico para toda la Nación» (63).

Durante nuestro periodo de estudio se enviaban partes estadísticos mensuales
y anuales de los pacientes que ingresaban o eran dados de alta en el manicomio, dis-
tribuidos según la categoría de ingreso, el diagnóstico, o bien el departamento al que
pertenecían (agitados, sucios y tranquilos) (Figura 1). En estos partes hallados en el
Archivo del Hospital Psiquiátrico, tal como podemos observar en la figura, apare-
cen sólo tres de los departamentos contemplados en el Artículo 67.º del Reglamento
interno de 1941: «El asilo será dividido en cuarteles diferentes para los dos sexos:
cada uno de aquellos cuarteles se subdividirá en departamentos independientes dedi-
cados a observación, a pobres, a pensionistas, a alienados pacíficos, a turbulentos, a
furiosos o sucios, a epilépticos y a convalecientes» (46). Las categorías diagnósticas
que se recogen en dicho documento enviado mensualmente se organizaban en una
decena de grupos: oligofrenia, psicosis maníaco-depresiva, esquizofrenia, paráli-
sis general progresiva, psicopatía constitucional, demencia senil, paranoia, psi-
cosis epiléptica, psicosis alcohólica y otras psicosis. Únicamente en los años 1942
y 1943 hemos encontrado un documento oficial adicional (64), con una clasifica-
ción similar a la kraepeliniana, a la que se añaden tres nuevas categorías: niños y
jóvenes psicopáticos, Enfermedades nerviosas sin alteración psíquica, y No enfer-
mos nerviosos ni psíquicos (casos para peritar) errores de ingreso. El ya citado
González Ferradas había pedido que este documento estadístico fuese enviado a
todos los establecimientos manicomiales del país para obtener una cifra de los
enfermos mentales internados, ya que, a consecuencia de la guerra, el archivo y la
documentación perteneciente a la Sección de Psiquiatría de la Dirección General
de Sanidad se habían extraviado (39).

A pesar de que las categorías kraepelinianas eran aceptadas oficialmente, tal
como se observa en los partes anuales y mensuales enviados a los Servicios de
Higiene Mental de la Dirección General de Sanidad del Ministerio de
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Gobernación, la variedad de diagnósticos literales que aparecían en las historias
clínicas llega hasta un total de 146, lo que nos ha llevado a elaborar un Thesaurus
bajo los epígrafes de la clasificación kraepeliniana, aunque algunos de los diag-
nósticos encontrados recuerden aún a la nosografía procedente de la clínica psi-
quiátrica francesa, como es el caso de la locura circular de Falrret, diagnóstico que
aparece en las historias clínicas.

Una vez agrupados, el diagnóstico que aparece con más frecuencia es el del
grupo de esquizofrenias, con un 43% (262 pacientes), siguiéndole el grupo de oligo-
frenias, con el 11% (66 pacientes), y la psicosis maníaco-depresiva, con un 10%. Las
psicopatías, una categoría escasamente frecuente hasta entonces, llegan a un 8%. Del
total de ingresos, 83 pacientes poseen un segundo diagnóstico, y en 67 pacientes se
realizó un cambio de diagnóstico durante el periodo abordado. Se han estudiado estas
categorías diagnósticas distribuidas por género, no apreciándose diferencias signifi-
cativas para la esquizofrenia, que se mantuvo en un porcentaje similar para ambos
sexos; sin embargo, es muy llamativa la diferencia entre géneros en el caso de psi-
cosis maníaco-depresivas, grupo en el que el 83% son mujeres.

Gráfico 4
Diagnósticos según la clasificación Kraepeliniana
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Al analizar específicamente los pacientes que ingresaron durante el periodo
en el que Manuel Peraita fue director de la institución, no hemos hallado ninguna
neuropatía carencial. No se observan diferencias significativas en el primer diag-
nóstico respecto al periodo de análisis total, manteniéndose la esquizofrenia con
un 40%; en cambio, el segundo en frecuencia son las psicopatías, con un 14% del
total.

La introducción de nuevas medidas terapéuticas: entre el cardiazol
y el electroshock

La escasez de publicaciones sobre terapéutica psiquiátrica durante esta década,
con tan sólo un total de 54 artículos relacionados con tratamientos psiquiátricos (65),
unida a la dificultad de trabajar con historias clínicas, hacen que hasta el momento
no existan muchos trabajos que hayan valorado, desde el punto de vista histórico, la
introducción de estos tratamientos en la práctica asistencial española. La aplicación
de todo el arsenal terapéutico surgido a partir de la introducción de la malariotera-
pia (66), las terapias de sueño prolongado inducidas por barbitúricos, el choque insu-
línico o el choque con Cardiazol presentó una lenta introducción en España. A la
tímida utilización en los años treinta de estos novedosos tratamientos procedentes de
Europa, truncada por el estallido de la guerra civil, hay que añadir la penuria y el ais-
lamiento de los años de la posguerra así como el estallido de la Segunda Guerra
Mundial. En el II Congreso de Neuropsiquiatría, celebrado en Valencia en 1950, se
justificaba este retraso con la siguiente argumentación: «Se trataban de medidas
terapéuticas radicales y revolucionarias, que necesitan un mayor tiempo de experi-
mentación para su universal aceptación» (67).

En nuestra investigación hemos tratado de aproximarnos a la utilización de
estos tratamientos en el Hospital Psiquiátrico de Leganés durante los años cua-
renta. En este periodo se produce un salto tanto cuantitativo como cualitativo en
el uso de alternativas terapéuticas al compararlo con épocas previas, ya que hasta
que finalizó la guerra civil, las descripciones en las historias clínicas sobre cues-
tiones terapéuticas eran realmente pobres y escasas.

En nuestro análisis el 28% de pacientes de Leganés recibió algún tipo de tra-
tamiento, esto es, 173 pacientes de los 615 ingresados, cifra significativamente
más alta que la hallada en las muestras previas a la guerra. El tratamiento encon-
trado con mayor frecuencia es el electroshock, que en 1938 Ugo Cerletti (1877-
1963) había utilizado en Roma por primera vez, influido por las ideas de Ladislaus
Joseph Von Meduna (1896-1964), que sostenía la hipótesis del antagonismo entre
la esquizofrenia y la epilepsia. Este catedrático italiano, que había sucedido a
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Sante de Sanctis (1862-1935), desarrolló el método eléctrico para provocar con-
vulsiones y tratar de evitar los inconvenientes del choque cardiazólico o insulíni-
co. En nuestra muestra se utilizó de forma aislada (41%), conjuntamente con la
cura de Sakel (9%), asociado a fármacos, o bien en otro tipo de combinaciones.
Aunque desconocemos la razón, consideramos destacable la diferencia de aplica-
ción de esta técnica según el género del paciente (26% en hombres frente al 55%
en mujeres), siendo el diagnóstico predominante la esquizofrenia (50 pacientes
esquizofrénicos y 11 diagnosticados de psicosis maníaco-depresiva).

Tabla 3
Tratamientos

TIPO DE TRATAMIENTO
VARONES MUJERES

% n % n

Aislado 38,1 32 16,9 15

+ Hábitos dietéticos 3,6 3 3,4 3

+ Leucotomía 0,0 0 1,1 1

+ Electrochoque 4,8 4 3,4 3

Farmacológico + Sakel 0,0 0 1,1 1

+ Electrochoque
+ Sakel 0,0 0 1,1 1

+ Malarioterapia 0,0 0 1,1 1

+ Electrochoque
+ Leucotomía 1,2 1 0,0 0

Electrochoque 26,2 22 55,1 49

Sakel 9,5 8 0,0 0

Electrochoque + Sakel 7,1 6 11,2 10

Leucotomía 3,6 3 5,6 5

Psicoterapéutico 3,6 3 0,0 0

Laborterapia 2,4 2 0,0 0

TOTAL (N = 173) 100,00 84 100,00 89

En segundo lugar, con un porcentaje del 37%, se pautaron tratamientos
farmacológicos (el 27% sin otra medida adicional), cuyo fin principal era la
sedación de los pacientes. Los fármacos más utilizados fueron el Bromuro
potásico y el Luminal, tanto en administración conjunta (17% de los casos)
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como por separado. Los bromuros habían sido fármacos indicados como trata-
miento sedante de la epilepsia histérica y de pacientes adictos a morfina y co-
caína, y su rápida introducción se debió a motivos económicos. No obstante,
los compuestos de bromuro fueron desterrados por su toxicidad al entrar los
barbitúricos en el mercado. El Veronal (ácido dietilbarbitúrico) había sido el
primer barbitúrico a partir del cual se realizaron diversas modificaciones quí-
micas, consiguiéndose, entre otros, el Luminal (sustitución de un grupo etílico
por un radical fenilo) (68).

La medida farmacológica que siguió en frecuencia fue la administración del
Cardiazol, introducida por el psiquiatra húngaro Von Meduna al observar, en 1934,
que los síntomas esquizofrénicos mejoraban después del cuadro convulsivo pro-
vocado por la administración de dicha medicación de forma intravenosa (también
podía provocarse con Metrazol o alcanfor). En nuestra muestra, esta terapia fue
utilizada en un 24% de los pacientes, siendo tratados en su mayor parte los esqui-
zofrénicos (71%), sin existir diferencias entre sexos, y posteriormente desterrada
por la terapia electroconvulsiva (69).

La piretoterapia, que había sido el tratamiento más novedoso para la
Parálisis General Progresiva en los años treinta, entró en franco declive, cuan-
do el antibiótico se fue instaurando como terapia de elección para la sífilis
parenquimatosa cerebral a partir de la segunda mitad de los cuarenta. De hecho,
se registraron diez casos de piretoterapia entre 1940 y 1944, en los que se pro-
vocaba fiebre con abscesos de fijación mediante esencia de trementina, morfi-
na, escopolamina, porfirina inyectable o tintura de opio en gotas. Entre los
pacientes tratados por métodos piretoterápicos, en nuestra muestra, tan sólo un
paciente diagnosticado de sífilis fue una paludización. La inoculación de palu-
dismo, conocida como malarioterapia y descrita por Wagner Von Jauregg en
1917, prácticamente desapareció como tratamiento psiquiátrico en el año 1951,
cuando la American Academy of Dermatology propuso entre 6 y 12 millones de
unidades de penicilina para todo tipo de neurosífilis. No obstante, este método
se había utilizado escasamente en el Hospital Psiquiátrico, incluso durante su
punto álgido en los años treinta. Tal como acabamos de señalar, paralelamente
a la disminución del uso de los métodos piretoterápicos para los sifilíticos, se
introdujo la penicilina intrarraquídea, administrada en 6 casos (9%). El primer
caso de antibioterapia por vía raquídea fue un paciente tratado en octubre de
1945, y este tratamiento fue utilizado hasta en un total de seis internos a lo
largo del periodo de la muestra. A juzgar por lo referido por el mismo Peraita y
por Fernández-Sanz Méndez, es más que probable que el número de prescrip-
ciones fuese menor a lo considerado por los facultativos, ya que no disponían
de la suficiente penicilina intrarraquídea (58).



Tabla 4
Tratamientos farmacológicos

TRATAMIENTO FARMACOLÓGICO % n

Cardiazol 23,5 15

Rawipur 1,6 1

Piretoterapia
(morfina, tintura de opio, trementina)

15,7 10

Luminal 6,3 4

Luminal + Bromuro potásico 17,2 11

Epilentin 4,7 3

Yoduro / Bromuro potásico 6,3 4

Penicilina intrarraquídea 9,4 6

Neos h 3,2 2

Inespecíficos 12,6 8

TOTAL (N =) 100,00 64

La inducción de un coma insulínico para el alivio de los síntomas de la esqui-
zofrenia fue otra de las opciones terapéuticas utilizada de forma significativa en el
manicomio de Leganés (Figura 2). Esta técnica, empleada a partir de 1934 por el
austriaco Manfred Sakel (1900-1957), se convirtió, en 1944, en la primera elec-
ción para la esquizofrenia (70). En nuestra muestra aparece un 15% de pacientes
tratados con la técnica de Sakel, realizada mayoritariamente junto al electroshock
en esquizofrénicos entre los años 1945-1948, y sin una diferencia significativa
entre hombres y mujeres.

A las variadas terapias somáticas implantadas durante esta década hay que
añadir la leucotomía prefrontal (71), descrita en 1936 por Egas Moniz (1874-
1955) y el neurocirujano Almeia Lima. Esta técnica de resección de los lóbulos
frontales, conocida como lobotomía, y que había sido discutida en el Congreso de
Nápoles en 1938, fue la técnica más arriesgada de cuantas se realizaron. En el
periodo de estudio se practicaron un total de diez leucotomías, lo que supone un
6% del total de tratamientos, siendo realizadas a seis esquizofrénicos, tres epilép-
ticos y un oligofrénico.

Sin duda, las florecientes terapias, no exentas de riesgos, constituyeron la
mayoría de los tratamientos administrados en el manicomio, combinados en algu-
nas ocasiones con hábitos de tipo higiénico-dietéticos. La laborterapia, medida
terapéutica utilizada según se recoge en algunos documentos (55, 56), se hallaba
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sin embargo prescrita en pocas historias clínicas, haciendo referencia a su uso tan
sólo en dos casos de oligofrenia. De modo similar ocurre con las intervenciones
psicoterapéuticas, descritas únicamente en tres psicopatías, todas ellas varones.

A modo de conclusión

Podemos afirmar, sin duda, que las historias clínicas de los pacientes que
ingresaron entre 1939 y 1952 son más ricas en descripciones clínicas y abordajes
terapéuticos que las de los periodos previamente estudiados. La capacidad del
Hospital Psiquiátrico aumentó, así como la dotación de personal facultativo y de
dispositivos de diagnóstico y tratamiento.

En general, los diagnósticos se ajustan a la clasificación kraepeliniana, sien-
do el más frecuente la esquizofrenia, tanto en hombres como en mujeres. Se puede
apreciar una introducción progresiva de los tratamientos más novedosos (elec-
troshock, coma insulínico, leucotomía), si bien los propios profesionales argu-
mentaban ciertas carencias como la escasez de penicilina.

Esperamos en un futuro poder dar cuenta de más información sobre este
periodo al analizar otra documentación hallada en el Archivo del Hospital de
Leganés, ya que este trabajo se encuentra enmarcado en una investigación más
amplia aún en curso.
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Burke: historia cultural, historia de los conocimientos

El historiador inglés Peter Burke, nacido en 1937 y educado inicialmente por
los jesuitas, estudió en Oxford. Ha sido, hasta su reciente jubilación, profesor de
historia cultural en la Universidad de Cambridge así como miembro del
Emmanuel College. Italianista de vocación itinerante desde muy joven –y gran
políglota por afición–, ha dado cursos por doquier, como un entusiasta ilustrado
que rehuye la repetición de paisajes y cualquier enclaustramiento. Siempre ha
luchado cautelosamente contra esa constatación suya de que la comunidad inte-
lectual, pese a tantos congresos internacionales, es más bien una confederación de
«subculturas locales». Sus numerosos libros, de muy diversos planteamientos, han
sido traducidos a más de veinte lenguas, y una cifra similar es la de los que se han
vertido al castellano.

Ante una obra tan variada como la suya cabe plantearse, de antemano, la pre-
gunta sobre la posible armonía de sus intereses, sobre su disparidad aparente.
Suele decirse que Burke ha pasado, a lo largo de una larga trayectoria investiga-
dora, de la historia social de la cultura a la historia cultural de los fenómenos
sociales. Pero en cierta medida esto no es sino un juego de palabras, sobre todo si
se tiene en cuenta, por ejemplo, que dos libros, como La cultura popular en la
Europa moderna y Formas de historia cultural, respectivamente de 1978 y de
1997, tienen muchos contactos: el mundo del carnaval, lo bufo y la inversión o
subversión cómica, el lenguaje de los gestos, la contraposición misma entre lo
culto y lo popular, la idea en fin de cultura y sus manifestaciones.

Burke ha trabajado sobre aspectos generales o singulares con proyección
general de la época renacentista, de un modo pendular o cíclico. Ha escrito tres
libros sobre la vertebración entre cultura y sociedad al inaugurarse la modernidad
en Italia, destacadamente en su «burckhardtiano» El Renacimiento italiano. Es un
libro ya clásico que habla de las artes en su medio más específico (el mundo de
los creadores, su organización y sus extravagancias, los patronos y el mercado, el
uso de las artes, los problemas del gusto, la iconografía), y, paralelamente, anali-
za la colectividad y su entramado, las concepciones cosmológicas, sociales y
homocéntricas, por cierto haciendo una exploración a los Países Bajos y al Japón
para ponerlo todo en perspectiva.

Su investigación sobre las formas culturales modernas se ha doblado siempre
de otras líneas de trabajo, hasta el punto de ofrecer dos bellas monografías,
Montaigne y, sobre todo, Los avatares de ‘El cortesano’, que abordan a autores
singulares de la acción civilizadora del Renacimiento, tanto por sus modos de
vivir como por sus modos de decir: Castiglione el refinado se hizo oír a lo ancho
de Europa, proyectando muchas imágenes del nuevo individualismo, y el jugoso
Montaigne, que escribió parte de sus Viajes en italiano, se forjó en el latín reno-
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vado de entonces para crear el sentimiento de uno mismo y la imagen de su auto-
nomía en una lengua nacional ya muy bien engrasada. Pero el culto estilo de
ambos no puede en absoluto desligarse de la cultura popular de entonces, con ésta
se complementan y enriquecen, pues son escritores asimismo del cuerpo. Sus res-
pectivos ecos sirven además para captar mejor los cambios educativos y mentales
del Quinientos, pues ambos precisamente usaron conceptos poco abstractos,
manejables por el historiador, y más aún si es tan abierto como este inglés apasio-
nado por El cortesano. Precisamente, Burke mostraba cómo se traslucía la italia-
nofobia del Barroco en una recepción tardía, distorsionada ya, de Castiglione;
hecho que podría emparejarse con el odio a Montaigne por el gran dogmatismo
del siglo XVII. Ambos aspectos se opondrían a las preferencias laicas y a las mis-
mas «Luces» de su autor.

Burke ha redactado también, para la serie de historia europea diseñada
por Le Goff, un originalísimo El Renacimiento europeo. Centros y periferias; y el
subtítulo es muy indicativo de su atención plural a ese proceso expansivo que sig-
nifica la modernidad. Más aún, siempre se ha preocupado por señalar que cierta
historia de la vida cotidiana, desarrollada en estas décadas últimas o la revolucio-
naria historia de las mujeres eran modos de reaccionar contra una historiografía a
gran escala de las tendencias sociales, pero que no era capaz de acercarse a los
individuos. Por lo demás, él ha facilitado la actual integración de las historias polí-
tica y social, como sucede en La fabricación de Luis XIV, análisis de la invención
de la moderna realeza y de su presencia tan llamativa (y tan denunciada desde
1789). Y a la par ha renovado el viejo problema, planteado entre otros por Duby
o Guriévich, de las relaciones entre la cultura popular y la elaborada, no sólo en
multitud de textos sino también al analizar –en una especie de microhistoria,
nunca olvidada en sus debates–, el papel dinamizador e impositivo de las elites en
la Venecia y Amsterdam de entonces, dos ciudades del poder, de la imprenta y de
la comunicación, de modo tal que expone ahí la última mirada del Mediterráneo a
la aurora de la moderna riqueza atlántica, representada por la pujanza holandesa.

Más tarde se ha dedicado al estudio de la recopilación y difusión del conoci-
miento en la moderna Europa, que tiene mucho que ver con la efervescencia rena-
centista, luego doblada por la Ilustración. Y lo ha hecho directamente examinan-
do determinados controles comunicativos, así en la educación verbal: Hablar y
callar. Funciones sociales del lenguaje a través de la historia es un libro excelen-
te y muy ajustado a su capacidad para percibir, en las palabras y sus variantes
nacionales e históricas, ciertos procesos fundamentales, como son el peso del latín
en la modernidad o ciertas dosificaciones del lenguaje y el silencio, con todas sus
variedades (cálidas o no, agresivas, templadas, íntimas, excluyentes) al analizar la
proyección –a través de los mecanismos de comunicación–, de los distintos modos
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de expresarse. O bien se ha interesado por la mirada, analizando, quizá con menos
originalidad pero sí con poder sintético, el uso de la imagen como documento en
la historia, de todos los modos posibles; nos referimos a Visto y no visto, un libro,
eso sí, bello, plural y bien ilustrado, pues el autor nunca ha omitido lo que la his-
toria del arte –desde Warburg, Saxl y Panofsky hasta Wind y Gombrich– ha
supuesto para entender la cultura.

Ahora bien, si Burke parece muy inglés –dado su registro tan controlado de
los hechos culturales–, nunca se cierra a otros mundos. Antes al contrario, no olvi-
da ni la ciencia china (Needham), ni los estudios de Giedion sobre la mecaniza-
ción, ni los textos latinoamericanos (de Freyre, León Portilla, Wachtel, Gruzinski
o su propia mujer M. Lúcia Pallares-Burke, brasileña), ni a Américo Castro, ni
tampoco el Orientalismo de Said. Además él ha leído a fondo y comentado la his-
toriografía francesa, se ha interesado toda la vida por las formas más innovadoras
de la historia actual. Son muy llamativos, de hecho, dos libros suyos de reflexión,
como Sociología e historia, y más aún La revolución historiográfica francesa
–que va desde Febvre y Bloch hasta Braudel, Le Roy Ladurie, Foucault, Agulhon,
Corbin, Nora o Bourdieu–, o la obra dirigida por él, Formas de hacer historia, que
recoge trabajos de Joan Scott, G. Levi, R. Darnton, I. Gaskell o R. Porter, entre
otros, y que barre muchas perspectivas historiográficas, tanto desde el punto de
vista del método como de los objetos, sucesos, formas y articulaciones sociales
que ellas abordan.

Esta obsesión omnímoda vuelve ordenadamente en ¿Qué es la historia cul-
tural?, de 2004, en donde analiza la gran tradición de Burckhardt –que, a su jui-
cio, nunca habría desaparecido– o de Huizinga. En un medidísimo balance, habla
de la antropologización de la historia (que asomaba ya enLa revolución historio-
gráfica francesa), se detiene en un cuarteto tan significativo como Bajtin, Elias,
Foucault y Bourdieu, en los estudiosos de la lectura y la representación, en la his-
toria del cuerpo o de la cultura material, para ir luego dando vueltas conceptuales
bien de mano de Certeau y Chartier, bien de los historiadores de la locura, del
deconstruccionismo, de la historia de la percepción, de las emociones y de la vio-
lencia (eso que proponía Nietzsche en La gaya ciencia). Y todo ello sin olvidar,
críticamente, que acaso la historia social pasará su factura a no tardar; si bien man-
tiene la esperanza de que la riqueza de los nuevos interrogantes culturales sea rein-
tegrado en un futuro discurso histórico.

Y de toda la producción de este polifacético historiador, su amplia Historia
social del conocimiento, de 2000, es la que tiene que ver directamente con la
sociología de la ciencia. Aunque en absoluto se encierre en este campo historio-
gráfico, sus análisis pueden servir para valorar ciertos aspectos de la difusión de
la cultura científica, tal y como se forjó entre los siglos XVI y XVIII; por ello, nos
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detendremos en este libro, para dar por añadidura una imagen más precisa de su
trabajo.

Como otras obras suyas, su Historia social del conocimiento está severa-
mente estructurada, quizá frustrando al inicio las expectativas de un lector de
ensayo «continental», más arropado por el magma Weber, Cassirer o Gramsci,
Mauss, Lévi-Strauss o Foucault (a quienes, por cierto, él cita a menudo). Sin
embargo, aunque lo encauce con un plan inicial férreo –los nuevos intelectuales
modernos, las instituciones, los lugares del conocimiento y las formas de clasifi-
cación de éste–, formula de hecho luego, de un modo progresivamente más suel-
to, problemas como el del control religioso y político de los distintos saberes, las
relaciones con el mercado (con especial insistencia en la revolución de la impren-
ta), o, finalmente, el acceso al conocimiento y el mundo del lector. Es decir, su
recorrido va desde la emisión del saber con sus nuevas junturas, pasando por los
mecanismos de comunicación y filtraje, hasta llegar al receptor, que es una perso-
na nada pasiva en su libro. Por añadidura, en el capítulo de cierre, sobre la fiabi-
lidad del conocimiento, recuerda que los nuevos escepticismos históricos pueden
combatirse con teorías y prácticas textuales o sociales ajustadas; esto es, median-
te pruebas, instituciones y demostraciones rigurosamente explicitadas.

Ahora bien, su clasificación del conocimiento se ve abordada atractivamen-
te para el historiador de la ciencia, y también para el arqueólogo de la cultura.
Veámoslo. La transmisión del saber en su conjunto, en particular cuando van a
irrumpir las ciencias nuevas, estuvo supeditada en parte a una compleja, rara y
para nosotros confusa clasificación, fuese ésta arborescente, pansófica, o «curio-
sa». Pero si se percibe como un todo en donde se entrecruzan el currículo univer-
sitario, la organización de una biblioteca y las enciclopedias, entonces puede verse
esa transformación con otra luz. Las carreras (los cursos, pues) y las facultades (a
la vez, habilidades y grupos corporativos) van a mutarse desde el siglo XVI. A las
tres más cuatro artes tradicionales, escalonadamente enseñadas con un conglome-
rado filosófico aristotélico, les siguen las tres facultades altas (teología, derecho,
medicina); pero a estos diez elementos básicos se les sumarán nuevas disciplinas
(así la historia o la química), y sobre todo el cuarteto matemático se ensanchará,
al tiempo que la filosofía natural se ve fragmentada. Pero es que, recuerda Burke,
el sistema de las disciplinas se reforzó al principio con el orden de los libros, esto
es, con el orden de las bibliotecas, de modo que éstas materializaban –física y
espacialmente– la clasificación del propio currículo; al poco tiempo, sin embargo,
la fuerza de «lo impreso» fue distorsionando el ordo librorum, de modo que su
presencia no académica (como sucedió con muchas ciencias nuevas) fue cuestio-
nando el lugar que la tradición fijó. Y asimismo, en el siglo XVII y el siguiente,
el cambio repercute en las enciclopedias, que significaban tanto el currículo
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mismo, el ciclo disciplinar, como los libros de síntesis plurales de que se sirven el
estudiante o el estudioso. En el siglo XVI se imprimen todavía compendios de los
siglos XII y XIII, pero al tiempo se buscan muchas otras recopilaciones, de mil
tipos distintos, y se especula sobre un ordenamiento total, matemático o no, que
sea una especie de revelación del conocimiento. Hay gran desconcierto, pues,
seguido de afanes renovadores. Todo ello se ve bien en el siglo XVII, con Naudé,
que busca otras «facultades» y análogamente otras «secciones bibliográficas»; en
Alsted, que busca la arqueología de los «sistemas del pasado», ya en desuso,
mientras ofrece las líneas de una enciclopedia universal remozada por completo;
o en Leibniz, sabio total y bibliotecario de Wolfenbüttel, cuando afirma, en 1679,
que «una biblioteca debería parecerse a una enciclopedia», y cuando propone una
secuencia de facultades formada por las tres nobles pero seguida –en un plano
similar– por filosofía, matemática, física, filología, historia y miscelánea, de
acuerdo con las novedades bibliográficas y eruditas de esa centuria ya muy acele-
rada intelectualmente.

En fin, en esta obra de Burke, con la abundancia de datos, lo prismático de
sus ejemplos, los cambios de perspectiva siguiendo el mapa del mundo (Europa,
América, Asia), las minas de documentación que nos ofrece –aunque seguramen-
te él tenga una mayor capacidad verbal que visual y una mayor soltura expositiva
y jerarquizadora que teórica–, vemos bien cómo se apoya en pormenores y enu-
meraciones y los dosifica hábilmente. Por cierto que una parte de su Historia
social del conocimiento se centra en los libros de consulta que florecen en la
modernidad, antes de despegar en el siglo XVIII, y él mismo no se retiene a la hora
de contar el papel multiplicador que hasta sus títulos expresaban: catálogo, corpus
o directorio, sí; pero también castillo, teatro, árbol, bosque, jardín, espejo, tesoro,
mina de oro, itinerario, llave o médula. Parece revelador este listado, pues Burke
es muy curioso y laberíntico, un apasionado de diccionarios y viejas relaciones.

A lo largo de este bosque suyo, de casi mil referencias bibliográficas, late la
renovación italiana y europea que le ha venido ocupando toda su vida, y resurgen
todos los temas de este neoilustrado: la superposición de la cultura selecta sobre la
tradicional, los usos diversos del lenguaje escrito, el deslizamiento cultural desde
Venecia hasta Amsterdam (cuyos cartógrafos e impresores revisa con penetración),
los modelos de Castiglione o de Montaigne (comparando a éste con Montesquieu y
a aquél con Burton), cuyas obras fueron lecturas intensivas suyas. Recuerda también
a centenares de figuras menos repetidas, inglesas e italianas, así como españolas,
holandesas y francesas, portuguesas y orientales, forjando nuevas preguntas sobre el
pasado y su condicionamiento sobre el presente a través de nombres propios que
siempre han sido sus mensajeros. Pero, como es propio de un historiador, señala con
fuerza que, en el territorio del conocimiento, la historia de la modernidad no sólo se
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rastrea a través de las páginas de Bacon o de Vico (o las de sus comentaristas más
teóricos), sino también estudiando mecanismos globales, críticos entonces, como
sucede en ese momento de centralización, de creación del Estado y de la consi-
guiente formación de un conocimiento oficial, que supone una información genera-
lizada que sirve, a la vez, de autocontrol y de espionaje.

Además de por las variadas culturas que adornan sin duda a Burke, su éxito
seguramente esté basado en una claridad informativa moderna, densa y plural, y
en una línea argumental bien aireada. Su presencia como autor es siempre tan dis-
creta como eficaz, lo que se ajusta a su inclinación enciclopédica; y destaca su inu-
sual respeto y atención por lo que dicen los libros de los que se surte. En los iti-
nerarios tan vastos y sintéticos que ha venido presentando –cada vez más a menu-
do–, las referencias que proporciona son a veces fugaces y quizá no estén apura-
das a fondo, sobre todo cuando tienen cierto aliento teórico, pero sí desde luego se
ven generosamente escuchadas por él. Es cierto que el peso del concepto facilita
que el discurso cuaje y se retenga, e impide su evanescencia. Pero Burke –con una
modestia nada fingida–, ha contribuido a hacer comprensibles las innovaciones
históricas y es un excelente evaluador de los conocimientos actuales, además de
haber ensanchado el conocimiento del pretérito con sus propios y nuevos medios.
Al culminar su carrera nos ofrece paseos diversos por un jardín sabio mostrando
siempre una viveza y un equilibrio que pueden ser guías, hoy, para la mejor com-
prensión cultural.

Mauricio Jalón

Entrevista

Frecuentemente se dice que para entrar en el mundo de un autor es impor-
tante «ponerse las ropas» del tiempo. Recordando aquel trabajo sobre «egohisto-
ria» [Essais d’egohistoire, París, Gallimard, 1987, ed. P. Nora] y en clave etnohis-
tórica, ¿cómo ha sido su formación intelectual: quiénes han sido sus maestros,
cuándo y dónde ha estudiado?

La historia externa es muy simple de contar; tal vez la historia interna lo sea
menos. Estudié en Oxford, a fines de los años cincuenta, con un profesor muy
joven; era su primer año de enseñanza, y su nombre es Keith Thomas. Él había
sido discípulo de Christopher Hill, por lo que insistía en «mirar todo con ojo
social». Luego, como estudiante de postgrado, mi profesor fue Trevor Roper,
mucho más conservador, tanto metodológica como políticamente, y nunca mostró
demasiado interés por mi investigación, aunque siempre hablaba muy bien de su
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investigación. Él daba clases en un estilo «conferencista»; luego, preguntaba si
había alguna dificultad, y él mismo autorrespondía que seguramente no; acto
seguido se despedía hasta el próximo mes.

En 1962, entré en la nueva Universidad de Sussex. Fue muy importante para
mí cambiar de colegio; el primero había sido el tradicional St. John’s College de
Oxford, el segundo fue el nuevo St. Antony’s College, y su importancia residía en
que la mayoría de sus integrantes eran extranjeros: cincuenta estudiantes de post-
grado y quizás solamente cuatro o cinco ingleses. Aquí mi gran amigo fue un ecua-
toriano recientemente llegado de París, Juan Maiguashca (hoy profesor de Historia
económica de América Latina en Toronto), discípulo de Chaunu, él fue quien me
introdujo al mundo de Annales. Claro que yo había leído ya los libros de Braudel
como estudiante, pero es muy diferente encontrarse con una persona de ese
mundo, hablar todos los días con alguien que entendiera todo «desde dentro».
Podría decirse que ingreso en el mundo de Annales de la mano de un discípulo
latinoamericano de Chaunu.

¿Quiénes fueron sus «compañeros» a lo largo del camino de construcción de
su oficio de historiador?

Tuve una experiencia muy importante para mí antes de ir a la universidad. En
aquella época, en Inglaterra existía el servicio militar obligatorio y en mi colegio
se estilaba realizarlo antes de comenzar los cursos, así es que con dieciocho años
fui para Singapur por diecisiete meses a un regimiento local, allí había malayos,
hindúes, chinos... ¿Cultura híbrida, no?

¿Fue allí donde comenzó su interés por conocer las distintas lenguas?
Ciertamente, también mi interés por los diversos estilos de vida, por las dis-

tintas mentalidades...

En 1962 era estudiante. ¿Cómo vivenció el mayo francés?
En aquella época yo era profesor en Sussex. Esta universidad tuvo a comien-

zos de los años sesenta la reputación de «universidad de izquierda» más por sus
profesores que por sus estudiantes; por eso no tuvimos movimientos dentro de la
Universidad como sí los hubo en otras universidades inglesas. En Sussex todo
estaba permitido, nada era subversivo. Claro que era muy interesante seguir los
acontecimientos en Francia, pero en aquella época no me tenían demasiada con-
fianza, yo sólo tenía treinta años. Era el principio de una distancia cultural con los
estudiantes, ya que comencé a ser profesor a los veinticinco años; aunque, por lo
mismo, los estudiantes me parecían más amigos que alumnos. Después del 68 apa-
rece «otra» generación.
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Retomemos la construcción de su oficio de historiador...
Mi experiencia más importante luego de la de Oxford, fue en mi nueva

Universidad de Sussex, con ideologías de interdisciplinariedad. Allí trabajaba con
sociólogos, con especialistas en literatura... Luego en los años sesenta, con el
History workshop tuve los primeros contactos con historiadores sociales de
izquierda, como Raphael Samuel. En 1967 fui a Princeton, un lugar maravilloso
para hacer investigación, invitado por Lawrence Stone. Casi todos tenían veinte
años más que yo. Allí hablé con Panofsky; pero él no quería oír hablar de la his-
toria social del arte, sólo le interesaba la iconografía. En aquella época el Instituto
para Estudios Avanzados lo integraban solamente matemáticos, físicos, historia-
dores del arte, y especialistas en el mundo clásico, pero también estaba Felix
Gilbert estudiando el Renacimiento.

Después de Princeton, y de Sussex, en 1979 fui a la Universidad de
Cambridge. Ahí había una gran ventaja: gente linda, más tiempo libre y una buena
biblioteca; pero lo más importante intelectualmente fue cambiar de un ambiente
donde todos pensábamos más o menos igual a otro mucho más crítico, donde era
necesario defender todo nuevo abordaje. Por ejemplo, cuando intenté organizar un
curso de antropología histórica con mi colega Bob Scribner, fue preciso esperar
tres años. El Comité no lo aprobaba; decían siempre que era preciso hacer unas
pequeñas modificaciones; finalmente, nos propusieron que el curso podría dictar-
se si suprimíamos la teoría. Creo que esto describe mi divertido itinerario de
Oxford a Cambridge, vía Sussex.

A la manera de como aborda la Revolución historiográfica de ‘Annales’,
¿podría darnos una imagen de la historiografía inglesa?

Hoy la situación es más fluida. Cuando comencé a enseñar, la mayoría de los
historiadores ingleses eran historiadores políticos (estamos hablando de los años
sesenta). Luego, hubo un traslado hacia la historia social de la mano de un grupo
de historiadores marxistas, el grupo Past and Present; pero había mucha descon-
fianza hacia la historia de las ideas, hacia la historia de la cultura, es decir, hacia
una historia con conexiones teóricas. Claro que estaba el Instituto Warburg, pero
había quedado aislado: una isla germánica y cultural, en un mar de empirismo
inglés. Para muchos de mis colegas la historia cultural no tenía sustancia, ya que
era y es muy importante, como dicen los ingleses, «tener los pies en la tierra».

En los años sesenta se evidencia un cambio, al menos en el área de la socio-
logía y en otras disciplinas; existe un mayor interés por las ideas continentales,
como por ejemplo las traducciones de Foucault. Pero fue recién en 1972 cuando
El Mediterráneo de Braudel fue traducido al inglés, por iniciativa más norteame-
ricana que inglesa (esto, hoy, parece increíble). En nuestros días, la situación es
más interesante y más complicada: de un lado, un nueva generación lee a Braudel
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sin esa hostilidad para con Annales que mostró Elton; de otro lado, hay un movi-
miento global de reacción contra la historia social, la vuelta a la narrativa, a la his-
toria política; esto implicaría hablar de una situación actual un poco confusa…

En este marco, ¿dónde ubicaríamos a Eric Hobsbawm y a E. P. Thompson?
¿Qué opinan ellos de esta manera de hacer historia?

No hay unanimidad. Claro que, ahora, casi todo el mundo respeta a
Hobsbawm como un hombre de casi ochenta años que produce historia con gran
penetración y estilo irónico... Pero, a pesar de eso, muchos historiadores ingleses
piensan que Hobsbawm y Thompson son dogmáticos y rígidos. Esto es muy iró-
nico, porque ellos se definieron en oposición a un marxismo rígido.

Tras haber realizado una mirada sobre la historiografía inglesa actual y
siendo usted uno de sus representantes, ¿podría decirnos cómo debe ser aprehen-
dida su obra, si hay una clave para su lectura teniendo en cuenta, valga la com-
paración, que a Platón se lo puede leer como en pequeñas cajas chinas, que a
Maquiavelo se lo debe leer en zig-zag?... ¿Peter Burke debe ser leído cronológi-
camente?, ¿se debe agrupar su producción por temas? En este mundo cambiante,
¿ha modificado lo que proponía en sus primeras obras?

Para mí es tan importante la visión por dentro como la visión por fuera de mi
obra; tal vez alguien desde fuera tenga la llave para leerme, más que yo mismo.
Pero, mirando mi obra, es la clave cronológica la que me parece más fácil para
poder comprenderla. ¿Por qué hacer la historia del Renacimiento italiano? Porque
no quería hacer historia política, porque en aquella época todos hacían historia
política, tampoco quería hacer una pura historia interna del Renacimiento sino una
historia social; era la época de Raymond Williams. En 1968, Williams había publi-
cado Cultura y sociedad, entonces yo escogí el título Cultura y sociedad en el
Renacimiento. Era una especie de homenaje a R. Williams.

Escribiendo ese libro sobre la historia social de la cultura alta descubrí la
ausencia de la cultura popular, y también escribiendo un libro general sobre el
Renacimiento italiano, no era posible ni necesario ir a los archivos, porque muchas
fuentes primarias ya estaban impresas, entonces en reacción contra eso quise hacer
trabajo de archivo, por eso escogí Venecia y Amsterdam. Empezé con Venecia; es
decir, Italia. Queriendo hacer una historia comparativa, y pensando en el modelo
Marc Bloch, me interrogué: ¿qué ciudad puede yuxtaponerse con Venecia en el siglo
XVII? Amsterdam, parecía obvio. Este era otro trabajo de elites, pero no solamente
de historia cultural, era historia total de un grupo estrecho. Finalmente, escribí la
Cultura popular, ya que todo proyecto, en cierto modo, es una respuesta a los pun-
tos débiles de un proyecto interior. ¿Qué hacer después de la Cultura popular?
Estudiar con más precisión la circularidad entre cultura alta y cultura baja, por eso
escribí ensayos de Historia antropológica o Antropología histórica. Y luego,
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siguiendo siempre con Italia, ¿qué hacer? He vuelto al Renacimiento con una visión
más global: será la segunda vez que escriba sobre la Europa en su totalidad: una vez
la cultura popular, otra vez el Renacimiento. En cierto sentido, será un círculo.

¿Cómo surgió su interés por estudiar y adscribir a la Historia cultural; y, en
este marco, a qué se debe la interrogación con que titula su Seminario de la
Maestría en Historia –«¿Hacia una nueva historia de la cultura?»–; es que, como
con la historia política, podríamos hablar de un renacer de la historia cultural?

¿Por qué historia cultural? En primer lugar porque pensé hacer carrera como
pintor o como restaurador en los museos, siempre sentí una gran atracción por la
cultura visual. Como académico, como historiador, pensé al menos en hacer la his-
toria de las artes y después, como hijo de los años sesenta, sentí el impulso de
escribir y de no hacer solamente historia de elites. En aquel momento en Inglaterra
surgió un proyecto colectivo muy interesante: Culture Studies, una vuelta, sobre
todo de críticos literarios, para estudiar la cultura popular contemporánea, aquí
encontramos a Raymond Williams y luego a Stuart Hall, tal vez la cabeza más teó-
rica de ese grupo. Ahora me siento más distanciado de ese abordaje, porque la
carrera de Culture Studies en Inglaterra tuvo mucho éxito, fue imitada en otros
lugares como en Australia y hoy en Italia, pero de otro lado, el proyecto hoy por
hoy me parece demasiado estrecho: estudios culturales sin la historia o historia
sólo del siglo XIX, y también estudios culturales sin cultura alta. Es decir, hay
grandes contrastes con el proyecto de Aby Warburg, porque él no excluyó la cul-
tura popular; en cambio, Culture Studies hoy está excluyendo a la cultura alta.

Pero es importante llamar la atención con respecto a la historia política, en
primer lugar, la tendencia reaccionaria de hacer la vieja historia, y en segundo
lugar, la que postula por qué no aprender algo de la antropología política, escribir
historia política de estilo antropológica. Hay un libro de Annie Kriegel sobre una
antropología del partido comunista francés, muy interesante, porque ella estaba
dentro de ese partido, y después de salir escribió su antropología, me gustaría ver
una antropología de la cámara de diputados inglesa, porque tiene unos rituales y
una historia diplomática de estilo antropológica, las reglas, los rituales...
Precisamos integrar la historia política en la nueva historia.

Una herencia problemática de la historia cultural reside en la forma de con-
cebir las relaciones entre los poderes sociales y los niveles culturales. ¿Cuál es su
posición actual frente al binomio cultura popular - cultura de elites?

Concuerdo con casi todos los investigadores en pensar que la circularidad
entre cultura popular y cultura de elites es casi siempre muy importante. Pero, a
mi ver es casi imposible analizar esa circularidad sin el binomio cultura popular -
cultura alta. Quizás es más útil usar el plural; tal vez en casi todas las situaciones
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históricas es mejor utilizar culturas populares - culturas altas, y no decir historia
de la cultura sino historias de las culturas. Hay partes del mundo donde la interfe-
rencia política con la cultura es, o menos importante o menos obvia. En Inglaterra,
tenemos la ventaja –o tal vez desventaja– que existe menos contacto entre el
gobierno y la cultura –sea alta o popular– lo cual implica: menos subvenciones
pero también menos censura. Por eso, mi posición parece muy inocente fuera de
mi contexto inglés. Tal vez nuestra felicidad resida en no tener que pensar, en
nuestra isla, en esos problemas.

En torno al binomio cultura popular - cultura de elite, le propongo un diá-
logo imaginario con Roger Chartier...

Existen por lo menos dos puntos de vista. Podemos escribir la historia cultu-
ral empezando con objetos culturales, textos, imágenes, prácticas: ese es el méto-
do Chartier. Siguiendo esa pista, es claro que Chartier tiene razón al decir que no
podremos asociar ciertas imágenes o textos con ciertos grupos sociales; hay una
migración de objetos, por lo que es siempre importante distinguir los usos. Pero
hay otro punto de vista que empieza por los grupos sociales, preguntándose sobre
la lógica de la apropiación, la lógica subyacente a los usos. Desde mi punto de
vista, la estratificación cultural cambia. Chartier tiene razón acerca de la no estra-
tificación social de los objetos culturales, pero tendría que tener en cuenta la estra-
tificación de los usos culturales.

En esta línea de diálogos imaginarios, si debiera situarse en el contexto his-
toriográfico de los estudios culturales ¿de quién se ubicaría más cerca, de
Darnton, de Ginzburg, de Levi, de Chartier...?

La pregunta es muy interesante para mí, sobre todo porque no existen gran-
des nombres. Natalie Zemon Davis [Sociedad y cultura en la Francia moderna]
merece la misma atención que Keith Thomas [Religion and the Decline of Magic].
Resulta difícil ubicarme: formamos un grupo con tantos intereses comunes, con
tantos encuentros, tantos diálogos... Tengo muchas cosas en común con todos
ellos, que son también mis amigos. No me siento más cerca de nadie en especial.
Tal vez sea más fácil para alguien de afuera ubicarme...

Ha abordado, a lo largo del seminario, tanto conceptualizaciones como men-
talidades, la historia de la cultura material, la microhistoria, y siempre alertando
que se trata de conceptos sobre los que no podemos discutir eternamente. ¿En qué
momento de la reflexión se encuentra usted hoy?

De antemano, me gustaría decir que para los historiadores ingleses yo esta-
ría situado muy cerca de la filosofía, y para los historiadores europeos o america-
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nos yo soy casi un empirista. Siempre mi intención es hallar el equilibrio entre lo
concreto y lo abstracto, y entre las ideas nuevas y las tradiciones culturales, por-
que no tengo nada contra los progresos en función de los cuales cada generación
tiene que pensar la tradición. Con respecto a la microhistoria he aprendido mucho
de Giovanni Levi, pero no puedo compartir su posición enteramente. Desde mi
punto de vista, Levi niega la variedad de las microhistorias posibles, y yo quiero
hallar el equilibrio entre micro y macrohistoria, no me gusta situarme en una isla
histórica, las conexiones siempre son importantes.

Con respecto a las mentalidades, la situación es muy divertida. En Inglaterra,
debo defender la historia de las mentalidades, porque casi todo el mundo sospecha
de ella. Pero la primera vez que me encontré con la historia de Annales, en los
Estados Unidos –en la época en que Braudel consiguió su grado honorífico–, yo
hablé contra las mentalidades, reflexioné sobre la revolución historiográfica france-
sa diciendo que la historia francesa de las mentalidades tiene una herencia ambigua,
la herencia de Lévy-Bruhl, la herencia del evolucionismo, la idea de mentalidad pre-
lógica. Entonces podría decirse que yo tenía dos caras: una para los ingleses, otra
para los franceses, pero siempre quise hallar un equilibrio. Hoy, ante la posición de
Jacques Revel, no tan a favor de las mentalidades, tal vez deba defender la historia
de las mentalidades en Francia y criticarla en Inglaterra.

En Hablar y callarpostula a la historia social del lenguaje como intento de
reconocer un terreno que la próxima generación podrá sin duda cultivar más
intensivamente. Pero ¿de qué hablamos cuando hablamos de una historia social
del lenguaje?

Mi objetivo es integrar el lenguaje en la historia social, e integrar el aspecto
social en la historia del lenguaje. Mi inspiración fue la sociolinguística o sociolo-
gía del lenguaje, o la etnografía del hablar o la etnografía de la comunicación, por-
que no pertenezco a ninguna escuela específica y hay varias escuelas entre los lin-
güistas de hoy. Quería hacer un puente entre lingüistas e historiadores. Claro que
puede parecer un poco atrasado hablar, en los años noventa, de una historia social
del lenguaje como de una historia social del arte, pero en la introducción a ese
libro intenté mostrar que hay una influencia de la sociedad en el lenguaje, pero
también una influencia del lenguaje en la sociedad, de nuevo intentando estable-
cer un equilibrio entre fuerzas intelectuales opuestas, queriendo realizar una sín-
tesis provisoria, teniendo en cuenta que toda síntesis intelectual es provisoria.
Desgraciadamente hasta ahora, muy pocos historiadores, por lo menos que yo
sepa, están siguiendo esa pista, tal vez será para el siglo que viene.

En relación con lo antedicho, ¿qué diferencia hay entre una historia social del
lenguaje y el estudio foucaultiano de las formaciones histórico-discursivas, si tene-
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mos en cuenta que en función de estudios realizados sobre épocas en las que no pode-
mos auxiliarnos con la historia oral, debemos recurrir a una «oralidad escrita»?

Me gustaría dividir la respuesta en dos apartados. El primero tiene que ver con
las fuentes. Creo que podemos utilizar fuentes literarias como las novelas, siempre
recordando que esos textos no son espejos sino estilizaciones de la lengua hablada,
claro que en el futuro con la historia oral –que ya tiene más de treinta años–, un
banco de datos no utilizado en la historia del lenguaje lo podremos utilizar en ese
proyecto también. La segunda respuesta, sobre la relación entre los discursos tal
vez en el sentido más literal, más estrecho del lingüista, y el discurso en el sentido
más metafórico foucaultiano, me lleva a pensar que no es fácil ver una conexión
aunque debe haberla. Desde mi punto de vista, lo interesante será hacer un aborda-
je sociolingüístico para el discurso del propio Foucault, con las preguntas norma-
les para los sociolingüistas: ¿Quién habla a quién?, ¿diciendo qué?, ¿con qué regis-
tros, medios de comunicación?, ¿con qué intenciones? y, eventualmente, ¿con qué
resultados? Ya que, desde mi punto de vista, no solamente se ha de ver el discurso
de Foucault como suspendido en el aire. Él sabía de lo social, pero no quería hablar
de eso; no era falta de conciencia, sino de voluntad.

Retomando la cita de Ortega y Gasset que encabeza uno de los capítulos de
su reciente publicación en habla castellana –«el discurso consiste sobre todo en
el silencio»–, así como el objetivo que usted persigue en la construcción de una
historia social del silencio, en la Europa moderna temprana, ¿cómo esbozaría la
historia de las cambiantes significaciones que tuvo el silencio?

¿Por qué hacer ese proyecto paradojal? En primer lugar, me atraía descubrir
los límites de la investigación histórica. Hoy estamos viendo una gran expansión
del territorio del historiador; entonces, ¿cuáles son las fronteras? El único medio
de saberlo es explorar esos límites. En segundo lugar, la inspiración provenía de
la lectura de artículos de los antropólogos. Hay uno, muy interesante, de Keith
Basso, sobre el silencio de los apaches, tribu a la que no le gusta hablar mucho;
aquí podríamos preguntarnos: ¿es posible viajar un día para ver a un amigo, llegar
y no hablar? ¿Por qué no hablar? Porque el motivo era ver al amigo, no hablar de
uno u otro asunto. Entonces, para Basso, era un proyecto explicar cómo para un
grupo el silencio tiene un sentido y para otro grupo tiene otro. Así, mi idea era
investigar el pasado pensando en esto precisamente y teniendo en cuenta, por
ejemplo, que en la época del dramaturgo Harold Pinter todos consideraban que, en
su teatro, los silencios eran más importantes que las palabras.

¿Qué recomendaría a los investigadores que actualmente se están formando
en un territorio tan complejo como es el de la historia cultura?¿Qué no se debe
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dejar de leer?, ¿qué centros de estudios se debieran conocer?, ¿qué «pistas» se
deben seguir?, ¿cuál es su exhortación para quienes estamos construyendo el
«oficio de historiador»?

Esta pregunta es también muy difícil. Recuerdo en estos momentos que,
cuando entrevisté a Braudel, mi gran orgullo fue cuando él me dijo «¡Ud. me for-
mula preguntas terribles!». En primer lugar, puedo decir que se puede empezar en
cualquier sitio, eso no tiene importancia. Luego, un consejo muy braudeliano: es
siempre fundamental situar el tema escogido en un contexto o, mejor, en varios
contextos, hasta llegar al contexto global. Es muy importante no encerrarse en una
investigación; hay que mirar las conexiones entre ese tema, esa aldea y esa perso-
na y las cosas más grandes. Por otra parte, hoy, en la época de la globalización his-
toriográfica, es más difícil recomendar París, Princeton o Bielefeld... Es impres-
cindible no encerrarse en una lengua, en una mentalidad. Así, para la formación
de un buen historiador del siglo XXI, será muy importante aprender lenguas, via-
jar, saber escuchar, y entrar en discursos historiográficos de tradiciones muy diver-
sas.

En cuanto a las lecturas, no sólo se deben leer los libros más apreciados den-
tro de la nueva historia; claro que es imposible no leer El Mediterráneo de
Braudel, pero también es imposible dejar de lado a Burkhardt, con La Civilización
del Renacimiento, o a Huizinga con El otoño de la Edad Media, si tomamos una
perspectiva cultural. Ahora, como historiador de la política, conozco mejor la his-
toriografía de mi país, por lo que creo interesante proponer la lectura de Lewis
Namier, que no es inglés, sino más inglés que los ingleses, pero hizo un estudio
pionero sobre la estructura política de Inglaterra en el siglo XVIII, gran obra des-
mitificante, donde afirmaba que detrás de las fachadas de los partidos políticos
existe una realidad mucho más clientelística.

¿Podría expresar su opinión acerca de la función del historiador para el
siglo XXI?

Tal vez valga la pena tomar la posición de historiador de la cultura, diciendo
que no es el único rol importante, pero destacándolo. El papel de la historia de la
cultura es, en una frase, «hacer la traducción cultural». Precisamos cada vez más
de la traducción cultural y del entendimiento entre gentes de culturas diversas. En
estos momentos de resurgimiento de los nacionalismos, y también porque es una
época de cambios tan rápidos, precisamos más y más de una traducción cultural
entre el pasado y el presente. Desde mi punto de vista, éste es en el futuro, el gran
papel para nosotros, los historiadores de la cultura.

Entrevista realizada por Claudia Möller
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Möller Recondo es Doctora en Historia por la Universidad de Salamanca.

Entrevista con Peter Burke 159 (159)

SALUD MENTAL Y CULTURA



El médico y el escritor

El escritor vasco fue, sin duda ninguna, un médico que contemplaba con des-
gana el mundo, retratándolo en sus apresuradas páginas. En este sentido, aportó una
reflexión interesante, tanto en la teoría, como en la práctica, sobre la novela. Así lo
hace al parecer en muchas de sus obras, como La nave de los locos. En La busca
también nos da pistas, pues vemos cómo empieza un capítulo y de pronto se detie-
ne, entrando en persona y afirmando que ese tipo de párrafos son buenos para el
folletín francés, continuando tras punto y aparte con un estilo más personal. Nos
enseña sus trucos para penetrar en el alma humana, extraña generosidad en los pres-
tidigitadores. En Camino de perfección, hablando el narrador en primera persona,
se pregunta si tiene en sus manos un manuscrito o cartas, formas de entrar en la inti-
midad de sus criaturas, de sí mismo. Y así, sus indagaciones sobre el personaje y el
punto de mira del narrador, son novedosas. Recordemos en El mundo es ansí cómo
comienza la primera parte con el mismo autor como narrador, incluso iniciando en
primera persona, cómo continúa en la segunda con cartas de la protagonista, con-
cluyendo en la tercera con ésta como narradora. Consigue irnos introduciendo en
el alma rusa de Sacha, que conocía a través de sus admirados Tolstoi y Dostoievski.
Desenmascara así a sus personajes, pues éstos van cubiertos como toda persona,
como un comediante en el teatro.

Recordemos también las memorias del literato aficionado de La sensuali-
dad pervertida, que se ha entregado al «placer melancólico del recuerdo». Se
nos presenta, tal como es definido, un pequeño buscador de almas. Se trata de
su propia autobiografía, pues, si en la nota preliminar de editor de 1954 se
enmascara de nuevo, sus afirmaciones son rotundas: «Cada cual obtiene de la
vida un resultado, cuando lo obtiene, y estas cuartillas son el mío». O bien:
«Supongo que mi vida debe tener su unidad, y la unidad de mi vida hará la uni-
dad de esta historia». Son certeras también sus reflexiones sobre la relación
entre vida y literatura, al decir que para que una vida tenga principio, desarrollo
y fin, tienen que malograrse miles, millones, que no tienen uno u otro. Pero la
literatura es eso, darle fin a lo que no lo tiene, principio a lo que carece de él. El
literato supone que una vida tiene unidad, pero ésta procede de la intención del
biografiado o del biógrafo, que proporcionan una coherencia vital. También
sugiere sobre la forma de cincelar una biografía, o bien una autobiografía:
«Claro que si fuera un artista, un escritor hábil, elegiría unos episodios, supri-
miría otros, inventaría algunos; pero no lo soy, y no pienso escribir más que mis
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recuerdos, por un vulgar orden cronológico». El tiempo es el que transforma
todo, dando relieve o borrando sucesos. Añadirá comentarios y reflexiones de
hoy a su infancia y juventud, si pretendiera añadir los de entonces, sería obra de
artificio, «y yo no soy hábil para el artificio». Se dispone a mostrarnos la vida,
su vida a la buena de Dios, en vulgar orden cronológico.

Junto al novelista, el médico, por quien Pedro Laín y Luis S. Granjel se han
interesado. Ha contado Baroja con frecuencia sus estudios y su vida, en memorias,
novelas, discursos y ensayos. Su desprecio por el profesorado, su falta de afición por
el estudio. También sus enfrentamientos psicológicos con el dolor. Primero, en la
sala de disección, en la que se profana algo sagrado, como el cuerpo humano. Se jus-
tifica tanto por el espíritu atávico destructor del ser humano, como por su curiosidad
científica –inquisitorial, nos dice– por conocer la vida y la muerte. Segundo, en los
hospitales, en el aprendizaje de la patología y su clínica. Los hospitales le afectan,
sean las enfermas de venéreas, sean los hombres y más las mujeres que como enfer-
mos y presos son maltratados por los profesionales y las instituciones. En Aurora
roja insistirá en esa mezcla de amor y muerte, al describir los degradados barrios que
rodean algunos cementerios madrileños. Además, ese pequeño buscador de almas se
interesa más que por las enfermedades, por la psicología de esos enfermos, sus dolo-
res y sus sentimientos. Su experiencia se amplía en Cestona, donde empieza a amar
las costumbres y las artes propias, entrando en temas antropológicos que pasarán a
sus novelas y, más tarde, a Julio Caro Baroja. También, en tercero, las muertes cer-
canas, así la de su hermano. Las muertes en familia de Luisito y Adelita –por tuber-
culosis– las hace sobresalir en las páginas de sus narraciones. La culpa y el deseo
–el amor y la muerte– se entrecruzan en estas muertes próximas.

No es extraño, en cuarto lugar, que su tesis verse sobre El dolor. Leída ante
Gómez Ocaña, San Martín y Cajal, supone una puesta al día desde diversos pun-
tos de vista de un tema de primera importancia, para Baroja –y así eran enton-
ces las tesis doctorales– no suponía verdadera investigación. O quizá sí, pues al
fin de su carrera el protagonista de El árbol de la ciencia se dedica con pasión
a revisiones bibliográficas para una revista, que Iturrioz le consigue. El dolor
será el gran tema de muchas de las novelas barojianas y precisamente esa pie-
dad ante el dolor –que considera muy española– es un timbre de gloria de su per-
sonalidad. El dolor individual y social será siempre mostrado en sus novelas.
Será necesario para describir en sus páginas posteriores a muchos seres sufrien-
tes, enfermos, hambrientos, explotados, agonizantes... También el dolor del
sabio y del artista, el dolor de quien penetra en un recinto sagrado y es culpado
y penado. Es el dolor de Adán y Eva al conocer en el Génesis el árbol de la cien-
cia, o de la sexualidad. Es el dolor que el Eclesiastés quiere impedir cuando dice
que añadir sabiduría supone dolor, afirmación citada en la tesis barojiana.
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Golfos, delincuentes y prostitutas

Para mostrar ese dolor utilizará la ciencia, de la que había sido mal estu-
diante, pero fue buen lector. Ciencia en la que encuentra dos grandes trazados
sobre la historia de la humanidad, quizá mitos, quizá paradigmas. Por un lado, el
de la degeneración. Proviene del conde de Buffon, quien vio que los animales en
cautividad decaían. Pasa esta observación por la fisiología y la patología, sur-
giendo en Francia la llamada escuela de los «degeneracionistas», con Morel y
Magnan a la cabeza. Es un pensamiento latino, aristocrático, católico, estando
Adán y Eva detrás, pues desde un origen paradisíaco caen por su pecado en la
culpa, el trabajo y la muerte. Por otro, la lucha por la vida, que servirá de título a
una de las trilogías barojianas. Darwin vio cómo los pájaros, también aislados,
cambiaban y formula la teoría de la evolución. Es una teoría del norte, protes-
tante, burguesa, que muestra las pruebas que la vida impone, llegando al final por
selección y lucha al hombre blanco civilizado. Junto al biólogo, está su pariente
Francis Galton. Y apoyando de forma sacra el mito de Hércules, quien consigue
pasar de héroe a dios con sus trabajos, liberando a Prometeo que nos entregó el
fuego y el saber. Quienes no lleguen a estas alturas, o hayan caído en degenera-
ción, son condenados: así los delincuentes, salvajes, colonizados, enfermos, locos
e incluso el hombre de genio. Nietzsche, desde luego, conocía bien la degenera-
ción y el superhombre, y era leído por Pío Baroja. También le era bien conocido
a éste Cesare Lombroso, que con todos estos mimbres construye la teoría del
«criminal nato», el delincuente es ese salvaje primitivo que ha degenerado o no
ha alcanzado la civilización.

Lector también de Spencer, pensaba Pío Baroja que las leyes biológicas y
sociales determinan el mundo. No son raras en él las clasificaciones biologicistas,
que comienza Iturrioz. Iberos y semitas, celtas y bereberes, gorilas y chimpancés,
dolicocéfalos y braquicéfalos son formas de describir a los grupos humanos, que
lo acercan a sus lecturas del aristócrata Gobineau. Las aplicará en su trilogía ‘La
lucha por la vida’ a un mundo de personas condenadas. Pero también aplicará sus
muchas lecturas. Ricardo Senabre ha señalado como fuentes la picaresca, los bajos
fondos de Dickens y de Eugène Sue. El mismo Baroja lo acepta y también insiste
una y otra vez en el amplio panorama social de Balzac y sobre todo en la novela
Ilusiones perdidas. Allí Lucien de Rubempré llega desde el mundo rural a la ciu-
dad, en busca de éxito. Tiene el apoyo de una dama rica, más tarde del diabólico
Vautrin. Es notable que cuando se ocupa del pintor homosexual y drogadicto
Alfredito, al que mira con ternura, vuelva a mencionar estos personajes. Su ruina
en ese mundo de invertidos y degenerados lo lleva al suicidio, pero el escritor es
capaz de conmoverse con su dolor.
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El personaje central de la trilogía es Manuel Alcázar, quien llega a Madrid, a
una ciudad que ha crecido mucho y que ha acumulado personajes dolientes tanto
en el centro degradado como en los suburbios miserables. Posible degenerado por
herencia y medio, su padre maquinista alcoholizado, recuerda al personaje de La
bestia humana. Es paseado por los ambientes madrileños, pensiones y prostíbulos,
corralas y suburbios, casas ricas y nobiliarias, imprentas y periódicos, casas de
artistas y al fin lugares de trabajo. Como en Zola, no se trata sólo de la mala
vivienda, de los lugares de placer y bebida, también los lugares de trabajo –como
esas fábricas que representan monstruos– forman un medio que junto a la heren-
cia degeneran a sus poblaciones. Se encuentra con los miserables personajes de
estas ciudades que atraían y empobrecían campesinos, de forma semejante a como
sucede hoy con la emigración. El buen salvaje de Rousseau es degradado por la
civilización.

No todo es sin embargo bajeza. Algunos personajes son capaces de mostrar en
sus páginas la dignidad del hidalgo, o la preocupación por la degradación del
medio, como el trapero. En un inciso, podemos decir que hasta un grafitero apare-
ce en sus páginas. Nos paseará por casas de artistas, también por reuniones y dis-
cursos anarquistas, temas que siempre aparecen en sus novelas: ni bohemia ni polí-
tica extremas le son gratas. El anarquismo podrá ser espiritual o revolucionario,
también criminal y degenerado, tema que nos llevará hasta el tercer tomo de la tri-
logía, titulado Aurora roja. Pero sobre todo se encuentra en sus páginas la margi-
nación, la estigmatización de muchos de los personajes. Así el chico golfo, como el
que llama el Bizco, que es presentado como el criminal nato lombrosiano. Cercano
al salvaje, al primitivo, a los animales, lujurioso, cruel y violento, maltrata a la
mujer, delinque y acaba asesinando. Incluso algunas formas de expresión, como su
lenguaje o como sus tatuajes muestran esta criminalidad, este primitivismo.

No es extraña la aparición de estos temas, pues eran frecuentes en la socie-
dad española del momento. El laboratorio de criminología permitía a Giner,
Salillas, Simarro, Bernaldo de Quirós discutir estos problemas, se ponía en mar-
cha el reformatorio de Alcalá, el tribunal tutelar de menores más tarde. Un discí-
pulo de Lombroso, A. Niceforo escribía La mala vita a Roma, que C. Bernaldo de
Quirós y J. M.ª Llanas seguirán en La mala vida en Madrid. El niño golfo se pato-
logizaba en manos de legistas y psiquiatras, de la valía de Sanchis Banús, como
ha mostrado Rafael Huertas. Zola desarrollaba todos estos personajes y situacio-
nes en su gran friso familiar, con novelas como El vientre de París.

Otro de sus temas principales es el de la prostitución, sus visitas a salas de
venéreas le impactarán, viendo el dolor y el sufrimiento que la sexualidad y la
pobreza pueden conllevar. Para Lombroso es la equivalente del hombre delin-
cuente la mujer prostituta, que arrastra rasgos de atavismos en su ambiente mise-
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rable. Las mismas características son mostradas por los estudiosos y por el nove-
lista, enfermedades y deformaciones, lenguajes y vestimentas, pobreza y delito. Y
la noche, sobre todo la noche, en que se mueven todos estos personajes, en ella
empieza y termina La busca, primera entrega en la que Alcázar decide dedicarse
al trabajo y al día. Su matrimonio, su trabajo serán camino de salvación, mientras
que su hermano artista, inmerso como él en el ambiente del anarquismo, perecerá
en posteriores páginas.

El hombre de genio

Nadie escapa por tanto al peligro de la degeneración, ni siquiera aquellos
hombres que la sociedad considera superiores. Mucha tinta ha corrido sobre el
carácter morboso, o al menos distinto, del artista y el sabio. Ya Aristóteles señala
alguna peculiaridad en el hombre creador, que se unió al humor melancólico. La
escuela de Morel y Magnan –incluyendo a Lombroso– consideró esta distinción
como una neurosis, una degeneración o algún tipo de enfermedad. Zola describe
al artista enfermo y fracasado en L’œuvre. Lo interesante es que esos mismos per-
sonajes que eran estigmatizados, admitieron a veces con gusto esta calificación,
considerándola una distinción meritoria. En Baroja las citas a Huarte de San Juan
y su Examen de ingenios son reveladoras de la aceptación de orígenes patológicos
y somáticos del arte o la sabiduría. Él mismo parece retratarse con gusto en estos
marcos, lo que no era nada raro, pues el arte de la decadencia tenía éxito en
Europa. El mismo Nietzsche en su Ecce homo se muestra como un nuevo dios que
ha dado la vida por los hombres, que ha sufrido y ha sido injuriado y condenado
en su papel de redentor. Si no Cristo, al menos aceptaría ser Prometeo. Y algún
personaje barojiano nos recuerda el sacrificio y la muerte del poeta Max Estrella.

Pío Baroja se retrata a sí mismo en La sensualidad pervertida, novela de
1920, tal como se verá mejor en sus Memorias, iniciadas en 1941. Todos los adje-
tivos que aplica a Luis Murguía, ese escritor diletante en que se refleja, le cuadran
bien: sentimental y cínico, melancólico y cerebral, quijote e hidalgo, débil y fata-
lista… sin duda es un «pequeño buscador de almas», que se ha dejado llevar por
el «placer melancólico del recuerdo». Tiene una extremada sensibilidad psíquica
y sensorial, «el más pequeño contacto con la vida española me hacía daño». La
familia –que proporciona protección y deformación– presenta anomalías, la edu-
cación es desagradable. Es llevado por distintos pueblos y ciudades, sus buenas
condiciones (fe, honradez, ingenuidad infantil) chocan con las normas de los ante-
pasados, representados por las fuerzas vivas, los clérigos y militares, los ricos y
aristócratas, los políticos y magistrados… Es una novela de viaje interior y exte-
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rior, está en la trilogía de ‘Las ciudades’. Baroja gusta mucho de desplazamientos
rápidos y largos en sus novelas, además de las dedicadas a aventuras, se pueden
recordar los bruscos viajes de la rusa Sacha en El mundo es ansí.

El principal argumento de La sensualidad pervertida es la entrada en la puber-
tad, la difícil sexualidad del adolescente: «Lo corrompido que es uno de chico».
También el papel esencial de la sexualidad en la formación del individuo, así en la
del artista. Pasa revista a las diversas posibilidades de iniciación sexual en la época,
con criadas, prostitutas, jóvenes engañadas, pero también con mujeres liberadas,
como casadas, extranjeras, o bien modistas y bordadoras. Su fuerte instinto sexual y
su sensible delicadeza lo llevan hacia una sensualidad patológica. No es sino la
representación de la vida sexual en la España reprimida y frustrada. Es la lucha per-
sonal de la voluntad contra los instintos, en que termina prefiriendo el sueño a la
vida. Elegirá el camino ascético, el estoicismo. Las lecturas de Schopenhauer y santa
Teresa (también san Ignacio, a quien ataca) están presentes en su vida.

Sus intenciones en la vida, de personaje y autor, son mantener la indepen-
dencia y enterarse de la vida. La sexualidad es una necesidad que limita la indepen-
dencia, para conservar ésta es necesario dinero o caer en el matrimonio, del que abo-
mina pues supone la vieja organización instintiva de los antepasados. Para enterarse
de qué va la vida, el hombre de genio es personaje peligroso. Con ironía nos dice
que antes se interesaba por el satanismo, la perversidad, la neurastenia, pero que no
quiere las enfermedades de estos seres supuestamente superiores. En esa época los
hombres quieren ser extraordinarios, los que saltan sobre su sombra son ridículos,
quienes la llevan como al escudero son vulgares. Él elige el camino de la mediocri-
dad, llevado por la razón, pero el camino es incierto. No le gustan los negocios ni la
ciencia, el trabajo ni las carreras. Se separa de la bohemia, de las vanguardias, no
gusta de los ismos que encuentra en París. Para estos falsos artistas, toda aberración
de costumbres o sexual está permitida. Aquí nos introduce en el mundo bajo del arte,
en sus sótanos, con esos creadores alcohólicos, o ese delicado Alfredito.

El amor debe limitarse a la pasión física, a la fisiología, liberando la poesía,
el idealismo es para la ciencia y la filosofía. Él camina hacia la castidad, la absten-
ción de carne y vino, recordemos a Kafka y a Nietzsche, para quienes el comer
carne era signo de agresividad, triunfo y euforia. Quiere renunciar a las diversio-
nes, conseguir la indiferencia estoica, dedicado a leer y saber. Sátiro degenerado
por la filosofía y el vegetarianismo, se define, fauno reumático que ha leído un poco
a Kant. En la lucha entre la tradición de religión y moral que preside el medio
ambiente español, quiere el equilibrio de espíritu mantenido con orgullo y rencor,
en fin una vida tranquila. Esa «águila vegetariana», reconoce su fracaso con la
mujer, esa naturaleza en que no ha arado de la manera en que Miguel Hernández
dirá haber gozado. Añora los hijos, añora la vida… pero la contempla y embellece.
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La misma tónica se había pergeñado en 1902 en Camino de perfección. El
estudiante de medicina, aficionado artista, muestra claros signos de degenera-
ción. Pintor aficionado, estudiante de medicina, muestra su peculiaridad guar-
dando recuerdos de los cadáveres del teatro anatómico. Llevando a sus espaldas
una herencia problemática, más una educación siniestra con los escolapios, reco-
rre paisajes, pueblos y ciudades en busca de experiencias morbosas. Muerte y
cementerios, castillos y ruinas, noche y extraños personajes, enfermedades y alte-
raciones del sentimiento y la sexualidad. La decadencia y la degeneración son sus
acechantes compañeras. Es, una vez más, el viaje sentimental, diferente de sus
novelas de aventuras. Un alemán lo anima al ejercicio, como San Martín en el tri-
bunal de su tesis. Termina en tierras valencianas, enamorado de la naturaleza y el
trabajo, de su mujer y su hijo. Lo educará en los instintos naturales y salvajes, la
vida y el trabajo del campo, en fin la posesión de la tierra. Vivirá en la naturale-
za lejos de los pedagogos –recordemos al Unamuno de Amor y pedagogía– que
lo perturbarían con estudios e ideas, con religiones inútiles y tristes. Sus instin-
tos libres lo convertirán en león o águila, no en esa águila vegetariana en que se
ha convertido él mismo, dirá atribuyendo ese experimento a Spallanzani, quien
habría nutrido rapaces con pan y palomas con carne.

Pero si a la larga se convirtiese en un monstruo –no en el hijo enfermo de
Torquemada– seguirá adelante, actuará por «encima de la ley», con el «gesto gallar-
do del antiguo jefe de una devastadora horda». Sin duda, si en sus pesimismos y fra-
casos influía Schopenhauer, acá están sus imágenes tomadas con fidelidad de
Nietzsche. El Superhombre también puede ser el futuro. Pero igual que se burla de
esta idea poniendo este nombre de mote a algún personaje de ‘La lucha por la vida’,
también termina con su genial ironía. La suegra, la madre de Dolores, cose en los
pañales del niño una página del Evangelio. Una ironía contraria se encuentra en las
páginas finales de El árbol de la ciencia; tras el matrimonio feliz con Lulú, borda-
dora que se ha estabilizado con una tienda de confección, viene la desgracia. Mueren
madre e hijo, y Andrés Hurtado toma «aconitina cristalizada de Duquesnel», nos
dice con petulancia el médico Baroja. Era un epicúreo, un aristócrata sin fuerza para
vivir. Pero –se dice de forma solemne y profética en el final– había en él algo de pre-
cursor. Tal vez anunciaba el siglo de la ciencia, tal vez el convencimiento de que sólo
la nueva vida consiente la persistencia de la vida. Al modo orteguiano era el XX el
siglo de la naturaleza, del resurgir de la carne y la vida.

** Conferencia en la Universidad Carlos III, con ocasión del 50 aniversario de la muerte de Baroja.
Correspondencia: José Luis Peset, Instituto de Historia, CSIC, Madrid.

** Fecha de recepción: 2-XI-2006. 
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1. Justificación

Sombras

La melancolía es, al menos, un problema clínico, nosográfico, histórico, filo-
sófico, artístico y cultural, si es que cabe la separación entre estos diversos fren-
tes. Su historia es la de la psiquiatría misma, y su estudio, el del dolor que acarrea
la propia condición humana. Desde una perspectiva como ésta no extrañarán las
dificultades que han acompañado siempre a cuantos han enfrentado la tarea ya de
su descripción, ya de su explicación desde las ciencias de la naturaleza o del espí-
ritu. Se atenderá aquí, entonces, más a sus ambigüedades que a los logros obteni-
dos en su conocimiento, y acaso no será un error considerar la zozobra que envuel-
ve estas páginas un efecto más de la cualidad turbadora, escurridiza y límite de la
melancolía, de su capacidad para confundir y subvertir, cuando no de aterrar, en el
sentido de un horror atávico y cerval, tanto como en el de un echar por tierra cual-
quier tentativa de acercarse a sus misterios.

La sombra de la melancolía cae así sobre sí misma, haciendo que el objeto
de nuestro estudio se desvanezca ante nuestros ojos, perdido en una inquietante
penumbra semántica y filosófica, antes incluso que nosográfica. Hay una tristeza
del pueblo y una tristeza de los filósofos, y dentro aún de ésta, una tristeza como
ametría, como desviación del término medio, y otra consustancial al hombre de
genio. Hay una melancolía que es sinónimo vago de locura y toda una serie de
intentos de cernirla: de Areteo de Capadocia a J. P. Falret, de Hipócrates a la neu-
rofisiología.

No tarda en aparecer ante nosotros una segunda sombra: la de la propia
melancolía abatiéndose sobre cualquier teoría del sujeto. Toda indagación en este
sentido habría de vérselas en primera instancia con un sujeto natural, que para
Hipócrates es espejo del macrocosmos, cuya pesadumbre es fruto de la discrasia
humoral y por cuyas venas fluye una sangre enturbiada por efecto de la atrabilis.

RESUMEN: En el presente artículo se analiza si
existe una utilidad subjetiva del síntoma melan-
cólico y qué tipo de expresiones, psicopatológi-
cas o no, se pueden derivar de él.
PALABRAS CLAVE: Depresión, genio, me-
lancolía.

SUMMARY: This article analyzes if there is an
usefulness of melancholic symptom and which
kind of expressions, either psychopatological or
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Pero también debería lidiar con un sujeto moral, con un sujeto del conocimiento
–antes y después de Descartes–. Y plantear, en cada caso, los interrogantes a que
aboca la experiencia melancólica, que se adivina ya, tras sus muy diversas más-
caras, como una pasión universal.

Luces

Aunque no sea nuestra intención abordar una polémica que se dilata por
siglos, nos enfrentamos a la tarea inexcusable de definir nuestro objeto de estudio.
Un esquema general podría ser el siguiente: cuanto aquí se diga de la melancolía
apuntará, por un lado, a una disposición psíquica especial, que se ha querido her-
mana del arte y de la locura, y que entenderemos en su sentido más extendido de
tristeza profunda. Por otro lado, tendrá que ver con el vasto espectro de lo depre-
sivo, con la melancolía entendida como crisis, experiencia que utilizaremos a
modo de palmatoria para conducirnos por las sombras de sus relaciones con el
deseo y la psicosis, lugar este último donde quizá con excesiva valentía se la sitúa
con frecuencia.

Partiremos para ello de una concepción positiva del síntoma, del convenci-
miento de que éste lleva a cabo una función que emanará precisamente de un com-
promiso y un trabajo subjetivos. Con la vista puesta en la utilidad para el sujeto,
dudaremos que exista efectivamente esta tarea en la melancolía, aun dejando
abierta la posibilidad de contradecirnos una y mil veces, comenzando por el títu-
lo mismo de nuestra propuesta: lo inútil que aquel trabajo pueda resultar. La para-
doja, llevada al extremo, nos mostrará al melancólico, al inútil, como la potencia
de toda creación, sintomática, artística y cultural. Llegado ese punto, hablaremos
de genio y revolución y, caída sobre nosotros la sombra de nuestro objeto de estu-
dio, acabaremos por llevarnos de nuevo la contraria y sumirnos en una apenas
remozada oscuridad.

Ausencias

Que se defienda una causalidad psíquica de la melancolía no supondrá nece-
sariamente desdeñar lo que las investigaciones biológicas en psiquiatría han suge-
rido en numerosos estudios. Si el psicoanálisis pretende, desde las aportaciones de
Freud y Abraham, hermanar la experiencia de la tristeza con aquella universal que
supone la pérdida, el duelo en su sentido más amplio, nada nos impide a nosotros
suponer al melancólico singularmente ávido, con Aristóteles, que afirma en el
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célebre Problema XXX que los melancólicos son, en su mayor parte, lujuriosos (5).
El mismo Abraham se vio abocado a postular una «intensificación constitucional
del erotismo oral» como condición para el acontecimiento depresivo (1). Los cri-
terios DSM-IV para añadir a una depresión el apellido de melancólica son referen-
cias a lo somático como sede última del conflicto de la tristeza, perturbaciones de
las necesidades vitales como el sueño o la nutrición (4). El cuerpo puede ser, por
qué no, escenario del estallido melancólico, del fragor de su lucha y efectos y de
algunas de sus posibles salidas, como las llamaremos más adelante. Por nuestra
parte, justificaremos que no se hable aquí del litio ni de la neurotransmisión lla-
namente porque no nos es necesario. Baste con recordar que la fisiología nos ha
descrito un sistema neuroendocrino rítmico, cíclico, un hipotálamo como produc-
tor pulsátil e incesante de hambres y necesidades. Al igual que el yo neurótico que,
como «función de desconocimiento» crea sus propios señuelos y pruritos de satis-
facción e incita a una búsqueda durante la cual el deseo corre el riesgo de desfa-
llecer, el cuerpo biológico es un prodigioso señalador de faltas y generador de avi-
deces, de posibilidades de patentizar la pérdida por la ausencia. Hambre, sed o
celo, no son más que señales fisiológicas de la incompletud y la dependencia, y
podrán precipitar, por la misma vía, la crisis melancólica.

2. El dolor y sus bálsamos

Tristezas…

Existe siempre la posibilidad de la tristeza. Como un ocaso del impulso vital,
como un automatismo lacrimoso presto siempre a afectar al hombre, ya sea por-
que algo se haya perdido, ya porque del horizonte se borre la promesa de su con-
secución. Hay tristezas que se quieren del cuerpo y otras que implican al alma.
Hay el duelo y sus complicaciones. Hay depresiones neuróticas, liminares y psi-
cóticas, e incluso las hay postpsicóticas e inducidas por neurolépticos. Se habla de
la herencia de la depresión y, más aún, de una tristeza que es enfermedad, que
tiene una etiología, y que cura con los nuevos eléboros que proliferan en la vere-
da de la práctica psiquiátrica.

Durante siglos, la experiencia de una tristeza profunda se mostró hasta tal
punto natural al observador, tan surgida de la entraña misma de lo humano, que su
propio nombre bastó para explicar su origen. Melancólico era, ni más ni menos,
aquél en quien predominaba la melanos cholés, uno de los cuatro humores funda-
mentales que animaban el cuerpo. La misma bilis negra, húmeda, pesada y fría
determinaba un cuadro que, en lo afectivo, compartía con ella sus cualidades.
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Llegado el siglo XIX, la ciencia psiquiátrica se enfrenta a la tarea de sistema-
tizar las especies de una alienación por el momento unitaria. La melancolía
comienza entonces a esconderse, a escapar de un intento de clasificación. Se trata,
para Pinel, de la primera especie de esta locura única (33), y Esquirol, poco más
tarde, intentará hacerla definitivamente patrimonio de la ciencia médica con la difu-
sión de un término que no acabó de resultar exitoso, el de lipemanía. Tentativa que
sí cuajará en la obra de Falret padre, cuya folie circulaire sirve de inmejorable aco-
modo para la adopción del método anatomoclínico por la psiquiatría (3, 23).
Aunque se hablase ya de ciertas tristezas como enfermedades en sí mismas, las
pasiones en general y la tristeza como pasión privilegiada seguirían siendo culpa-
bles de la producción de los más severos trastornos del juicio. El propio Falret es
un ejemplo de este punto de vista, y para Griesinger son, de hecho y pese a su
expreso organicismo, las responsables de la «puesta en marcha» de la psicosis (3).
Y pese a que se caminaba hacia el horizonte de la lesión orgánica, los clínicos del
XIX encontraron que algunas tristezas extremadas podían ser a un tiempo mani-
festación sintomática y origen de otros nuevos síntomas, anticipando la idea de una
«adaptación» del sujeto a su malestar. De otro lado, las pequeñas depresiones neu-
róticas, duelos trabados de andar por casa, como hermanas pobres de una estrepi-
tosa y manicomiable melancolía, podemos suponer que quedaban durante el siglo
XIX en manos de internistas, sacerdotes, curanderos y familiares compasivos.

Si a la psiquiatría médica no le tiembla el pulso en segregar al que delira, o
al ciclador que repite sin explicación un mismo vaivén, para una ciencia psicopa-
tológica el dirimir sobre la melancolía plantea serias dudas, que atañen al borroso
y muy polémico límite entre lo normal y lo patológico. Hasta tal punto parece una
experiencia universal, que el mismo Jaspers debe incluirla dentro de lo compren-
sible, y al devenir del melancólico, dentro de los desarrollos de la personalidad
(24). Nada parece más comprensible que la tristeza o la alegría, y sin embargo
tenemos que aceptar cierto extremo de tales manifestaciones como un trastorno.
Lo que asusta, entonces, de la melancolía es precisamente que sea una simple
«exageración de la normalidad». Comprendemos la tristeza, la inapetencia, las
cavilaciones constantes, el nerviosismo, pero nos asusta su desmesura: el estupor,
la anorexia, el insomnio, la profunda angustia que acompaña al melancólico. Y,
sobre todo, la soledad y el suicidio. Desde una concepción religiosa del orden
natural, que suplanta a dios como dueño de la vida por la ley de la propia conser-
vación, aterra pensar en un planteamiento vital que prescinda de las servidumbres
de la carne. Lo deliroide, por comprensible, turba porque sugiere una amenaza
siempre en ciernes, la posibilidad de que, en algún momento, uno pueda ser presa
de tan inmenso sentimiento de desamparo. El sentido común, aterrado ante su pro-
pia caricatura, busca una explicación cualitativa para el maldito, para el condena-
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do. Así lo hace también la psiquiatría durante el siglo XIX: debe haber una dis-
función o una lesión orgánica. Y, ya en el siglo XX, se busca una «perturbación
generadora» que explique los inquietantes excesos de la tristeza (27). Freud se
muestra también desconcertado ante las semejanzas entre duelo y melancolía, y
estudiará en 1915 las condiciones en que se elige ese objeto cuyo duelo resulta a
la postre imposible y deriva en manifestaciones clínicas tan dolorosas.

Podría parecer que la psiquiatría misma se defiende como puede de una
melancolía siempre al acecho, y llegada estos días a ciertos extremos, de la posi-
bilidad siquiera de una tristeza normal. Pero volvamos al siglo XIX, porque es
dentro de la suposición de una alteración cerebral subyacente donde germina, en
la obra de ciertos clínicos, la idea de que parte de las manifestaciones semiológi-
cas de determinadas enfermedades es fruto del esfuerzo subjetivo por adaptarse al
proceso patológico mismo.

… y trabajos.

Se puede decir que este punto de vista se inaugura, al tiempo que la propia
ciencia psiquiátrica, con la obra de Pinel. Que su melancolía sea un delirio par-
cial, es una clara muestra del margen de humanidad inalienable que presuponía al
alienado y que hacía posible su participación en un tratamiento moral (2, 3, 23).
Más aún, Pinel, que privilegia los trastornos del juicio en su concepto de aliena-
ción mental, incluye como una de sus especies la «manía sin delirio», abriendo,
por un lado, la posibilidad de la medicalización de cualquier exceso, de cualquier
desmán de lo cuantitativo, pero permitiendo, por otro, la participación de un suje-
to responsable en su propio síntoma. Frente a esta idea, y especialmente frente a
las herederas de aquella manía sin delirio que fueron las monomanías de Esquirol,
se alzaría la voz del discurso más médico en la figura de J.P. Falret: no se conci-
be una alteración del juicio que no sea global, de lo que se sigue que el individuo
nada tiene que ver con la génesis ni el desarrollo de su enfermedad mental (2).

Pese a todo, y ya dentro de una concepción eminentemente médica y soma-
tizadora de las cuitas del alma, es a través de las sutiles y rigurosas descripciones
de algunos clínicos como se devuelve al individuo cierta competencia en cuanto a
las manifestaciones de su malestar. El semiólogo atento acaba por identificar lo
que de cada cuadro sintomático produce el propio sujeto en su lucha con la enfer-
medad. En lo que respecta a la melancolía, una muestra ejemplar de este punto de
vista es la obra de Jules Séglas.

Sirvan aquí de ilustración las aportaciones del psiquiatra francés en sus
Leçons Cliniques de 1895. Intentando dilucidar el orden de aparición de los fenó-
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menos en la «melancolía sin delirio», Séglas aísla dos problemas fundamentales:
por un lado, el estado emocional, profundamente doloroso; por otro, las dificulta-
des en el ejercicio intelectual. Toda otra manifestación clínica es entendida por el
francés como un producto secundario derivado de aquéllos. En un análisis ulterior,
toma partido por una alteración cenestésica y una dificultad progresiva de lo
ideomotriz como fenómenos anteriores al dolor moral, adscribiéndose así a una
opinión a la que pertenece también, por ejemplo, Kraepelin (26). La tristeza es, en
Séglas, secundaria a estos fenómenos de inhibición, y tiene su razón de ser en la
singular conciencia de su déficit que cabe suponer al melancólico. Para el psi-
quiatra francés, el acontecimiento del delirio en este sustrato de abatimiento y
dolor no significa sino una «tentativa de explicación». Si la melancolía simple se
detiene aquí, a lo sumo preguntándose por su parte de culpa en el proceso, la
melancolía delirante anticipa la respuesta. Siguiendo en ello a Griesinger, Séglas
hace derivar el delirio melancólico del automatismo mental. En su búsqueda de
una explicación, al melancólico esta respuesta se le aparece revelada, organizán-
dose en torno a ella un delirio de características especiales: humillación, culpa,
ruina… cuya apariencia estática es acorde con la inhibición de que proviene y con
una específica vivencia del tiempo, mereciendo para Séglas el calificativo de
«delirio de espera» (35).

Merece la pena que nos detengamos aquí por diversos motivos. El primero,
para señalar que, habiendo tomado como modelo la melancolía para este recorri-
do, no hemos hallado aún a cuál de sus procesos podríamos llamar «trabajo útil».
Nada nos hace suponer, hasta ahora, que el mecanismo del delirio, como ejemplo
de laboriosidad subjetiva, le sea específico. Y sigue siendo una incógnita qué
beneficio podemos asignar al trabajo del melancólico simple, que se limita a
dolerse de su impotencia sin avanzar más respuesta que tímidas ideas de culpa. El
segundo motivo de nuestro alto será una breve pero indispensable mención a las
aportaciones de Sigmund Freud en torno a la utilidad de determinadas elaboracio-
nes psíquicas.

Debemos al padre del psicoanálisis la posibilidad de explicar las psiconeu-
rosis funcionales como efectos de una lucha interior. El conflicto, que es la madre
de toda la psicopatología psicoanalítica, involucra al sujeto propuesto por Freud
tanto en su producción como en las maniobras dedicadas a resolverlo. Más aún:
privilegia a éste como su modo genuino de expresión. Visto como una formación
de compromiso, se puede comprender que su función última sea la del restableci-
miento de la salud alterada por el conflicto. Salvando la paradoja, si ya en su día
la propuesta resultó revolucionaria en el campo de las neurosis, más aún lo sería
en el de las psicosis. Cuando Freud publica su análisis del Caso Schreber, la idea
que imperaba sobre el proceso psicótico era la de una evolución hacia el deterio-
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ro. Aún no había triunfado el término esquizofrenia, y la entidad nosográfica
kraepeliniana de «demencia precoz» no sugería en absoluto la capacidad creativa
que Freud otorga al supuesto demente. Calificar un sistema delirante de «tentati-
va de curación» devuelve, incluso al enfermo mental que se quiso más desposeí-
do, no ya el protagonismo en su enfermedad sino la responsabilidad del primer y
más genuino intento de restañar sus propias heridas.

Siguiendo esta línea de pensamiento, Bleuler inaugurará una psicopatología
influida, merced a la relación de Freud con Jung y la clínica de Burghölzi, por cier-
tos elementos de inspiración psicoanalítica. Cuando el suizo establece el símil
entre la osteomalacia y la esquizofrenia viene a plantear que, a partir de una per-
turbación esencial, lo que el sujeto lleva a cabo no es ya la mera búsqueda de una
explicación, sino toda una serie de signos y síntomas secundarios que se derivan
directamente de su esfuerzo por adaptarse al mundo, al prójimo y a su propia
enfermedad. En idéntico sentido se pueden entender ciertas construcciones teóri-
cas de grandes psicopatólogos del siglo XX, como Minkowski, Binswanger o
Henri Ey (29). Hablando de la melancolía, una de las más célebres monografías
de la segunda mitad del siglo XX, la que firma Tellenbach, supone un intento
parecido.

Hemos hablado hasta aquí del dolor y del doliente, de una tristeza ubicua y
un individuo en acción, concediéndole al sujeto el papel protagonista del que, no
en vano, es su propio drama personal. Se trata ahora de esclarecer, desde el psico-
análisis, a qué razones responde ese dolor, por ver si arroja luz sobre su supuesta
inutilidad.

3. La herida y sus márgenes

El mismo año en que se publicaban las referidas Leçons Cliniques de Séglas,
Freud dejó escritas en su Manuscrito G ciertas consideraciones sobre la melanco-
lía que pueden ser puestas en serie con las opiniones del psiquiatra francés. Si para
éste la tristeza del melancólico se debe a la conciencia de su propia inhibición,
para Freud «la mejor descripción» era la de una «inhibición psíquica con empo-
brecimiento pulsional, y dolor por ello» (21). Ya en las primeras líneas, Freud anti-
cipaba además otra idea: «El afecto correspondiente a la melancolía es el del
duelo, o sea, la añoranza de algo perdido» (22). De ello se ocupará, ya desde una
perspectiva psicopatológica, en su célebre artículo de 1915, Duelo y melancolía.
Se tratará, en ambos casos, de un trabajo, de una labor que permita superar el pesar
por esa pérdida renunciando al objeto perdido. Un Freud especialmente optimista
concederá al duelo la posibilidad de llevar a buen fin tal tarea (12), cuestionándo-
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se de qué manera puede esto suceder en la melancolía, toda vez que ha postulado
para ella una identificación del yo al objeto (20).

Aparece ya ante nosotros una primera diferencia entre las propiedades curati-
vas que pueden ser atribuidas a los otros trabajos que propone la nosografía freu-
diana y la que corresponde a la melancolía. Para la neurosis y la psicosis se trata de
desear o delirar, de subsanar un conflicto fundamental con el empeño interminable
del uno o del otro esfuerzo, sirviendo este mismo empeño, per se, de bálsamo. El
melancólico, en cambio, sufre precisamente de ese trabajo: hay una identidad entre
el padecer y un supuesto laborar por su propio restablecimiento. La condición para
que este trabajo resulte finalmente útil es, paradójicamente, que concluya. Es aquí
donde debemos situar la inutilidad a que se refiere el título de nuestro artículo, por
cuanto la posibilidad de tal acontecimiento se nos aparece, igual que a Freud, como
un misterio. Lo que aquí propondremos como salida a la crisis melancólica no sig-
nificará el triunfo de su quehacer, sino la asunción de otro que ya no le será propio.

La misma sensación nos produce la lectura de los trabajos kleinianos sobre
los estados maníaco-depresivos. Determinadas defensas acuden al auxilio del
sujeto para ayudarlo a superar las ansiedades específicas de cada una de las posi-
ciones que propuso la psicoanalista húngara. Pero ninguna parece emanar de la
posición depresiva. Negación y omnipotencia son suturas provisionales hijas de
un sustrato maníaco, y el mecanismo de la reparación echa ya raíces en lo obsesi-
vo. Rozando lo pleonástico, lo único que Klein defiende como propio del trabajo
melancólico es el penar, sugiriéndonos que el hombre, enfrentado a la herida
abierta de su propia naturaleza, la acepta: se niega a defenderse de ser humano.

Y algo parecido nos sucede con la postura que adoptó Lacan frente al pro-
blema de la melancolía. Podemos, con él, considerar el deseo como el motor que
anima al neurótico a buscar, aun sin posibilidades de éxito, el objeto que colme esa
falla primordial. Y podemos ver en el delirio el remedo de aquel mecanismo, la
prótesis discursiva de que se vale un psicótico que, por estructura, no ha accedido
al mundo del deseo. Incluso la perversión cuenta con las armas de la escisión y la
negación para satisfacerse sin mayores culpas. El melancólico, muy al contrario,
carece de cualquiera de estos modos particulares del vivir. El desfallecimiento del
deseo como discurso lo deja en una posición de renunciamiento, identificado al
dolor (34). Esta inmovilidad, esta detención del pulso mismo de la vida, es la que
lo aproxima a la muerte y al suicidio.

4. Paciencias…

Cuando Freud, empecinado en llevar a sus últimas consecuencias el parale-
lismo entre duelo y melancolía, se ve llamado a explicar por qué ésta, sobre todo
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en su presentación cíclica, tiene también un final, acaba, sumido en dudas, por
ofrecer dos alternativas: o bien se renuncia al objeto, al que el doliente se ha iden-
tificado, o debemos aceptar que la cólera del yo tiene un límite, que todo fuego
acaba por apagarse (20).

Parece, en ambos casos, que se trata de una cuestión de paciencia, de una
«capacidad para padecer» tanto como de un agotarse ésta hasta el punto de tomar
la salida más cercana. De estas salidas hablaremos a continuación, dejándonos
atrapar por una paradoja que se nos aparece como insalvable. Hemos tratado, hasta
ahora, de proponer el trabajo melancólico como una labor estéril, sin más resulta-
do que la deriva hacia la muerte, cuando no la muerte en vida. Se trata ahora de
contradecirnos y proponer un callejón sin salida colmado de grietas, de butrones,
de puertas incluso. Aunque no sean específicas del melancólico, ante sus ojos se
abren tan diversas posibilidades que hacen de su labor la inutilidad más fértil, la
potencia casi de toda creación sintomática.

…de la carne

Puede entenderse el fin de cada fase de las clásicas psicosis circulares como
Freud lo entendió: el Yo, en batalla contra sí mismo, agota sus fuerzas, comienza
a jadear tras nueve meses de automartirio y abandona, por imposible, su tarea de
escarmentador. Si no muere en la batalla, el melancólico, entregado a la estéril
tarea de la mortificación, pierde su paciencia. Como un Sísifo que arrojase la pie-
dra ladera abajo, se rebela y vuelve a una insulsa y discutible paz. O coquetea, en
forma de manía, con un triunfo ilusorio y desesperado que tampoco acabará de
satisfacerle. Nada nos impide, sin embargo, dar la razón al atrabiliario Cioran
cuando afirma que «contrariamente a los placeres, los dolores no conducen a la
saciedad» (11). Saturado el placer sádico de la ira o desfallecidas sus fuerzas, de
aquella herida irrestañable surge de nuevo el incendio, para volver a apagarse aca-
bada la fase. El castigo, por eterno, no ha de presentarse forzosamente como con-
tinuo. La repetición periódica del martirio puede entenderse como el eterno retor-
no nietzscheano: una forma de afirmación (15), de otorgar un peso a la propia
opción de vida. Lo absurdo del denuedo melancólico en su propia e inútil morti-
ficación no ha de empañar su valentía, puesta de manifiesto en el hecho de que
está destinado a repetirla una y otra vez. Borges, analizando el problema de la
eternidad del infierno, nos propone una lectura que casa muy bien con la condi-
ción de hombre excepcional que se ha atribuido al melancólico. Si los teólogos,
con sutilezas escolásticas, intentaron zafarse de la posibilidad blasfema de que el
castigo, por infinito, se equiparase a la gracia, el argentino defiende la paradoja de
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forma concisa: «Hay eternidad del infierno porque la dignidad del libre albedrío
así lo precisa» (9). Aquél que ha nacido bajo la influencia de Saturno, de Cronos,
sabe de la trascendencia de su pecado y acepta, responsable, una condena eterna,
aun cuando se rebele de cuando en cuando, agotada su paciencia, no por mala fe
sino por auténtica pasión humana.

De las opciones que Freud propone para el fin del trabajo melancólico, la del
renunciamiento al sí mismo como objeto se nos antoja especialmente radical. El
suicidio como salida da cuenta del fin de la paciencia de la carne y también de la
del alma. Igual nos da que se abandone o se defenestre, o que se entregue al falso
hedonismo de los equivalentes suicidas en la manía. Cuando para el melancólico
desaparece ese último amarre que es la identidad con el dolor, y como expresión
máxima de su rebeldía, se da muerte. Lo cual muchas veces coincide, como gesto
postrero, precisamente con el momento en que concluye una de las fases, cuando
se levanta la inhibición psicomotriz, algo que los clínicos avisados tienen siempre
presente.

… y del espíritu

El melancólico puede, asimismo, cansarse de una guerra en la que vencer es
llanamente imposible y tomar otros caminos que la mortificación. Ya Aristóteles
había llamado la atención acerca de sus posibilidades expresivas: al equiparar las
facultades de la atrabilis a las del vino, propone un melancólico capaz de desple-
gar todo el espectro de los caracteres del hombre. Lo que el vino propicia por el
tiempo que duran sus efectos, lo posibilita la bilis negra de por vida (5). El atrabi-
liario da la razón a Aristóteles y muestra que sus salidas abarcan casi toda la psi-
copatología.

Puede, por ejemplo, retomar el camino de la neurosis. Sin aventurarnos a
especular sobre el mecanismo que pone de nuevo en marcha la máquina deseante,
nos bastará con atender a los ejemplos que durante siglo y medio avalan la exis-
tencia de melancolías que no pasan de uno o dos accesos y encuentran la paz en
una suerte de normalidad de peculiares características, que incluyen cierta rigidez
y gusto por la norma. Pareciera como si el melancólico encontrase en la proyec-
ción de la esencia humana que proponía Feuerbach un ideal pseudorreligioso más
modesto y alcanzable, y que se entregase al cumplimiento de una ley, divina o
mundana, como tabla de salvación. El parentesco entre la melancolía y las mani-
festaciones de la neurosis obsesiva ha sido señalado por el psicoanálisis en nume-
rosas ocasiones. Bajo una apariencia de actividad incesante, el obsesivo no hace
nada, se muestra igual de inútil. Entregados ambos más a preocupaciones que a
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una verdadera ocupación, dan cuenta de una misma vocación estática, como la que
sugería aquél «delirio de espera» al que hacía mención Séglas. Fuera de esta
corriente de pensamiento, autores poco sospechosos de veleidades psicoanalíticas
han señalado también este parentesco. Kraepelin mismo, que aproxima la melan-
colía a la «locura de los degenerados» por sus «obsesiones» constantes (24). O
Tellenbach, que en su célebre monografía proclama como nuclear en este síndro-
me endógeno el «afán de orden» (38). Una feliz coincidencia nos lleva incluso a
Baudelaire, quien, seducido desde su llegada a París por los pulsos mortecinos de
la atrabilis que destilaba el gigantesco bazo que era el siglo XIX, hace que, en sus
Flores del mal, a las cuatro versiones del Spleen le sucedan significativamente la
Obsesión y El gusto de la nada (6).

Harto del peso de la culpa, una inversión radical de las razones del universo
puede llevar al melancólico a proclamarse tan inocente como el paranoico de
cuantos crímenes él mismo se arrogó en el pasado. La melancolía, que se ha her-
manado con la paranoia desde el nacimiento de la ciencia psiquiátrica, es situada
por Pinel dentro de los delirios parciales, por Esquirol en el grupo de las mono-
manías, y aun por gran parte de los autores de los siglos XIX y XX no ya como
entidad clínica susceptible de aparecer en comorbilidad con el delirio, sino como
origen de uno de sus tipos, del que el descrito por Cotard es ejemplo paradigmá-
tico (14). Todavía en nuestros días se mantiene viva la llama de esta polémica por
la necesaria persistencia de una categoría diagnóstica como el trastorno esquizoa-
fectivo. Como quiera que sea, parece que, salvando estas disquisiciones psicopa-
tológicas, la melancolía puede llamar en su auxilio al delirio como flujo discursi-
vo que la saque de la inercia mortal de su crisis y postergue la muerte definitiva
de manera asintótica, con la certeza megalomaníaca, por ejemplo, de una muerte
en vida. O incluso más, que se rebele, como hemos dicho, ante su propio destino
culpable y pase a acusar al prójimo de las más diversas conspiraciones, infamias
y asedios.

Llevada la especulación a su extremo, y conscientes de este otro salto cuali-
tativo, podríamos llegar a ver el coqueteo melancólico con la fragmentación y el
automatismo como otra de sus posibilidades, a la que se llegaría, por ejemplo, a
través de un estupor que rozase la catatonía o de una disociación extrema que lle-
gase a emular la escisión esquizofrénica. Incluso podríamos considerar otras muy
diversas patologías, que se pasean por el límite especulativo entre neurosis y psi-
cosis, o que son hijas en cierta medida de la perversión, como defensas contra este
dolor primordial. Herederas de algunas monomanías que terminaron por enten-
derse como locura moral (23), antes que precipitarse en la crisis, preferirían enzar-
zarse en las más desesperadas relaciones de amor y odio con el otro, cuando no
salvar el abismo con la vehemencia del paso al acto.
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5. Fe de paradojas

Melancolía, genio y subversión

Hemos considerado hasta ahora la melancolía como crisis, como aconteci-
miento fatal en que el deseo fracasa en su función narrativa. Hemos visto, sin
embargo, que de su identificación con el dolor, con el pathos, con la paciencia
entendida como «capacidad para padecer», pueden surgir las más diversas crea-
ciones sintomáticas que desdigan como potencia lo inútil que ella pueda ser en ori-
gen. Nos disponemos ahora a tratar de aquello que llamamos al principio disposi-
ción psíquica, análoga a la crisis, pero con otras consecuencias que la muerte o la
psicopatología, esto es, la melancolía como fuente de la creación artística, y aun
de alguna suerte de revolución.

De camino a lo que se nos aparece como una nueva y última contradicción,
nos limitaremos a añadir a la ingente literatura sobre las relaciones entre melan-
colía y genio sólo unas pinceladas que nos la pinten como creadora y, llegado el
caso, como destructora. En tanto disposición psíquica, el temple melancólico
incluye la impaciencia, el afán de perfección que hace de ella condición casi sine
qua non entre los «hombres excepcionales» y que podemos atribuir a esa vocación
utopista por alcanzar el ideal. Si éste paraliza en la crisis, aquí sirve de acicate
hacia la belleza. Aunque es consciente, con esa hiriente lucidez que le atribuyó
Freud, de la cesura insalvable que lo separa de esa quimera, no por ello va a dejar
el melancólico de aspirar a ese espejismo de perfección. Y ello porque se trata,
ante todo, de una utopía subjetiva (37) destinada a conciliar una ambivalencia que
le es consustancial. La poiesis melancólica surge de esa dialéctica, de una verda-
dera y primordial lucha intestina que tiene por meta el ideal, no por altruismo sino
por necesidad. Considerada también como una salida, como otro agotarse de su
paciencia, el destemplado melancólico puede lanzarse a crear para sanar su heri-
da. Dejó dicho Burton que escribía para curarse del mal melancólico, y Baudelaire
describió las servidumbres del «yo culpable del poeta» en su Spleen de París con
las siguientes palabras: «El estudio de la belleza es un duelo en que el artista da
gritos de terror antes de caer derrotado» (7).

Pero la melancolía conoce otras versiones del arte y la rebeldía que su voca-
ción conciliadora. La manera de conducirse ante sí y ante el mundo nace de la
«constelación anímica de la rebelión», dice Freud. Alienado al objeto ante todo
por amor, utopista por naturaleza, es capaz de sublevarse contra falsos ideales y
denunciarlos a martillazos, con toda la violencia de su cólera. Caído o difumina-
do el ideal colectivo, intentará sostenerlo porque para él se trata de una cuestión
de vida o muerte, de algo que atañe a su propia identidad. La propuesta revolu-
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cionaria de los dadaístas, aquella que precedió al surrealismo y se disolvió en su
propia anarquía, puede ser un ejemplo de ese arte destructor.

Hay aún otra utilidad de este fuego de la atrabilis: la que lo convierte, por su
natural orgulloso, en una denuncia puramente destructiva, desligada, si se quiere,
de una productividad que no sea la de la guerra. El melancólico, sin más armas que
su carne, pone en cuestión verdades y sistemas, haciendo gala del arrojo indivi-
dualista de un héroe de tragedia. Con el suicidio dispone de su propia vida negán-
dole tal potestad a los dioses: recuérdese el ejemplo de Ajax, que primero rechaza
su ayuda y luego su piedad, dándose muerte (36). Y negándole tal poder, también,
a la biología, que a duras penas puede explicar la abolición de los instintos de que
hace gala. Abandonándose a la acedía, puso también en guardia el orden conven-
tual del ora et labora. Quizá por esa tendencia al hastío, al hartazgo, proclamó
Picabia con sutileza dadá que «el más bello de los descubrimientos del hombre es
el bicarbonato sódico» (31). Finalmente, aunque no sirva ni de lejos para agotar
estas reflexiones, el melancólico resulta, en esta sociedad en que se multiplican los
objetos de consumo, radicalmente insobornable. A la deriva de la inhibición y la
inapetencia, incapaz de disfrutar, ni produce ni consume. Y ello tanto en su ver-
sión triste, en la que parece no poder tentársele con nada, como en su versión
maníaca, cuya excitación sin sentido y cuya voracidad ilógica recuerdan de lejos
a las propuestas estético-políticas de la Internacional Situacionista (18).

La propuesta paranoica

A punto de otorgar al melancólico el reinado en el arte y en la subversión,
surge ante nosotros el escollo de la locura más inquietante, la que se nos presenta
más radicalmente extraña y nos inspira un miedo más cerval. Aquélla que a partir
de las ruinas del lenguaje construye uno propio con ambición de perfección, y
cuyas aceradas aristas ponen de continuo en entredicho nuestras precarias seguri-
dades. Hablamos de la paranoia.

Dibujamos durante páginas una melancolía inútil que luego se reveló como
una potencia creativa sin par. Sucede, sin embargo, que empezamos a contem-
plar ahora su arte como «demasiado humano». Igual que el vino, la atrabilis
puede hacer de un hombre todos los hombres, las infinitas versiones de lo huma-
no, que no es poco, pero no puede curarlo de su humanidad. Su creación es mera
combinatoria, pero su raíz es la misma herida con que luchamos todos. Tiene
ante sí la cadena de un lenguaje que se ha detenido con el deseo. Puede torcer-
la, estudiarla, glosarla, como un Burton. Puede incluso sorprendernos. Pero será
una sorpresa porque es sólo atávicamente familiar. El melancólico no ha dejado
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de hablar nuestra misma lengua, aunque lo haga con especial soltura. La crea-
ción demiúrgica, la que surge de la nada, la verdaderamente original, debemos
concedérsela al loco más genuino, a aquél que consagra su vida al delirio y que
enfrenta la titánica tarea de construir todo un mundo a partir de los derrelictos
de un lenguaje naufragado.

Igual nos ocurre con la capacidad subversiva que atribuimos a la melan-
colía. Se ha dicho que, junto con la histeria y la paranoia, forma la terna de
escollos principales con que ha tropezado la nosografía. No parecía descabe-
llado atribuirles también, como actitudes ante la vida antes que como enferme-
dades mentales, una cierta medida de rebeldía frente a los excesos del poder,
psiquiátrico u otro. En el caso de la histeria, tal rebeldía venía sugerida por su
afán en señalar la falta en el otro, y por su insatisfacción esencial. Ocurre que
entendimos la multiplicación de los objetos de consumo como una trampa en la
que su voraz deseo tendería a caer sin remedio, y volvimos la mirada a la
melancolía. Pero nuestro propio razonamiento vino a cortarnos el paso.
Auténticamente revolucionario sería el melancólico que persevera en su posi-
ción y se mata. O el que, dándose ya por muerto, se abandona. El que no ape-
tece y basta. Pero el melancólico se ha levantado en armas contra su propia
soledad y, aunque dramática, su lucha es por la recuperación del vínculo perdi-
do. Lucha en la que, como vimos, se deja seducir por las más diversas salidas
y renuncia las más de las veces a la muerte en favor de una vida parecida a del
neurótico, a la del engañado guiado por la mala fe. Algo que no le ocurre al
paranoico, que, en su cara a cara con un otro por entero de su invención, resul-
ta mucho más exigente. Deberíamos quizá esperar de él la labor de zapa que
socave los cimientos de nuestras certezas. Su rigor implacable, que no nace de
la humanidad sino del desierto que la precede, podría acaso ayudarnos a des-
velar razones inadvertidas para nosotros. Denunciante y sospechoso, leninista,
utilizaría nuestro propio lenguaje para mostrarnos sus insuficiencias y engaños.

Final

Como prometíamos al principio, hablamos de un final por no atrevernos a
hallar en las páginas precedentes una conclusión. Rindámonos. Como en el expe-
rimento de Schrödinger, tenemos ante nosotros, tras una densa oscuridad, dos
gatos. O aun miles: uno muerto, otro herido, otros aburridos o asustados. Tras
muchos meandros, debemos reconocer que, o bien el trabajo melancólico es inú-
til y conduce de forma genuina al suicidio, o bien es la tierra yerma de donde
nacen las mieses de la creación más fecunda y de la posibilidad más dolorosa-
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mente humana de vivir. O bien ambas opciones a la vez, o todo lo contrario, y el
triunfo es la muerte y la vida, como el arte y la melancolía, es una pasión inútil
que a duras penas logra sacarnos del absurdo.

Hable Cioran, de nuevo: «Porque no reposa sobre nada, porque carece
hasta de la sombra misma de un argumento, es por lo que perseveramos en la
vida. La muerte es demasiado exacta; todas las razones se encuentran de su
lado» (10).
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DEBATES E INFORMES



La «rehabilitación» en salud mental sigue siendo un tema controvertido,
tanto en su vertiente teórica como en la práctica. En la teórica porque, aunque pro-
bablemente ningún profesional del campo de la salud mental se negaría hoy a
reconocer que la atención a personas con enfermedades mentales graves incluye
componentes de rehabilitación, ese aparente acuerdo encubre, a menudo, discre-
pancias importantes cuyo significado real no siempre está bien precisado. Pero,
además, ese reconocimiento teórico, cuando se da, no suele tener una repercusión
práctica directa en relación con la estructura y funcionamiento de nuestros servi-
cios de salud mental.

Discusiones sobre el significado concreto del término rehabilitación y sus
diversos componentes, sobre si todos los profesionales de salud mental
«hacen», deben o pueden «hacer» rehabilitación o ésta es una tarea reservada a
personal más especializado, sobre la relación entre rehabilitación y apoyo
social, sobre la necesidad o no de dispositivos específicos o sobre el carácter
sanitario o no sanitario de distintas actividades, servicios y profesionales de la
rehabilitación, son, entre otros muchos, algunos de los debates que de manera
directa o indirecta se mantienen periódicamente entre nosotros1. El debate no
sólo no es malo sino que, además de inevitable, puede resultar útil, ayudándo-
nos al menos a definir mejor nuestro trabajo. Pero para ello es importante deli-
mitar con precisión los términos del mismo y ahí nos encontramos muy a menu-
do con otro problema, el de que muchas de nuestras discrepancias se deben no
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sólo a diferencias conceptuales o de enfoque teórico, o a distintas considera-
ciones estratégicas o tácticas, sino también a distorsiones derivadas de confu-
siones e imprecisiones terminológicas.

Pero hay también dificultades prácticas que tienen relación con esas discre-
pancias, además de con otros muchos factores, entre ellos la evidente infradota-
ción de recursos que suele caracterizar este sector. Se produce así no sólo una insu-
ficiencia general de actividades, profesionales y espacios «rehabilitadores», sino
también distorsiones curiosas, como la que luego llamaremos «paradoja de la
rehabilitación», situación en la que la carencia de intervenciones «rehabilitadoras»
en la atención a personas con trastornos mentales graves, coexiste con una escasa
e inadecuada utilización de algunos recursos específicamente destinados a este fin,
como son, por ejemplo en el caso de Andalucía, las unidades de Rehabilitación.
Paradoja que algunos pretenden de vez en cuando solucionar, en un ejemplo del
clásico «tirar por la calle de en medio», proponiendo, hasta el momento más o
menos «en voz baja», la desaparición de dichas Unidades.

Esta situación no es específica de Andalucía, pero presenta aquí algunas
características peculiares. Entre otras cosas por ser, pese a todo, nuestra
Comunidad Autónoma una de las que más ha avanzado en el desarrollo de un sis-
tema de atención comunitaria, tras la desaparición de los hospitales psiquiátricos
públicos. Pensamos, por ello, que merece la pena reflexionar un poco sobre esta
situación, proponiendo algunos elementos para un debate profesional que en nues-
tra opinión corresponde impulsar, entre otros agentes, a nuestra Asociación2.

Como contribución a ese debate, y aunque en otros espacios hemos desarro-
llado de manera más extensa distintos aspectos de nuestra posición sobre el tema
(3-10), vamos a intentar sintetizarlos, articulando algunos conceptos sobre aten-
ción comunitaria, rehabilitación y apoyo social. Pretendemos con ello ofrecer un
esbozo de sistematización teórica, que pueda servir de base para una aproximación
crítica a algunos aspectos de la situación concreta de Andalucía, en referencia a los
distintos aspectos que incluimos bajo el término «rehabilitación». En ese sentido
el artículo resume (quizás con más extensión y reproducciones textuales de las
debidas) distintos planteamientos ya publicados (3-10), que intentan servir de hilo
conductor para exponer, finalmente, algunas hipótesis valorativas sobre la situa-
ción actual y algunas estrategias que nos parece útil tener en cuenta para intentar
mejorarla. Aunque nuestras reflexiones y propuestas se basan lógicamente en la
situación de Andalucía, pensamos que, en sus aspectos más generales, pueden ser
de interés para compañeros y compañeras de otras Comunidades Autónomas.
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1. Un marco de referencia general. Atención comunitaria y personas con
trastorno mental grave o severo

Como hemos mencionado en otras ocasiones, hablar de atención comunita-
ria, rehabilitación y apoyo social en salud mental sigue significando todavía
moverse en un espacio con importantes niveles de confusión e imprecisión (4; 5).
El carácter polisémico de muchos de los términos que utilizamos, la complejidad
de prácticas y posiciones teóricas y su desigual nivel de desarrollo tanto en gene-
ral como, especialmente, en nuestro país (1; 2; 11; 12), parecen ser algunos de los
factores que determinan dicha confusión. Sin olvidar que, como señalaba hace
unos años Benedeto Saraceno (13), estamos haciendo referencia a un campo que
sigue caracterizándose, todavía, más como una «serie de prácticas en busca de teo-
ría», que como un cuerpo teórico cerrado y coherente.

Por ello, para intentar ordenar el debate, aun a costa de dar un cierto «rodeo»
argumental, vamos a exponer nuestra visión del tema, proponiendo algunas defini-
ciones que faciliten una mayor precisión a la hora de establecer los términos de la
discusión. Dado que una de las funciones ya tradicionales de la filosofía (14) (para
algunos si no la única sí al menos la más relevante (15)) es la de ayudar a esclare-
cer los términos técnicos para aumentar su precisión y evitar debates estériles, por
confusiones en su uso, empezaremos por una breve «excursión filosófica».

1.1. La atención comunitaria como tecnología

Desde esa perspectiva filosófica, una manera de situar el tema, a modo de
marco general, es enfocar la Atención Comunitaria (y, dentro de ella, la «rehabili-
tación» y su prolongación en los programas de «apoyo social») como una «tecno-
logía» (4; 5), recurriendo a un término ya usual en la actual Filosofía de la Ciencia
(14; 16-18). Con él se quiere hacer referencia a un complejo sistema de acciones
sociales, diferenciado de otros como aquellos a los que denominamos «ciencia» o
«artesanado», y que: articula conocimientos teóricos, procedimientos técnicos y
agentes profesionales específicos (con sus expectativas, valores e intereses con-
cretos, y no sólo como supuestos «entes racionales»); se basa en el desarrollo cien-
tífico, en el doble sentido de ser, por un lado, compatible con los conocimientos
científicos y técnicos disponibles en cada momento y, por otro de utilizar una
metodología igualmente científica (19) («pensamiento lógico-racional» y algún
tipo de evaluación o contrastación empírica); y cuya evolución no es entendible en
función de factores exclusivamente internos, sino que debe ponerse en relación
compleja con el desarrollo macro y micro social.
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La utilidad de aplicar esa triple dimensión (reflejada en la trilogía «ciencia,
tecnología, sociedad» que da nombre a algunos enfoques actuales de la Filosofía
de la Ciencia (16)), al análisis de un sistema como el nuestro, tiene que ver con
algunas de sus implicaciones. De hecho, si definimos nuestro campo como una
tecnología, estamos enfatizando la necesidad de una permanente revisión crítica
de la consistencia de nuestras formulaciones teóricas y de su concordancia con los
distintos conocimientos científicos relacionados con ellas, así como de la evalua-
ción sistemática de nuestras técnicas de intervención. Lo que, entre otras cosas,
enlaza con el «núcleo racional» de la llamada «atención basada en la evidencia»
(20; 21), si bien algunas de sus formulaciones, tanto generales como en salud men-
tal, deben ser consideradas con una razonable «distancia crítica».

Pero esa definición implica también reconocer el papel central que corres-
ponde, en el desarrollo de nuestra tecnología, a distintos agentes, profesionales y
no profesionales. De ahí la importancia, además de la sistematización teórica y la
investigación empírica, de la formación profesional y el debate teórico y técnico.
Debate que, frente a lecturas mal informadas del término «tecnología», incluye
inevitablemente referencias a «valores» (epistémicos, éticos, políticos y, en gene-
ral, sociales), a filosofía y, en definitiva, a «ideología» (en el sentido más amplio
del término) y no sólo a meras relaciones de técnicas y hechos concretos, «puros
e incontaminados» (14; 16; 17; 22).

Por todo ello y más allá de su interés filosófico general, pensamos que esta
consideración, que tiene todavía más de deseo y referencia orientadora que de rea-
lidad plena, podría ayudarnos a superar progresivamente la persistencia de niveles
importantes de error, desconocimiento y mala práctica que buscan refugio en el
«artesanado» que, con mayor o menor fortuna, viene caracterizando gran parte de
nuestra actividad profesional.

1.2. Un intento de definición «operativizable» de la atención comunitaria
en salud mental

En ese contexto, lo que denominamos «Salud Mental Comunitaria» o
«Atención Comunitaria en Salud Mental» debe verse, de manera un poco más pre-
cisa, como una determinada orientación –«paradigma tecnológico» o «programa
de investigación tecnológico», si recurrimos a la extrapolación de dos términos
también tradicionales en filosofía de la ciencia (23-25)– o enfoque teórico, orga-
nizativo y funcional, alternativo a otros modelos, como los que basan la atención
en hospitales psiquiátricos, en servicios médicos más tradicionales («unidades o
departamentos de Psiquiatría» de los hospitales universitarios, por ejemplo) o en
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sistemas tipo consulta individual médica o psicológica (4; 5). Atención
Comunitaria que, pese a la diversidad de definiciones existentes (26-31), hemos
caracterizado en otras ocasiones (4; 5) a partir de los siguientes aspectos o dimen-
siones básicas:

a. Un planteamiento de «salud pública», basado en el compromiso de aten-
ción al conjunto de problemas de salud mental, de territorios y poblacio-
nes concretas, así como en la utilización de criterios epidemiológicos
tanto en el enfoque poblacional general como en el establecimiento de
prioridades de atención.

b. Una filosofía de la rehabilitación3, que dirige las intervenciones pre-
ferentemente hacia el incremento de la autonomía personal y la funcio-
nalidad social de usuarios y usuarias, enfatizando sus capacidades y
respetando sus intereses y expectativas; lo que implica una atención
integral, con actividades de prevención, tratamiento, rehabilitación (en
sentido estricto) e integración social.

c. La organización de la atención mediante una red de dispositivos (sanita-
rios y no sanitarios), con capacidad para facilitar un conjunto amplio de
prestaciones, accesibles y adaptables a las necesidades individuales; red
que, además de sustituir y no meramente complementar los hospitales
psiquiátricos, sitúa la mayoría de sus componentes fuera del ámbito hos-
pitalario, lo más cerca e integradamente que sea posible de los «contex-
tos de vida» de las personas a las que atiende.

d. Un funcionamiento que se basa tanto en el trabajo en equipo, con meca-
nismos de coordinación que aseguren la continuidad de cuidados, como
en la participación de profesionales, usuarios y usuarias, familiares y
otros grupos sociales.

En ese sentido, hablar de atención comunitaria significa, con respecto a la
organización y funcionamiento de los servicios de salud mental, «algo» más que
la mera desaparición formal de los hospitales psiquiátricos, con todo lo importan-
te que resulta dicha desaparición (32). En términos organizativos implica contar
con redes integradas de servicios, basados en equipos multiprofesionales y con
una responsabilidad territorial clara. Y, en términos funcionales, basarse en crite-
rios epidemiológicos, garantizar la continuidad de cuidados y favorecer en los y
en las profesionales enfoques «rehabilitadores» en sentido amplio así como diná-
micas participativas y de trabajo en equipo. Condiciones que, junto a una dotación
suficiente de profesionales y dispositivos, con sus correspondientes estándares de

Rehabilitación, apoyo social y atención comunitaria 191 (191)

DEBATES E INFORMES

3 Ver más adelante.



calidad, pueden permitir funcionar establemente sin reconstruir espacios de exclu-
sión ni dejar sin atender necesidades de usuarias, usuarios y familiares.

1.3. El concepto de «trastorno mental grave» o «severo»

Desde la perspectiva de una Atención Comunitaria así definida (enfoque
poblacional y prioridades de atención) tiene sentido identificar grupos de
población con tipos de problemas que requieren estrategias de intervención
similares, más allá de la visión clínica individual y de la referencia diagnóstica
específica. Uno de estos grupos es el que la literatura profesional internacional
denomina «personas con trastorno mental grave o severo» (1; 2; 4; 5; 6; 33;
34), colectivo de referencia cuando hablamos de rehabilitación y apoyo social
en salud mental. El término sustituye además al ya histórico «crónico», impre-
ciso, desajustado y demasiado dependiente, al igual que su opuesto «agudo»,
del modelo de clasificación manicomial (4; 5, 35; 36), para hacer referencia a
«personas con dificultades de funcionamiento personal y social, derivadas de
padecer problemas de salud mental de carácter severo y persistente, en nues-
tras sociedades». Identificamos así un grupo de personas que requieren una
atención preferente, dada la multiplicidad y gravedad de sus problemas, la exis-
tencia de intervenciones de efectividad razonable y su carácter crítico para la
atención comunitaria, ya que éste era el núcleo fundamental del colectivo
«atendido» en los hospitales psiquiátricos (32) y sus dificultades de manejo,
desde modelos comunitarios, suelen servir de coartada a los defensores del sis-
tema manicomial.

A pesar de una inicial heterogeneidad en su delimitación, parece haber un
relativo consenso sobre las dimensiones que deben tenerse en cuenta para su defi-
nición operativa (1; 2; 4; 5; 6; 33; 34; 37), incluyendo básicamente:

a. Una sintomatología que podríamos resumir en términos generales como
«psicótica», en la medida en que genera dificultades de captación de la
realidad y de manejo, entre otras cosas, de las relaciones interpersonales.
Lo que traducido a diagnósticos, suele incluir fundamentalmente esqui-
zofrenia y otras psicosis delirantes (grupo diagnóstico mayoritario), psi-
cosis afectivas y algunos tipos de trastornos de personalidad (los más
«cercanos» a las psicosis).

b. Una evolución prolongada en el tiempo (fijada habitualmente en más de
dos años), lo que implica además una utilización continuada o muy fre-
cuente de distintos tipos de recursos sanitarios y sociales, entre los que se
hace hincapié en los de hospitalización.
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c. Un componente de discapacidad, que suele medirse con instrumentos
estandarizados como el GAF (38) e implica la presencia de alteraciones
en varios aspectos funcionales, como el alojamiento, la conducta social,
el funcionamiento en la vida cotidiana, las relaciones sociales y el
empleo.

Dimensiones a las que creemos que hay que añadir otra de carácter «contex-
tual», referida a la existencia de un medio social próximo poco tolerante y/o «ago-
tado», resaltando así una dimensión contextual o relacional, no siempre fácil de
medir pero que no deberíamos perder de vista, ni a la hora de analizar la situación
de las personas a las que debemos atender ni a la de intervenir para mejorarla.

1.4. Algunos modelos referencia

Para entender las características de estas personas hay también algunas pers-
pectivas o «modelos» que pueden servir de referencia para establecer estrategias
razonables de intervención, dentro de la Atención Comunitaria (2; 5). Perspectivas
y modelos que, en su mayor parte, se vinculan también a los distintos desarrollos
teóricos y tecnológicos de ese amplio movimiento que solemos englobar bajo el
término de «Rehabilitación Psicosocial» (2; 13; 21; 39-45).

1.4.1. De «loco» o «loca» a «ciudadano» o «ciudadana»

Así, en el nivel más general, es útil hacer referencia a lo que podríamos deno-
minar consideración social de las personas con este tipo de problemas, y especí-
ficamente a la evolución de la misma a lo largo de la segunda mitad del pasado
siglo, en estrecha relación con distintos procesos de desinstitucionalización, con
sus componentes profesionales y políticos (4-6; 13; 27; 32; 46). Con fines didác-
ticos hemos resumido en otras ocasiones (4; 5), de manera un tanto simplista pero
sugestiva, esa evolución a partir de la transición entre los términos «loco/a» (que
requiere aislamiento y reclusión por su supuesta peligrosidad), «enfermo/a» (sus-
ceptible por tanto de atención sanitaria) y «ciudadano/a» (13). Salto, este último,
que implica una perspectiva más amplia, aunque por el momento aún más teórica
que real, que enfatiza su consideración como personas con derechos y deberes,
para cuyo ejercicio encuentran dificultades múltiples, derivadas tanto de su enfer-
medad como de sus consecuencias en términos de discapacidad personal, pero
también de la existencia de barreras sociales, ligadas al estigma.

Consideración que, por otra parte, nos sitúa de lleno en la perspectiva de la
atención comunitaria tal y como la hemos definido anteriormente, al resaltar la
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necesidad de un conjunto variado de intervenciones y competencias, así como la
implicación de distintos sectores administrativos y profesionales, de movimientos
asociativos de las personas más directamente afectadas (usuarias y familiares) y
de distintos agentes de la llamada sociedad civil.

1.4.2. Los modelos de «vulnerabilidad»

Un segundo aspecto a considerar es el referido a la articulación de los dis-
tintos factores biopsicosociales que parecen tener algún tipo de relevancia en la
aparición, desarrollo y posibilidades de intervención en este tipo de problemas. Y
ahí, al menos en relación con el grupo mayoritario, constituido por los que englo-
bamos bajo el término genérico de «esquizofrenia», hay que hacer referencia a
los modelos operativos de «vulnerabilidad» (2; 39; 47-49), que facilitan un razo-
nable «armazón conceptual», útil para orientar tanto la investigación como la
organización de programas individualizados de intervención. Así, la diferen-
ciación, por un lado, entre condiciones de vulnerabilidad, episodios clínicos
y formas evolutivas a medio y largo plazo (48) y, por otro, el juego interactivo
entre distintos factores biológicos (48) –que parecen tener repercusiones cogniti-
vas comunes (50; 51)–, precipitantes psicosociales del tipo de los acontecimien-
tos vitales o los niveles de emoción expresada (39; 52), y factores protectores
(habilidades de manejo y redes sociales), indican tanto líneas de investigación
como de intervención de efectividad razonable (53), a las que haremos referen-
cia más adelante.

1.4.3. Discapacidad y trastorno mental grave

Otro aspecto importante es el referido a la aplicación en este campo del grupo
de conceptos relacionados con las dimensiones de «discapacidad» («deterioro»,
«discapacidad», «minusvalía»), elaborados en día por la OMS, como base para
entender un grupo más amplio de problemas, superando las visiones más tradicio-
nalmente médicas y enlazando con aspectos funcionales, que de nuevo incluyen
elementos contextuales de carácter psicológico y social (2; 42). Su reciente revi-
sión introduce enfoques y terminología novedosa (2; 54; 55), que contribuye a una
mejor caracterización de los efectos de la discapacidad, más adaptada también a
las características de esta población (56), a la vez que elimina algunos errores e
insuficiencias del enfoque anterior. Básicamente los cambios afectan al enfoque
teórico (perspectiva social y universal frente al predominio biomédico), a la visión
global (aspectos positivos «funcionamiento» y no sólo negativos «discapacidad»,
con inclusión además de factores contextuales) y a lo que todo ello implica sobre
la terminología: «discapacidad» como termino global que incluye dimensiones
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relacionadas con los «cambios en las estructuras y funciones corporales», las
«limitaciones en la actividad» y las «restricciones en la participación», sin pos-
tular relaciones de causalidad lineal entre unas y otras, como sugería el modelo
anterior.

Conceptos generales y clasificaciones concretas que se adaptan razonable-
mente a las características de las personas con trastornos mentales graves (56),
introduciendo nuevas dimensiones en la valoración de sus problemas, siempre en
la línea de resituar el papel del enfoque y la intervención sanitaria, que deben arti-
cularse en el marco de una visión mucho más amplia, tanto de los problemas como
de las posibilidades de intervención.

1.4.4. El concepto de «recuperación»

Y por último habría que mencionar también el concepto más reciente de
«recuperación» («recovery») (57-59), desarrollado a partir de la confluencia de
diferentes perspectivas del movimiento asociativo de usuarios y usuarias (59; 60)
y de estudios epidemiológicos de seguimiento a largo plazo de personas con gra-
ves problemas de salud mental (61; 62). En conjunto, tanto la visión de las perso-
nas asociadas, como los datos derivados en los estudios epidemiológicos (y que
muestran más del 50% de evoluciones razonables a largo plazo) van facilitando
una imagen muy diferente de la tradicional, tanto en lo relativo a sus posibilida-
des de recuperación personal y social, cuanto al protagonismo de las personas
directamente afectadas, cuyo papel activo intenta acentuar el no fácilmente tradu-
cible término «empowerment» (63). Imagen que va integrándose progresivamen-
te en la reorganización de servicios y programas en distintos modelos de atención
comunitaria (64), a la vez que da pie a debates importantes (63; 65; 66) en los que
no podemos entrar aquí4.

1 5. Hacia una visión integradora

En conjunto estas aproximaciones contribuyen a establecer un campo teó-
rico específico para el entendimiento de los problemas de las personas con tras-
torno mental grave, bastante diferente de lo que podemos denominar «visiones
clínicas tradicionales». Al respecto caben también dos perspectivas alternativas
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(63; 66-68), según consideremos que debemos verlas básicamente como perso-
nas afectadas por una enfermedad y necesitadas por tanto de intervenciones
sanitarias, que, a veces, hay que complementar con distintos tipos de actuacio-
nes y apoyos sociales. O, desde otro punto de vista, como miembros de uno de
los colectivos atrapados en condiciones sociales de discriminación o exclusión,
que requieren, en una sociedad democrática, distintos tipos de intervenciones
sociales (en sentido amplio), entre las que figuran evidentemente algunas de
carácter sanitario5.

De modo más pragmático y, en nuestra opinión más útil, cabe integrar
ambas visiones en un enfoque realmente biopsicosocial, que, en la perspectiva
de la atención comunitaria, exige la articulación de intervenciones múltiples, de
naturaleza intersectorial, en las que, con un objetivo final de inclusión social y
recuperación de la ciudadanía, hay un espacio común tanto para las interven-
ciones sanitarias como para las no sanitarias (4-8; 13; 69). Enfoque que, con
sus correspondientes implicaciones para la rehabilitación y el apoyo social,
pone el acento en:

a. La insuficiencia e inadecuación de una visión exclusiva o preponde-
rantemente sanitaria, a la que se contraponen perspectivas ciudadanas y
sociales más amplias.

b. Las diferentes dimensiones relevantes en este tipo de problemas, con
énfasis creciente, más allá de las puramente «clínicas», en las funciona-
les y de calidad de vida, que enlazan además con un importante compo-
nente subjetivo (derechos, expectativas, objetivos, participación).

c. Y las posibilidades reales de recuperación total o parcial y no sólo de cui-
dado meramente paliativo, que cabe considerar en una parte importante
de los casos.

Aspectos que están en la base de las políticas y programas de rehabilitación
y apoyo social en la atención comunitaria a las personas con este tipo de proble-
mas, al definir no sólo los objetivos generales de la intervención pública (recupe-
ración del funcionamiento personal y social, así como de la ciudadanía), sino tam-
bién el alcance de las distintas intervenciones concretas (educar o reeducar para la
vida social y ayudar para ello a construir y mantener apoyos, coherentes, sosteni-
dos y respetuosos).
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2. La organización de la atención a personas con trastorno mental grave en
sistemas comunitarios

Desde esa perspectiva general, y en contextos sociales como el nuestro,
corresponde a los sistemas públicos establecer las intervenciones que pueden
resultar efectivas para mejorar distintos aspectos de la situación de las personas
con trastornos mentales severos y organizar los sistemas de atención para facili-
társelas, basándose para ello en la información científica y tecnológica disponi-
ble y adecuándose a las características concretas de cada país. Si bien el primer
aspecto, el de las intervenciones, registra un consenso creciente, el relativo a la
estructura y organización de los recursos sanitarios y sociales que permiten apli-
carlas es mucho más diverso, al ser estos aspectos bastante más dependientes de
los contextos sociales (culturales, políticos, administrativos) concretos en que se
desarrollan.

2.1. Un conjunto de intervenciones «de efectividad razonable»

Con respecto a las técnicas de intervención, es necesario por tanto tener en
cuenta la información acumulada sobre su eficacia y efectividad. De hecho, a
pesar de las discrepancias en las posiciones teóricas y de las aún mayores dispari-
dades en las prácticas reales, se ha ido generando, en las últimas décadas, un cre-
ciente consenso técnico, con respecto a una serie de intervenciones que cuentan,
al menos, con estudios publicados de suficiente rigor metodológico (con los
estándares habituales en este campo) como para afirmar que pueden resultar de
utilidad para las personas con este tipo de problemas (4-6; 20; 21)6.

Ese consenso profesional señala la necesidad de un conjunto amplio, cuya
composición, intensidad y duración, debe adaptarse a las variables necesidades
individuales de los pacientes (2; 4-6; 39; 70-76). En conjunto se incluyen tanto
intervenciones directas sobre la persona afectada, como sobre su entorno inme-
diato (habitualmente la familia) y sobre distintos niveles y estructuras sociales, y,
además de los fármacos, forman parte de este repertorio básico, un número impor-
tante de técnicas psicosociales, gran parte de las cuales se han desarrollado en gran
medida dentro del campo de la llamada «rehabilitación psicosocial» (2; 21; 34; 39-
45;77-79).
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El cuadro 1 ofrece lo que, en nuestra opinión, puede ser una sistematización
razonable, teniendo en cuenta que se trata más de un inventario de «mínimos» que
de «máximos». Como puede verse en él, con excepción de la medicación, el apoyo
personal más o menos sistematizado, las técnicas psicoterapéuticas de base cogni-
tiva y las actuaciones sobre el estigma, se trata efectivamente de intervenciones
incluidas en la «oferta» habitual de los profesionales especializados en rehabilita-
ción. Lo cual no significa, como luego insistiremos, que sólo puedan ser aplicadas
por dispositivos y personal superespecializados, sino que deberían, por el contra-
rio, formar parte del inventario básico de conocimientos y competencias, al nivel
pertinente en cada caso, del conjunto de profesionales y dispositivos de una red
comunitaria de Salud Mental (5).

Cuadro 1
Intervenciones sobre personas con trastorno mental severo

Intervenciones directas con la persona con trastorno mental severo
Fármacos (80)
Apoyo personal continuado (71; 81-85)
Terapia cognitiva (84-88)
Psicoeducación (52; 84; 85; 89; 90)
Recuperación y/o desarrollo de habilidades personales (39; 84; 85; 91-93)
Rehabilitación cognitiva (84; 85; 93-96)

Intervenciones con la familia y/o entorno social próximo
Psicoeducación familiar (84; 85; 88; 97; 98)

Provisión de recursos «instrumentales»
Alojamientos (7; 99-102)
Actividad productiva y empleo (8; 99; 103-105)
Interacción social y autoayuda (52; 60; 63)
Dinero (99)
Defensa jurídica y tutela (99)

Intervenciones generales y específicas contra el estigma social (106; 107)

2.2. Redes de servicios, equipos profesionales y estructuras de gestión

La prestación personalizada y continuada en el tiempo de distintas combina-
ciones de este conjunto de intervenciones, exige redes complejas y bien coordina-
das de dispositivos y equipos profesionales (4-6; 26; 31; 71; 99; 108) que, en nues-
tras sociedades, suelen tener un componente sanitario y otro u otros que podemos
denominar «social» o «sociales» (en sentido amplio, no estrictamente superponi-
ble con el campo específico de los Servicios sociales), aunque esta división sea
muy variable según los distintos contextos administrativos.
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2.2.1. Dispositivos sanitarios

Los servicios sanitarios especializados en salud mental (cuadro 2) suelen
articularse sobre una base territorial, en torno a Centros, Unidades o Equipos
Comunitarios de Salud Mental (31; 109; 110) que enlazan, por una parte con los
servicios sanitarios generales –especialmente con el nivel de Atención Primaria
(111)– y, por otra, con un conjunto de dispositivos de mayor especificidad, entre
los que suelen ser habituales los de hospitalización –en hospitales generales pero
también en espacios no sanitarios (31; 112-114)–, a su vez diferenciados (31) en
función de la duración (Unidades de corta estancia, Unidades de media y larga
estancia de carácter activo), o cobertura horaria (hospitales y programas de día).

Son también frecuentes dispositivos específicos de rehabilitación (Centros
de Día o Unidades de Rehabilitación (1; 2; 31; 44; 108)), y cada vez más se desa-
rrollan dispositivos, programas y / o equipos específicos (31, 109, 110) para deter-
minados tipos de problemas o situaciones relacionados preferentemente con per-
sonas con trastorno mental grave: atención a urgencias/ intervención en crisis,
programas de gestión de casos y/o de seguimiento intensivo (31;116), intervención
precoz, etc.

Cuadro 2
Dispositivos y programas sanitarios para la atención a personas con trastorno mental severo

(4; 5; 31; 108; 109; 110; 115)

Atención Primaria
Equipos / Centros de Salud
Equipos de Enfermería comunitaria

Servicios generales de Salud Mental
Centros / Equipos de Salud Mental Comunitaria

Unidades de Hospitalización
Unidades de corta estancia en Hospitales Generales
Unidades / Equipos de hospitalización alternativa
Unidades de Media-larga estancia
Hospitales de día
Programas de Hospitalización parcial

Unidades de rehabilitación
Centros de día /Unidades de rehabilitación

Dispositivos y programas específicos
Equipos de intervención en crisis
Programas de gestión de casos
Equipos de Tratamiento Asertivo Comunitario
Equipos de intervención precoz
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2.2.2. Dispositivos de apoyo social

Pero, además de los dispositivos descritos, habitualmente incluidos en el sec-
tor sanitario, hay un conjunto de servicios e intervenciones que, habitualmente y
en nuestras sociedades, se sitúan administrativamente fuera del mismo, aunque de
nuevo aquí nos encontramos con alguna controversia de interés.

De lo que estamos hablando básicamente es de la provisión de lo que
hemos llamado «recursos instrumentales», es decir de facilitar, a las personas
con dificultades derivadas y/o «añadidas» a su enfermedad mental, distintos ele-
mentos de apoyo que tratan de contrarrestar sus dificultades y problemas y a eli-
minar algunas de las barreras que bloquean su pleno funcionamiento ciudadano
(4; 69; 99). Y para ello es pertinente la discusión sobre si son necesarios recur-
sos de apoyo social, específicos para personas con trastorno mental severo, o
bastaría con utilizar los habitualmente disponibles en el campo de los servicios
sociales7, educativos, laborales, etc. De modo similar a la estrategia sanitaria de
la atención primaria de salud, la insistencia en utilizar recursos generales de
Servicios Sociales, Educación, Trabajo o Cultura, no implica en nuestra opinión
negar la necesidad de programas, dispositivos y profesionales especializados,
dentro de estos sectores de intervención, para personas con dificultades tan
específicas como aquellas con las que trabajamos. Consideración que, más allá
de las posiciones o «declaraciones de principio», más o menos ingenuas de algu-
nos, forma parte de cualquier planteamiento serio de la atención comunitaria en
distintos lugares del mundo, situándose las diferencias en la tipología, dotación
y dependencias administrativas de dichos recursos (4; 31; 44; 69; 71; 76; 99;
115), que muestran una gran variabilidad.

Aunque no siempre resulta fácil precisar dónde termina lo específicamente
sanitario y empieza lo «social», podemos guiarnos por los criterios utilizados,
desde sectores no sanitarios, para otros colectivos con dificultades de funciona-
miento social (políticas de alojamiento, empleo, pensiones y subsidios, educación,
etc.). Con esa referencia consideramos que es necesario incluir en este apartado el
tipo de programas que resume el cuadro 3.
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Cuadro 3
Programas de apoyo social específicos para personas con trastorno mental severo

Red de alojamientos y programas residenciales (7; 44; 99-102)
Rehabilitación vocacional y programas de empleo (8; 44; 99; 103-105)
Programas y dispositivos ocupacionales (8; 44; 31; 52; 99)
Programas de recuperación educativa (92)
Actividades de ocio y empleo del tiempo libre (31; 44; 52; 99)
Actividad asociativa (52; 60; 63; 99)
Ingresos económicos y apoyo en su gestión (99)
Mecanismos para la tutela (99) 

Dispositivos y programas que no substituyen sino que complementan el
acceso a las prestaciones habituales de los distintos sistemas de servicios públicos
(servicios sociales generales, sistema educativo, mecanismos de protección social,
políticas de empleo, etc.), a las que, como el resto de los ciudadanos y las ciu-
dadanas, con y sin discapacidad, tengan derecho.

2.2.3. Equipos multiprofesionales

A diferencia de los sistemas tradicionales y de otros modelos sanitarios, la
atención comunitaria en salud mental implica una atención compleja por parte de
equipos profesionales de composición múltiple y dinámica interactiva (4-6; 31;
109; 110; 115). La multiplicidad de áreas a cubrir y la complejidad de competen-
cias profesionales requeridas para ello rompen con la imagen tradicional del
Hospital Psiquiátrico (personal médico en un extremo, auxiliares en otro y en
medio poco más) y la de otras especialidades sanitarias (donde aumenta la pre-
sencia del personal de enfermería, con una intervención cada vez más rigurosa
pero también más independiente). Así la atención comunitaria implica personas de
muchas y variadas profesiones, tanto sanitarias (psiquiatría, psicología clínica,
enfermería, trabajo social, terapia ocupacional, etc.) como no sanitarias. Aunque,
en este último caso, muchas de ellas están todavía lejos de tener una clara defini-
ción profesional y una titulación reconocida (monitores residenciales y ocupacio-
nales, orientadores laborales, técnicos y técnicas de apoyo al empleo, personal de
empresas sociales, animadores y animadoras socioculturales, etc.).

Por otro lado y enlazando con lo que decíamos en el apartado referido a los
dispositivos, los sistemas comunitarios de carácter público hacen énfasis en
equipos genéricos (31, 109, 117), polivalentes y bien distribuidos territorial-
mente, como lugar de enlace con la atención primaria, por un lado, y con equi-
pos específicos para la hospitalización y la rehabilitación especializada, por
otro. Pero cada vez más esta estructura se completa con equipos más especiali-
zados, inicialmente desarrollados en el marco de sistemas privados o mixtos (en
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gran parte en EE.UU.), pero que han demostrado ser útiles para determinados
tipos de problemas, momentos o situaciones: atención en crisis, atención en pri-
meros estadios, tratamiento asertivo, etc. Aunque el encaje diste de ser siempre
perfecto, el futuro parece estar en esa articulación entre equipos genéricos y
especializados, intentando garantizar en cualquier caso la llamada «continuidad
de cuidados» (109).

Por último, en todos ellos el modelo de atención comunitaria que defende-
mos aquí, sin renunciar al desarrollo competencial propio de cada profesional,
pone el énfasis en modelos de cooperación («trabajo en equipo») basados en rela-
ciones transversales más que jerárquicas, en la flexibilidad de roles y en el apro-
vechamiento local de las diferentes capacidades de cada miembro del equipo
(109). Funcionamiento que no siempre se ve facilitado por las aparentemente ine-
vitables tensiones corporativas, agravadas por los modelos imperantes en otros
sectores de la atención sanitaria que, cuando hablan de trabajo en equipo, suelen
entenderlo más como la mera coexistencia de distintos profesionales y la articula-
ción secuencial de su trabajo (tipo «cadena de montaje»).

2.2.4. Dependencias administrativas y mecanismos de gestión

En general y en lo que respecta a los aspectos de dependencia administrativa
y de gestión, la diversidad es mucho mayor, tanto en lo referido al sistema sanita-
rio como, especialmente, a los recursos de apoyo social.

En términos generales y a diferencia de la postura «ecléctica» adoptada por
la organización Mundial de la Salud (115; 118), nosotros defendemos un mode-
lo de responsabilidad y gestión pública, integrado siempre que sea posible den-
tro de los sistemas generales de servicios sanitarios y sociales, como el más ade-
cuado a los principios de la atención comunitaria. Y ello no sólo por «ideología»
(en definitiva, en este caso, defensa del valor de la responsabilidad colectiva en
la cobertura de necesidades sociales muy sensibles a la inequidad) sino por un
análisis razonable (aunque evidentemente discutible) de la dificultad de organi-
zar y hacer funcionar servicios tan complejos como los aquí referidos sobre la
base del «mercado» y una paralela desconfianza sobre el interés y capacidad del
sector «privado» para asegurar estos servicios en sociedades como la nuestra.
Aunque la «evidencia» no es concluyente, creemos que hay elementos suficien-
tes en la experiencia internacional como para sustentar esta opinión, aunque no
podamos extendernos aquí en el tema.

En lo que respecta al sistema sanitario, el planteamiento actual en nuestro
país coincide al menos formalmente con nuestra visión, aunque la adecuación «a»
y «de» los mecanismos de gestión habituales del sistema sanitario deje todavía
mucho que desear, al igual que otros aspectos de la reforma psiquiátrica (119).
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Y en lo que respecta a los dispositivos y programas no sanitarios, la expe-
riencia internacional parece indicar que es posible una mayor variabilidad en la
responsabilidad administrativa y la gestión (1; 4; 31; 44; 69; 71; 99, 108; 115;
119; 120). Siempre desde la perspectiva de la responsabilidad pública, es posi-
ble una adscripción administrativa unitaria o múltiple, situando, por un lado,
cada tipo de servicio concreto en las correspondientes administraciones de
Servicios Sociales, Empleo o Educación, y, por otro, poniendo el acento en la
organización local o regional. Y, en el primer caso, como podemos ver en dis-
tintos ejemplos de nuestro país, cabe adscribirlos a una administración concreta
(Servicios Sociales en el caso de Madrid) o una estructura intersectorial especí-
fica (FAISEM en Andalucía, FISLEM en Castilla La Mancha, etc.). Esta última solu-
ción (4; 5; 69; 121; 122) nos parece que tiene ventajas claras y puede ser una de
las principales opciones a defender en conexión con el futuro sistema nacional
de Dependencia.

3. Atención comunitaria, rehabilitación y apoyo social

Como conclusión provisional de todo lo anterior podemos intentar ahora arti-
cular mejor las relaciones entre rehabilitación, atención comunitaria y recursos de
apoyo social, proponiendo algunos temas que permiten, en nuestra opinión una
mejor ordenación del necesario debate (o debates) sobre el tema, así como formu-
lando, desde ellos, algunas preguntas que nos parecen adecuadas como guía para
la evaluación de nuestros sistemas de atención comunitaria. Pero antes nos tene-
mos que enfrentar directamente con el término «rehabilitación», cuyo carácter
polisémico hemos pretendido subrayar a lo largo del texto mediante el empleo de
comillas.

3.1. El término «Rehabilitación» y su(s) uso(s) en Salud Mental

Como hemos propuesto también en otras ocasiones (4; 5), el término
requiere un análisis previo, dada la multiplicidad de sentidos con que se usa y
las confusiones que ello suele acarrear. Para ello recurrimos de nuevo a un
esquema, aplicado hace unos años al término «Atención Primaria de Salud»8,
que nos parece útil para ordenar esa multiplicidad de sentidos, diferenciando en
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este caso cinco tipos o niveles de uso, evidentemente interrelacionados, pero que
introducen matices importantes en relación con algunos temas centrales de la
atención comunitaria:

1. Una filosofía general (34), que integra un enfoque global de los pro-
blemas de las personas con trastornos mentales severos, junto al corres-
pondiente planteamiento de los objetivos de su atención. Así, dichos
problemas se consideran en términos de «desventaja social» (dificulta-
des concretas que cada persona encuentra para manejarse en su medio
habitual) y no sólo de «enfermedad» y se orientan las intervenciones no
necesariamente hacia la «curación» (signifique esto lo que signifique,
desde el mero control de síntomas hasta una ideal «reestructuración
intrapsíquica»), sino hacia la consecución de la mayor capacidad posi-
ble para desenvolverse en su contexto social con el mínimo de dificul-
tades. Objetivo al que evidentemente también pueden contribuir las
«curaciones» o «mejorías clínicas».

2. Una estrategia (124), que pone el énfasis, como en el apartado anterior,
en el trabajo con las capacidades-discapacidades de las personas (en defi-
nitiva con sus distintas habilidades y limitaciones y no con los síntomas,
las lesiones anatomopatológicas o las dinámicas inconscientes), así como
en su protagonismo y participación activa «empowerment» (63); estrate-
gia que parece especialmente adecuada para las personas con trastornos
mentales severos. Tanto en este sentido como en el anterior, la
Rehabilitación englobaría en la práctica el conjunto de las intervenciones
sanitarias y sociales, siempre que partiesen de un enfoque global, que
considera a la persona con su historia, intereses, expectativas, capacida-
des y problemas concretos, a la vez que inserta en el contexto micro y
macrosocial en que se desenvuelve.

3. Un nivel de intervención, que en el clásico esquema de la Salud Pública
(125; 126), se sitúa junto a la promoción de la salud, la prevención de la
enfermedad, el tratamiento y la reinserción social; aunque en nuestro
campo esas distinciones no sean tan fáciles de establecer y presenten en
la práctica fronteras más bien difusas.

4. Un conjunto de programas, cuya utilidad para mejorar la situación de
dichas personas, cuenta con algún grado de «evidencia» empírica (2; 21;
40; 77; 79), y que forman parte del inventario de procedimientos de la lla-
mada rehabilitación psicosocial. Se incluyen aquí programas de rehabi-
litación cognitiva, entrenamiento en habilidades sociales, desarrollo de
habilidades de la vida diaria, psicoeducación personal y familiar y reha-
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bilitación vocacional, pudiendo ordenarse según niveles de complejidad,
especialización y hasta, si se quiere, de dependencia administrativa (sani-
taria y no sanitaria, por ejemplo).

5. Y, finalmente, para acabar de complicar las cosas, un determinado tipo de
dispositivos (en nuestro caso las unidades de rehabilitación). Dispositivos
que varían en nombre y funcionamiento según diferentes contextos y
combinaciones (mismo nombre y diferente función, misma función y
diferente nombre, etc.), pero que no permiten afirmar, a priori, ni que
todo lo que hacen es rehabilitación, ni que sólo se puede considerar reha-
bilitación lo que ellos hacen.

Es fácil constatar que según utilicemos el término «rehabilitación» con uno
u otro de dichos sentidos, cambian las relaciones entre atención comunitaria, reha-
bilitación y apoyo social, o se entienden de distinta manera aspectos como la rela-
ción entre intervenciones y servicios. Lo que explica las dificultades de debatir
ordenadamente sobre estos temas sin delimitar claramente a que nos estamos refi-
riendo en cada caso cuando hablamos de «rehabilitación».

3.2. Relaciones entre atención comunitaria, rehabilitación y apoyo social

Desde nuestra perspectiva, por tanto, y en relación con la atención a perso-
nas con trastornos mentales graves en sistemas basados en el paradigma de aten-
ción comunitaria en salud mental, no cabe hablar entonces de «la» rehabilitación
en términos globales, ni a efectos de discutir su papel y/o ubicación, en general,
dentro del conjunto de intervenciones y servicios, ni a la de valorar esos aspectos
en sistemas concretos. Si lo que venimos planteando es correcto, los debates teó-
ricos y los análisis prácticos deben tener en cuenta los distintos niveles de uso del
término, que hacen referencia a aspectos muy diversos, aunque evidentemente
también interrelacionados.

1. En el nivel global de la Atención comunitaria y considerando que ésta se
organiza en redes de servicios y equipos profesionales tanto sanitarios
como no sanitarios, es pertinente hablar del papel de la rehabilitación en
un sentido amplio, entendiéndola como filosofía y estrategia. En ese sen-
tido, para nosotros la rehabilitación es una característica básica definito-
ria del conjunto de la atención comunitaria y no de un determinado tipo
de dispositivos, equipos o profesionales, ni de un determinado sector o
adscripción administrativa (sanitario, social, laboral, educativo, etc.). Lo
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que significa (5) que todos y cada uno de los dispositivos y profesiona-
les, que configuran una red comunitaria de salud mental, deberían basar
sus intervenciones en consideraciones rehabilitadoras, en el sentido de
orientarlas hacia la consecución del mayor nivel posible de funcionalidad
personal y social de cada una de las personas atendidas, a la vez que
deberían incorporar realmente, en todos los niveles de la red, la sensibi-
lidad general sobre las dimensiones funcionales asociadas a la enferme-
dad, la consideración de cada usuario o usuaria como protagonista del
proceso, y la consiguiente inclusión de estos aspectos en la evaluación de
necesidades (127; 128) y en la programación y desarrollo de las inter-
venciones concretas (2).

2. En lo que respecta al sistema sanitario son pertinentes además dos tipos
de consideraciones sobre rehabilitación (5), utilizando ahora el término
en sentido más restringido (programas de intervención y dispositivos y
equipos profesionales):

a. Si hablamos de programas de rehabilitación psicosocial, hay que
facilitar desde los servicios sanitarios aquellas técnicas sobre cuya
efectividad hay un razonable consenso profesional: rehabilitación
cognitiva, recuperación o desarrollo de habilidades personales y
sociales, y psicoeducación de los pacientes y de sus familiares.
Grupo de intervenciones que, con distintos grados de estructuración,
intensidad y especialización, debe ser por tanto un componente bási-
co de la atención sanitaria, como recoge por otro lado en nuestro
país, aunque sea en una formulación muy general, el Decreto sobre
prestaciones básicas del Sistema Nacional de Salud.

b. Y, si hablamos de dispositivos y profesionales, un sistema de aten-
ción comunitaria de calidad necesita disponer de profesionales con
capacidad para aplicar esos programas concretos de rehabilitación
(recuperación y/o desarrollo de habilidades concretas de funciona-
miento personal y social) en muy distintos lugares de su red (básica-
mente en todos los que mantienen una relación prolongada con las
personas con trastorno mental grave). Pero también parece razonable
disponer en ella de algún dispositivo y/o equipo profesional especí-
ficamente capacitado, tanto para la evaluación funcional como para
la aplicación de programas especializados y complejos de rehabilita-
ción. Siempre que entendamos su función no sólo como aplicación
directa de los mismos, en los casos de mayor complejidad y dificul-
tad, sino también y quizás fundamentalmente, como apoyo al desa-
rrollo de este tipo de programas en el conjunto de la red (incluyendo
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la investigación y la formación de personal). Dispositivos y profe-
sionales que, en nuestra opinión, deben tener una adscripción sanita-
ria, reforzando así la dimensión psicosocial de los servicios de salud
mental y facilitando la formación, en la misma, del conjunto de los
profesionales.

3. En lo que respecta a los programas y dispositivos de apoyo social, habría
que considerarlos como un elemento diferenciado de atención, que, aun-
que surgido en gran medida como prolongación de la atención sanitaria
(desde el «tronco común» del hospital psiquiátrico), forma parte cada vez
más de las políticas de inclusión social, dirigidas a favorecer el ejercicio
del derecho de ciudadanía por parte de personas y colectivos con dife-
rentes tipos de discapacidad. Enfoque que se enfatiza, por ejemplo, de
modo creciente tanto en los programas residenciales (7; 101; 129) como
en los de empleo (8; 103; 130; 131).
En su caso y en relación con la rehabilitación habría que repetir aquí algo
de lo dicho anteriormente sobre la red sanitaria. En efecto, como parte de
una red comunitaria más amplia (sanitaria y social), los dispositivos y
profesionales de apoyo social se incluyen plenamente en el campo de la
«rehabilitación», en sentido amplio (filosofía y estrategia, en nuestro
esquema). Y, al mismo tiempo, suponen o deberían suponer en la mayo-
ría de los casos, espacios y recursos personales privilegiados para el
desarrollo de actividades de «rehabilitación» (en el sentido más restrin-
gido de «actividades dirigidas a la recuperación y/o desarrollo de habili-
dades concretas para el funcionamiento personal y social»), de distinto
nivel de especialización. Aunque en todo caso dichas actividades deben
realizarse con distintos grados de coordinación con el personal sanitario,
cabe que algunas de ellas, de bajo nivel de complejidad, puedan ser desa-
rrolladas por personal de la propia red de apoyo social.

4. Pero además, para que todo esto pueda funcionar como una red de aten-
ción comunitaria, es preciso definir explícitamente tanto el marco gene-
ral de intervención, desde la perspectiva global del sistema de atención y
para todos sus dispositivos y equipos profesionales («Programa de aten-
ción a personas con trastorno mental grave»), cuanto su concreción indi-
vidual para cada persona a atender («Programa individualizado de aten-
ción»). Lo que significa también establecer mecanismos de evaluación de
necesidades y resultados, de formación y apoyo al personal, y los corres-
pondientes espacios de coordinación, desde la discusión de casos a la
gestión de los dispositivos y programas.
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3. 3. Algunas preguntas relevantes para la evaluación de la atención comunitaria

Situados en ese marco, hay también una serie de preguntas que pueden ser-
virnos de guía en la evaluación de sistemas concretos de atención que dicen basar-
se en modelos comunitarios. Proponemos a continuación algunas de las más gene-
rales e intentaremos posteriormente tenerlas en cuenta para valorar, aunque sea de
manera provisional y rudimentaria, algunos aspectos de la situación de Andalucía.

1. ¿Se basa la estructura y funcionamiento general de los servicios y equi-
pos profesionales en un modelo comunitario, que hace énfasis en una
filosofía de la rehabilitación?

2. ¿La actuación de los servicios y profesionales, en relación con las perso-
nas concretas objeto de atención, utiliza una estrategia de rehabilitación?

3. ¿Cómo se diferencian las intervenciones sanitarias y no sanitarias en
áreas funcionales como la vivienda, la ocupación, el empleo o las rela-
ciones sociales? ¿Dónde se pone la «frontera» en términos de organiza-
ción y cómo se establece la coordinación en términos funcionales?

4. ¿Se aplican las intervenciones específicas de rehabilitación basadas en la
evidencia en los casos y momentos adecuados y en qué lugares de la red?

5. ¿Hay unidades o equipos específicos de rehabilitación? Y, si es así ¿qué
funciones cumplen y dónde se sitúan dentro de la red?

6. ¿Incluyen los sistemas de información indicadores periódicos de estruc-
tura, proceso y resultados que permitan conocer la evolución de estos
aspectos y sus efectos sobre las personas atendidas?

4. Algunas implicaciones para el análisis de la atención comunitaria,
la rehabilitación y la provisión de mecanismos de apoyo social en Andalucía

La exposición anterior tiene sentido en la medida en que pueda servirnos de
ayuda, a la hora de situar los términos del debate en territorios y servicios concre-
tos, es decir, en nuestro caso en Andalucía. Debate referido a la identificación de
problemas, factores implicados y alternativas en relación con la atención comuni-
taria, la rehabilitación y los recursos de apoyo social a personas con trastorno men-
tal grave.

Dado que no estamos en condiciones de abordar aquí un análisis riguroso de
situación, con la información precisa y fiable que sería necesaria, nuestra preten-
sión es mucho más modesta, limitándonos a formular algunas de las que podíamos
llamar «hipótesis razonables» (más «cualitativas» que «cuantitativas»), basadas en
nuestro conocimiento, aunque sea parcial, de la realidad en la que nos movemos,
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así como en la propuesta de sistematización teórica que acabamos de resumir.
Consideraciones y propuestas que esperamos puedan servirnos de guía para el
desarrollo de algunas investigaciones específicas a abordar en los próximos
meses.

Algunos problemas de tipo general

El primer aspecto a considerar, en relación con las preguntas anteriormente
formuladas es que, tras el proceso general iniciado en 1984 (3; 32; 132; 133), la
atención en salud mental se organiza en Andalucía sobre la base formal de un
modelo comunitario del tipo del que hemos caracterizado anteriormente. La desa-
parición de los hospitales psiquiátricos públicos (32), la existencia de una nueva
red sanitaria especializada en salud mental, su territorialización e integración
plena en el sistema sanitario público, el desarrollo de una red de recursos de apoyo
social desde una Fundación pública intersectorial (FAISEM) y la existencia en los
distintos dispositivos de equipos multiprofesionales, concuerdan básicamente con
nuestra exposición y con la referencia explícita a los principios comunitarios que
aparece en distintos documentos oficiales, desde la Ley de creación del IASAM en
1984 (3; 132) hasta el vigente Plan Andaluz de Salud Mental (134).

En relación con los temas de rehabilitación y apoyo social hay que hacer
referencia, también positiva desde nuestro punto de vista, a la existencia en la red
de dispositivos específicos para la rehabilitación y el apoyo social. Por un lado las
unidades de rehabilitación, que se sitúan claramente dentro del sistema sanitario;
y, por otro, dispositivos y programas específicos de apoyo social, diversificados y
gestionados, como hemos dicho, desde una estructura pública e intersectorial.
Estos últimos se encargan básicamente de los aspectos que anteriormente deno-
minamos «instrumentales» y se coordinan con los servicios sanitarios a través de
una estructura de ámbito provincial. Coordinación que plantea todavía bastantes
problemas en su funcionamiento cotidiano, entre otras cosas por la diferente
estructura territorial de una y otra red.

Pero además, sin infravalorar en absoluto la trascendencia histórica y las
favorables consecuencias de este cambio sobre muchos y significativos aspectos
de la atención en salud mental (3; 133), en relación con la atención comunitaria,
la rehabilitación y el apoyo social a personas con trastorno mental severo, hay que
hacer referencia a otros varios tipos de problemas prácticos. Aunque su delimita-
ción cuantitativa requeriría como ya hemos dicho actividades de investigación,
dada la escasez de información fiable y detallada sobre aspectos importantes del
funcionamiento de los servicios, creemos que gran parte de ellos son fácilmente
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evidenciables, al menos, como una primera aproximación al tema. Planteándolos,
por tanto, como meras «hipótesis razonables», que habría que confirmar y definir
cuantitativamente en el futuro, pensamos que es necesario considerar al menos
tres grandes bloques de problemas que, aunque están claramente interrelaciona-
dos, pueden y deben individualizarse.

En primer lugar y ello tiene que ver con el papel de la filosofía y la estrate-
gia de rehabilitación en la atención a las personas con trastornos mentales graves,
consideramos necesario hablar de la insuficiente dedicación que todavía siguen
recibiendo estas personas, en lo referido al tipo y número de intervenciones que
caracterizan habitualmente su atención. Además de sospechar una cobertura
incompleta, si relacionamos las cifras de población atendida (134; 135) con la
extrapolación de prevalencias poblacionales de países con mejores datos epide-
miológicos (33; 37; 61), la comparación de la escasa información publicada sobre
Andalucía (10; 136-138), con la de otros países europeos e incluso con la de otras
regiones españolas (12; 136), ofrece una imagen de la situación que debemos cali-
ficar, en relación con el planteamiento teórico que defendemos, como notoria-
mente deficiente. Imagen que, además de concordar con el conocimiento directo
que tenemos, indica que la atención habitual, en contra de lo que se desprende del
consenso profesional internacional anteriormente resumido, se limita a la atención
intensiva y puntual en las crisis, a un tratamiento casi exclusivamente farmaco-
lógico y a revisiones de periodicidad bimensual, en las que se hace poco más que
controlar la medicación. Tampoco el uso de dispositivos más específicos como
las unidades de rehabilitación (135), que podría compensar las carencias de la
atención en los equipos, o, a otro nivel, el de los recursos de apoyo social (139),
afecta, pese al incremento continuado de cobertura, a la mayoría de la población
afectada. Es verdad que las diferencias entre las recomendaciones técnicas y
la práctica asistencial son comunes en otros contextos (137; 140-142), pero la
«brecha» (142) sigue siendo en nuestro caso todavía importante.

En segundo lugar y también como medida indirecta de la importancia real
de la rehabilitación, entendida como filosofía y estrategia, aunque es aún más
difícil de cuantificar, creemos que está justificado hablar de algo así como el
«déficit comunitario» de los servicios, concepto «cualitativo» que traducen
insuficientemente diferentes indicadores cuantitativos como son, por ejemplo, el
escaso número de intervenciones fuera del espacio físico de los equipos de Salud
Mental –menos del 8% del total, según los datos oficiales de 2004 (135)–, o, a
un nivel muy diferente, la frecuencia de «prácticas restrictivas» (entre ellas el
anteriormente denominado «amarre», hoy púdicamente disfrazado de «conten-
ción mecánica») en espacios de hospitalización. Y también, aunque en términos
menos medibles, el uso, por un lado, de unidades de media estancia o estructu-
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ras residenciales y, por otro, de talleres ocupacionales, como espacios de «depó-
sito» o «aparcamiento»9 de personas con «dificultades de manejo» (entendiendo
por tales las que no pueden «manejarse» con fármacos y visitas de revisión
bimensuales). Tampoco son fácilmente medibles las pautas habituales de traba-
jo en equipo, pero no parece difícil detectar funcionamientos poco compatibles
con los principios de la atención comunitaria, en términos de corporativismo
profesional y tendencias complementarias a reestablecer o reforzar las jerar-
quías tradicionales («mando único del psiquiatra»), por una parte, y a generar
líneas de trabajo «autónomo» y fuera de los equipos, por otra10. Las opiniones
de los usuarios y usuarias tampoco reflejan, en las pocas ocasiones en que se han
recogido, una gran satisfacción con estos aspectos, incluido el trato recibido por
bastantes profesionales, aspecto este último traducido al «lenguaje políticamen-
te correcto» como «trato amable», pero «con una fuerte variabilidad entre los
profesionales» (143).

Y, finalmente, lo que podemos llamar «paradoja de la rehabilitación», refe-
rida al hecho de ser las intervenciones englobables en los programas tanto de reha-
bilitación como de apoyo social no residencial (especialmente el relacionado con
el empleo) las que presentan un déficit más llamativo (135; 139). Situación que
contrasta con el hecho conocido (aunque no siempre fácilmente cuantificable con
el actual sistema de información, con poca capacidad todavía para darnos infor-
mación precisa sobre este y otros aspectos de la atención a este colectivo) de que
más de una de las actuales unidades de rehabilitación tienen una evidente infrau-
tilización en términos cuantitativos, cuando no realizan funciones (tratamientos
farmacológicos, «psicoterapias», etc.) de encaje discutible dentro del perfil fun-
cional con el que se crearon (132) y para cuyo desarrollo la red cuenta, al menos
teóricamente, con otro tipo de dispositivos. Del mismo modo, situándonos en los
recursos ocupacionales y laborales, y pese a una dotación todavía insuficiente,
comparada con sus potenciales beneficiarios, no es extraño encontrarse con difi-
cultades para completar las plazas disponibles.

El tema de las unidades de rehabilitación puede verse como sintomático de
una determinada manera de enfocar la discusión. Aunque su funcionamiento no
ha sido evaluado sistemáticamente y hay, a simple vista, funcionamientos muy
variables entre unas y otras, circula de vez en cuando el «rumor» (del que hasta
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el momento no tenemos ninguna evidencia documental) de que, a distintos nive-
les de la estructura del sistema, algunos parecen pretender buscar la solución
para las que no funcionan cerrándolas todas. O, como alternativa aparentemen-
te menos traumática, integrándolas en hospitales de día, una figura a la que tene-
mos la impresión de que a veces se le atribuye un prestigio un tanto mítico, a
pesar de los resultados de evaluaciones internacionales, mucho más cautos con
respecto a su utilidad y a la posible unificación de los distintos tipos de progra-
mas llamados «de día» (144; 145). Parece razonable pensar que una decisión de
estas características, a nivel central o local, debería plantearse previa evaluación
de la adecuación de las unidades a sus objetivos iniciales11, incluyendo el análi-
sis concreto de lo que funciona bien y mal en cada una de ellas, algo que hasta
el momento no se ha hecho, al menos públicamente. Pero sería preciso también
valorar las ventajas e inconvenientes de unificar dos tipos de programas muy
diferentes en cuanto a usuarios e intervenciones y, en todo caso, garantizar, en
aquellas situaciones en que pudiera tener sentido su unificación (zonas rurales
de población escasa, dispersa y con difícil acceso a servicios más centralizados),
que los programas de rehabilitación van a ponerse en marcha y/o mantenerse
dentro del indiferenciado marco del nuevo dispositivo. Si no, podría producirse
otra paradoja: la de que no habiendo sido capaces de hacer funcionar dichos pro-
gramas en una unidad de rehabilitación concreta, pensemos que, más o menos
con el mismo personal, vamos a conseguirlo ahora en un entorno más compli-
cado todavía, básicamente por el efecto mágico de cambiar el nombre del dis-
positivo.

En conjunto, parece que la situación de la «rehabilitación» en sus diversos
sentidos deja todavía bastante que desear en nuestro sistema comunitario de aten-
ción en salud mental. Y ello sin entrar en problemas más concretos de calidad en
ambas redes, y sin olvidar que hay excepciones evidentes, aunque no siempre ade-
cuadamente difundidas, en todos y cada unos de estos aspectos, en determinadas
Áreas, Unidades y profesionales. Pero el cuadro general no parece ser muy dife-
rente del aquí señalado y nos obliga a afinar el diagnóstico y a intentar establecer
estrategias de mejora, que nos permitan, entre otras cosas, rentabilizar mejor los
esfuerzos que distintos sectores y agentes implicados vienen (venimos) realizan-
do hasta ahora.
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Dos grandes tipos de posibles factores condicionantes

En el origen de esos problemas parece haber, como siempre, al menos dos
tipos de factores causales: uno referido a la cantidad de recursos y otro a su fun-
cionamiento, adelantando la hipótesis general de que aunque los recursos son
todavía insuficientes, también es cierto que hay un margen de uso racional desa-
provechado, por razones organizativas pero también de orientación y formación
de los profesionales.

Es verdad que una parte de los problemas tiene que ver con la dotación actual
de los distintos servicios de atención. A este respecto hay que hacer referencia a
dos temas, uno histórico y otro actual. El primero guarda relación con el desarro-
llo de servicios derivado de la Reforma Psiquiátrica (3; 133), que si bien ha cum-
plido de manera satisfactoria, en nuestra opinión, sus objetivos iniciales (unificar
recursos, cambiar el modelo de servicios, integrar la atención sanitaria en el
Sistema Sanitario público y articular un sistema de gestión de recursos intersec-
toriales de apoyo social), ha cubierto sólo parcialmente otros dos importantes
aspectos: la puesta al día en términos cuantitativos de los recursos materiales y
humanos que nos permitan, al menos, una homologación razonable con el entor-
no europeo en el que nos integramos, y la generalización de prácticas comunita-
rias y de calidad en los distintos dispositivos de la nueva red. Del segundo aspec-
to hemos hablado ya en el apartado anterior («déficit comunitario») y volveremos
a insistir en él un poco más adelante. Por su parte, el primero, en su visión no sólo
histórica sino actual, puede constatarse comparando datos de recursos materiales
y humanos (135) con los de distintos países (1; 12; 120; 137; 146), o de otras
regiones españolas (2; 119; 136), incluso descontando el efecto diferenciador que
tiene en muchos de ellos las obvias diferencias económicas y sociales (ingresos
totales, gasto sanitario y social por habitante, papel de las estructuras familiares,
plazas hospitalarias previas, etc.) y sin perder la perspectiva del importante pro-
greso realizado en estos años.

Pero no es éste ni el único ni, en nuestra opinión, el principal factor que
explica la mayoría de los problemas mencionados, especialmente los dos últimos
(«déficit comunitario» y «paradoja de la rehabilitación»). Para nosotros, el aspec-
to más importante, sin cuya solución de poco servirá incrementar los recursos, que
corren el riesgo de seguir siendo mal utilizados, tiene que ver con el funciona-
miento actual de los distintos servicios, especialmente en lo referido a la atención
que reciben las personas con graves problemas de salud mental. Problemas de fun-
cionamiento que implican tanto a profesionales como a gestores, sobre una base
común, aunque evidentemente con matices diferenciales: la diversidad de orienta-
ciones y el todavía importante grado de desconocimiento que, en unos y otros y
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en mayor medida de lo debido, sigue rodeando lo relacionado con la atención
comunitaria en general y con la rehabilitación (en sus distintos aspectos o niveles
de uso) y el apoyo social, en salud mental. Aspectos que, más allá de la relativa
escasez de recursos, explicarían la pauta habitual de intervención, incluyendo las
escasas derivaciones a servicios de rehabilitación y apoyo social no residencial.
De hecho, esa pauta es consistente con una visión «tradicional» de la atención,
centrada en el control de síntomas y el manejo puntual de descompensaciones
mediante intervenciones básicamente farmacológicas, frente a la visión rehabilita-
dora de apoyar a las personas para una vida activa en la comunidad, que exige,
como hemos intentado mostrar, un trabajo muy diferente así como muchos otros
tipos de técnicas. Pauta «habitual» que, sin embargo, no es siempre la única prac-
ticada, existiendo territorios, dispositivos y profesionales que muestran, en su tra-
bajo cotidiano, que el único factor a tener en cuenta para explicar los problemas
no es la escasez de recursos.

Algunas estrategias para intentar mejorar la situación

Para finalizar, teniendo en cuenta lo anterior y sin pretender «inventar la pól-
vora», parece que cualquier propuesta de solución debería coordinar cuidadosa-
mente varias estrategias. Estrategias orientadas lógicamente a modificar los facto-
res condicionantes de los problemas señalados, interviniendo sobre la dotación,
estructura y funcionamiento de la red, incluyendo sus distintos niveles de respon-
sabilidad administrativa y profesional.

1. Dado que hay muchos aspectos poco conocidos de la situación, parece
necesario un esfuerzo para conocerla, lo que implica mejorar los sistemas
de información (SISMA-DIRAYA y Sistema de Información de FAISEM), ade-
más de invertir en investigación y difusión de la información.

2. Aunque no sea el único problema, ni baste por sí mismo para solucionar
los que hay, parece evidente que poco se puede hacer sin seguir amplian-
do de manera significativa la actual dotación de recursos, intentando
aproximarla a la de otros países de nuestro entorno, en mucho mejores
condiciones de atender razonablemente a las personas con trastorno men-
tal severo. Aunque el análisis detallado de necesidades va bastante más
allá de nuestras posibilidades, sí queremos señalar nuestra impresión de
que es básico incrementar la dotación y capacidad de intervención, al
menos, de Equipos Comunitarios, Unidades de Rehabilitación y progra-
mas de apoyo social, continuando el impulso del actual Plan Andaluz de
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Salud Mental (134). Además de poner en marcha programas «nuevos»
como los de seguimiento intensivo de pacientes con dificultades de aten-
ción o los de intervención precoz en psicosis. Y de hacer progresivamen-
te más «igualitaria» e integrada la composición multiprofesional de los
equipos.

3. Pero el incremento de recursos serviría de poco si no realizase en el con-
texto de un impulso real y sostenido al cambio de orientación en el fun-
cionamiento de la red y sus distintos componentes. Ello implica medidas
organizativas que integren efectivamente, en la gestión general del
Sistema Sanitario, verdaderos Servicios Comunitarios de Salud Mental,
asegurando su funcionamiento como tales mediante las necesarias medi-
das de orientación (guías clínicas, metodología de procesos asistencia-
les)12, formación, incentivación (no sólo vía retribuciones, sino también
con participación) y control de calidad. Y, recíprocamente, medidas que
mejoren la adecuación y funcionamiento de los recursos dependientes de
FAISEM y su coordinación con los sanitarios, incluyendo una distribución
territorial más homogénea.

4. Pero todo ello exige también trabajo de sistematización teórica, investi-
gación y experimentación científica y debate profesional y ciudadano.
Aspectos que no deben separarse del esfuerzo por adoptar mecanismos
específicos de gestión como puede ser los procedimientos de gestión clí-
nica, justamente enfatizados actualmente. Pero esa necesidad de integrar
ambos aspectos es clave, en el doble sentido de que los mecanismos de
gestión pueden facilitar las modificaciones funcionales, pero no sustitu-
yen la necesidad de definir claramente las orientaciones generales (valo-
res y estrategias) y las técnicas concretas de intervención, en el marco de
una atención comunitaria en salud mental coherente y tecnológicamente
adecuada13.

Aspecto este último que, en nuestra opinión, implica de modo fundamental a
los profesionales agrupados en la AEN, ya que consideramos que nuestra aso-
ciación debería seguir siendo un elemento impulsor de la atención comunitaria, en
la perspectiva tecnológica que hemos planteado.
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Lo que exigiría también entre otras cosas que, además del debate de ideas,
hubiese un creciente número de publicaciones en las que los, en absoluto menos-
preciables, equipos y profesionales que, en distintos dispositivos de la red, hacen
hoy verdadera atención comunitaria, rehabilitación y apoyo social en nuestra
comunidad autónoma, difundiesen su trabajo y sometiesen a discusión sus expe-
riencias y reflexiones críticas.
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Hier spricht der Wolfsmann –«habla el hombre de los lobos»–, así se identi-
fica por teléfono Sergei Pankejeff, antiguo paciente de Freud, a la tenaz periodis-
ta Karin Obholzer (1) que ha conseguido encontrarle en su apartamento vienés
después de varios intentos y una vez que éste ha comprobado que a ella no le inte-
resaba aprender ruso sino conocer su historia con el psicoanálisis. «Habla el hom-
bre de los lobos». Este modo de identificarse llama la atención. Fue el nombre con
el que Sigmund Freud bautizó su caso en el año 1915 y por el que siguió siendo
conocido a lo largo de más de sesenta años, y aún hoy sólo se le conoce bajo ese
nombre. Ahora, cuando se identifica de esa manera, es 1974, pero Sergei Pankejeff
ha perdido su nombre junto con su palabra, y él mismo se hace llamar «el hombre
de los lobos». Ante la propuesta de Karin Obholzer de mantener conversaciones
con él de cara a un libro, le dice que ha de consultarlo. ¿Con quién? Con Muriel
Gardiner, que es la editora de su libro El Hombre de los Lobos por el Hombre de
los Lobos, y hay además dos psicoanalistas a quienes visita y que le dicen lo que
debe hacer. Muriel Gardiner se opone y uno de los psicoanalistas consultados le
prohibirá que tales conversaciones se publiquen. Sigue siendo rehén de los psico-
analistas. Sólo la tenacidad de Karin Obholzer puede conseguir que este anciano
de 87 años transgreda tales prohibiciones que resultan del todo incomprensibles
para quien sea ajeno al tráfico de dependencias psicoanalíticas. ¿Qué temen?
¿Acaso temen que el «hombre de los lobos» se convierta en Sergei Pankejeff?
¿Temen que el caso desaparezca y que Sergei Pankejeff rompa el pacto de silen-
cio que les ata, sobre todo, a los propios psicoanalistas? Numerosos libros y ar-

RESUMEN: El psicoanalista no puede sustituir
la experiencia del paciente. Las dificultades de
la teoría psicoanalítica con la clínica de la
memoria son estudiadas a partir del concepto
freudiano de construcción.
PALABRAS CLAVES: Memoria, represión,
denegación, construcción.
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tículos se han dedicado al «hombre de los lobos» de parte de psicoanalistas de dis-
tintas generaciones. Aún hoy es un caso de referencia en la formación de los psi-
coanalistas de las más diversas escuelas.

Freud escribió extensamente sobre cinco casos que ligaban la teoría psicoa-
nalítica con la supuesta verificación clínica. Dora desapareció y se alejó del psi-
coanálisis, «el hombre de las ratas» (curiosa manera de identificar pacientes por
medio de estos animales de las fobias infantiles) desapareció en el frente. Schreber
no era un caso freudiano, sino una elucubración freudiana sobre sus Memorias. En
cuanto al caso de Juanito se trataba de una consulta del padre del niño. Sólo «el
hombre de los lobos» quedó como caso modelo y encarnación paradigmática del
discurso psicoanalítico. Ich, der berühmteste Fall, dice de sí mismo: «Yo, el caso
más famoso de la historia del psicoanálisis». Pero a lo largo del tiempo transcu-
rrido desde su tratamiento con Freud y de la publicación del caso, a nadie, a nin-
gún psicoanalista de las más diversas generaciones se le ha ocurrido, que sepamos,
pedir que «el hombre de los lobos» dejara de ser el caso paradigmático de Freud
y que tomara la palabra como Sergei Pankejeff. Su nombre apenas es conocido.
Desde los veinte años ha sido «el hombre de los lobos». Incluso ahora, en estas
conversaciones francas con Karin Obholzer, es un caso fundido con el discurso
psicoanalítico, mudo, intimidado por la dependencia, pero alimentado en esa
dependencia por psicoanalistas de todos los continentes y generaciones, incluida
la dependencia económica. Sorprende que aun a los 87 años Sergei Pankejeff reci-
ba una pensión del Archivo Freudiano, como si los psicoanalistas fueran cons-
cientes del daño causado a este viejo que, aunque consiguió ganarse la vida en una
agencia de seguros durante cincuenta años, figuró, sin embargo, como un pensio-
nista del psicoanálisis, quizás tomado él mismo como propiedad del Archivo.

Karin Obholzer respeta la voluntad de Sergei Pankejeff y no publica el libro
hasta después de su muerte, acaecida en 1979 en un hospital psiquiátrico vienés.
Uno de sus psicoanalistas lo había ingresado allí después de un desvanecimiento
a la entrada de su casa para evitar que pasara a un Hospital General, siempre hasta
el mismo día de su muerte bajo la tutela de los psicoanalistas.

Las conversaciones que Karin Obholzer transcribe con tanta sencillez y
verismo son conmovedoras. Nos encontramos con un anciano desconfiado del psi-
coanálisis pero a la vez sometido a él y a sus instituciones, contenido, pero lamen-
tando lo que hizo con su vida. Cuando Karin Obsholzer le va leyendo lo que han
escrito sobre él, no sólo Ruth Mack Brunswick o Muriel Gardiner o Jones sino el
mismo Freud, este hombre muestra su asombro y dice no entender nada y habla
de «ideas delirantes», das sind ja Wahnideen, dice. Se le ve turbado, se confía a
Karin Obholzer extrañado de ser escuchado, y no sólo interpretado aconsejado o
reprochado. La vejez no le quita sabiduría a pesar de la pobre estrechez de su vida.
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Repite continuamente que el psicoanálisis infantiliza, que la transferencia es una
«falsificación de la realidad» y que, sin embargo, el psicoanálisis sin la transfe-
rencia no sirve para nada, lo que significa que si el psicoanálisis pudiera verse
desde una perspectiva crítica no quedaría mucho de él (wenn man alles kritisch
betrachtet, bleibt nicht viel übrig von der Psychoanalyse). Pero, más adelante,
reflexiona sobre lo que supone el psicoanálisis de dependencia y de desprecio a la
posición crítica y cómo entonces no tiene mucho de terapéutico. Aunque en un
principio así lo creas, sólo consigues vivir al dictado de la «razón ajena» y así «no
vas a llegar muy lejos», pero uno se aferra al psicoanálisis, es como una droga, al
principio crees que has descubierto tu verdad más recóndita, pero al final no es así,
es sólo una ficción del psicoanálisis y, de pronto, te das cuenta de que todo sigue
igual, que no has conseguido nada, y que en vez de hacer tu vida, de despedirte de
Freud, de Muriel Gardiner y de Ruth Mack Brunswick, en vez de eso hay que
estar, dice, en una atroz dependencia a una mujer que no amas y que no puedes
abandonar.

Se está refiriendo a una extraña relación de miedo y dependencia que tiene
con una mujer que todo el tiempo se queja y le pide dinero. En cada uno de sus
encuentros con Karin Obholzer vuelve a salir el tema de esta mujer terrible que se
queja sin parar, que le reprocha, le saca dinero y le exige más y más, mientras ahí
está él atrapado por la culpa y la dependencia, como si esta mujer fuera la repre-
sentación radical de todas sus dependencias, de su propia dependencia al psicoa-
nálisis, a la vez impotente y degradado, como a veces se puede uno imaginar al
psicoanalista atrapado en su discurso y, como Sergei Pankejeff, finalmente sin
encontrar una salida hacia el mundo, hacia una vida cuya estricta intimidad es la
mejor defensa contra la esclavitud. Sergei Pankejeff es tan víctima como el psico-
analista mismo del dispositivo de poder y dependencia en el que analista y pacien-
te pueden verse atrapados si no se apercibieran pronto de que la salida es la inte-
rrupción, la ruptura, que no hay finalmente otra curación que la de curarse de la
demanda de curación.

De los cinco casos freudianos, el de «el hombre de los lobos» es el más deli-
rante y desmedido. Ningún otro refleja con tanta nitidez esa dependencia mutua y
loca de analista y paciente al discurso analítico. Dora era la exposición de un fra-
caso terapéutico, «el hombre de las ratas» explicaba un recorrido limitado de un
tratamiento, y en cuanto a Juanito, era un niño que no estaba en tratamiento con
Freud, y a quien ve en una sola ocasión. Freud usaba el material suministrado por
el padre de Juanito para argumentar sus hipótesis o conjeturas teóricas y pensarlas
a modo de verificación clínica, aunque curiosamente no se tratara de un paciente
suyo. El caso Schreber es un caso ficticio desde el punto de vista clínico, ya que
lo que hace Freud es una elucubración y aplicación de sus teorías edípicas a las
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extensas memorias escritas de un esquizofrénico, que Freud resume de manera
magistral, a pesar de que se pueda discutir la excesiva ampliación de significado
que lleva a cabo con su teoría edípica.

«El hombre de los lobos» tiene la particularidad de querer ser el caso de un
éxito terapéutico, la confirmación de la vis curativa del psicoanálisis. Así lo con-
cluye no sólo el mismo Freud, sino que después de muchos años y una vez que ya
se había comprobado que el «hombre de los lobos» no pudo nunca hacerse cargo
de su vida ni recuperar su nombre, aun así, en esos momentos en los que el fraca-
so terapéutico era una evidencia, tal como las conversaciones con Karin Obholzer
demuestra, aun después de eso, Muriel Gardiner escribe que «los resultados posi-
tivos del Hombre de los Lobos son verdaderamente impresionantes» [cf. El
Hombre de los Lobos por el Hombre de los Lobos (2)].

Por ello, este caso ilustra cómo el riesgo de la clínica psicoanalítica reside en
que ni paciente ni analista hablen en nombre propio, sino como miembros de esa
pequeña sociedad que soporta la ficción analítica, una especie de delirio compar-
tido. Freud alarga el texto (3) en el que construye el caso de manera ya aburrida,
que lleva incluso a su traductor, López-Ballesteros, a saltarse de vez en cuando
algunos párrafos para aligerarlo. En efecto, Freud alarga el texto de forma exage-
rada, da vueltas, está inquieto, pero no puede parar, cree haber conseguido el
hallazgo de la escena originaria. Dicha escena sería la explicación causal de toda
la vida y patología de «el hombre de los lobos». Cree descubrirla a partir del sueño
que le da nombre al caso:

«Soñé que era de noche y yo permanecía en mi cama... De pronto, se abre
sola la ventana y veo, con gran sobresalto, que en las ramas del viejo nogal situa-
do frente a la ventana hay encaramados unos cuantos lobos blancos. Eran seis o
siete, enteramente blancos y más bien parecían zorros o perros de ganado, pues
tenían grandes colas, como los zorros, y enderezaban las orejas como los perros
cuando ventean algo. Presa de horrible miedo, grité y me desperté...» [p. 149;
p. 198 de la edición castellana (4)].

Freud se lanza, voraz, sobre el sueño para interpretar cada uno de sus deta-
lles, todos transparentes a la luz de la escena originaria, que es construida de esta
forma: «Lo que aquella noche se activó en el caos de las huellas de impresiones
inconscientes (... unbewussten Eindrucksspuren), fue la imagen de un coito de sus
padres, realizado en circunstancias poco habituales pero especialmente favorables
para la observación». A partir de que con la edad de diez años comenzara a pade-
cer depresiones que se iniciaban a primera hora de la tarde, concluye Freud que
tales depresiones eran sustitutos de una fiebre palúdica que sufrió a la edad de año
y medio y cuyo punto culminante eran las cinco de la tarde, la hora en la que «el
infantil sujeto sorprendió el coito de sus padres». La hora la fija Freud conforme
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al número de lobos blancos que dibuja el paciente, sin que vea obstáculo en el
hecho de que antes hablara de seis o siete lobos. Los padres están desnudos en la
cama, pues hace calor, y las sabanas blancas se corresponden con el color de los
lobos del sueño. El coito que observa tan infantil sujeto, a la temprana edad de año
y medio, es un coitus a tergo, more ferarum, como lo califica más adelante, es
decir, primitivo, «filogenético», según la sorprendente apreciación freudiana,
quien parece tener una idea precisa de cómo se ha de practicar el coito de forma
civilizada. «Cuando el niño se despertó, fue testigo de un coitus a tergo repetido
por tres veces, pudo ver los genitales de su madre y el pene de su padre y com-
prendió perfectamente el proceso y su significación» (pp. 156-57).

Esta escena está en el origen de la neurosis del sujeto. ¿Por qué? En primer
lugar, es un «acto violento», pero la «expresión placentera» que observa en el rostro
de la madre alude a la «satisfacción». En segundo lugar, «lo esencialmente nuevo
que descubre la observación del comercio sexual de los padres, es el convencimien-
to de la realidad de la castración (... der Wirklichkeit der Kastration)». El resultado
es un ataque de miedo al padre: «El miedo a ser devorado por el lobo era una trans-
formación regresiva, como luego se verá, del deseo de ser copulado por el padre
(vom Vater koitiert, no se puede traducir por «copular con el padre», hay, pues, que
forzar el idioma y decir «ser copulado» o quizá «ser follado por el padre») es decir,
de ser satisfecho por él como la madre, d.h. so befriedigt wie die Mutter». Y con-
cluye así: «Su última meta sexual, la posición pasiva ante el padre, había sucumbi-
do a la represión, y en el lugar del miedo al padre se instaló la fobia al lobo».

Una rápida y contundente conclusión que inquieta al propio Freud. Por otro
lado, la represión remite a una inscripción inconsciente y, por tanto, a la memoria,
pero esta escena originaria escapa al recuerdo posible del paciente. ¿En qué basar
entonces su conclusión si no admite verificación alguna en la memoria del pacien-
te? Un día le preguntó Karin Obholzer a «el hombre de los lobos», que por qué
Freud había construido tal escena. A lo que Sergei Pankejeff responde: «Habría
que resucitar a Freud y preguntárselo. No tengo ni idea sobre lo que pasaba por su
cabeza» (Obholzer, K., p. 57). Pues bien, no hay que resucitar a Freud para pre-
guntarle lo que le pasaba por la cabeza. Hay en el relato del caso un momento en
el que Freud se detiene para hacerse algunas preguntas al respecto, y abre un capí-
tulo que titula Einige Diskussionen, cuestiones a discutir o a debatir. El capítulo
comienza, sin embargo, con una extraña intimidación:

«Se ha dicho que el oso polar y la ballena, no pueden hacerse la guerra por-
que, hallándose cada uno confinado en su elemento, no pueden aproximarse. Pues
bien, de igual modo me es a mí imposible discutir con los trabajadores del campo
de la psicología y de la neurología que desconocen las premisas del psicoanálisis
y toman como artificiosos sus resultados...» (p. 166).
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¿Con quién quiere usted discutir entonces?, ¿con quien ya está previamente
convencido? Afortunadamente esa entrada intimidatoria no le impide hacer tres
preguntas oportunas para el debate que propone: ¿es posible que «un niño de año
y medio pueda asimilar las percepciones de un proceso tan complicado y guar-
darlas en su inconsciente» y «que luego, a los cuatro años pueda hacer una elabo-
ración a posteriori (nachträglich) de ese material para facilitar su comprensión» y,
más tarde, «hacer consciente de modo convincente y coherente los detalles de una
escena vivida en tales circunstancias»? Preguntas pertinentes y adecuadas para el
debate en cuestión.

En cuanto a la primera pregunta, ya en la correspondencia con Fliess y en el
capítulo siete de la Traumdeutung, aparece un esquema provisional del aparato
psíquico como un sistema de reinscripciones y elaboraciones a partir de las pri-
meras experiencias de satisfacción sensitivas y perceptivas. Las huellas son per-
cepciones que quedaron como tales huellas, es decir, que no se perdieron y que-
daron guardadas y conservadas en el inconsciente (bewahren, es el verbo preciso
utilizado). Por tanto, están las huellas inconscientes como experiencia sensitiva y
no de sentido.

La segunda pregunta atañe a otro momento, el de la elaboración. El término
que utiliza Freud es el genérico de Bearbeitung y no el que había consagrado en un
artículo de 1912 titulado Recuerdo, repetición y elaboración (Durcharbeitung).
Quizás se pudiera atribuir a las notas que Freud hubiera tomado del caso entre 1910
y 1014, período del tratamiento del «hombre de los lobos», pero si el caso es publi-
cado en 1918, Freud ya había tenido tiempo de corregir el término. Creo entonces
que simplemente Freud, a pesar de su preferencia conceptual y metapsicológica por
el término Durcharbeitung para nombrar la elaboración (5), no lo considera con-
tradictorio con el más genérico de Bearbeitung. Durcharbeitung es utilizado por
Freud en el artículo aludido en el contexto del tratamiento analítico como proceso
(durch), mientras que aquí se está refiriendo quizá al modo de proceder de lo psí-
quico en general. En todo caso, esas huellas inconscientes van a exigir, o simple-
mente va a suceder, que haya un tipo de elaboración, Bearbeitung, conforme al cual
se las construya como escena comprensible, es decir, con sentido.

La tercera pregunta es simplemente un presupuesto que da su razón de ser al
tratamiento psicoanalítico, pero que aquí se incluye porque lo que Freud pretende
es establecer la verdad del acontecimiento. El asunto no es que haya tal interpre-
tación de la relación con el otro de manera imperiosa, el asunto es que se trata de
la «elaboración» de un hecho determinado, acontecido y percibido, como es la
escena del coito de los padres.

Aquí empiezan los problemas. ¿Por qué esa escena originaria se convierte en
traumática? ¿Qué la convierte en traumática? ¿El que el niño no tenga aún sufi-
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ciente comprensión de lo que ve? Si es así, ¿por qué no le pasa desapercibida?,
¿qué hace que le ataña?, ¿es simplemente por su carácter sexual?, ¿es por la con-
dición sadomasoquista que conlleva? Pero si esa versión es posterior, como el pro-
pio Freud reconoce, y sobre todo causada por la percepción sensorial del coito de
los padres, ¿cómo puede ser a la vez anterior, pues es su condición traumática?
Eso es un contrasentido, puesto que esa construcción freudiana está hecha para dar
cuenta de un hecho particular y contingente que, sin embargo, el propio paciente
desconoce. Pero aún hay más, si se quiere colocar el tema en el terreno de los
hechos, ¿dónde situar la verificación del hecho? No habría otra posibilidad, en
efecto, que atender a la tercera de las preguntas freudianas y considerar que su
verificación estaría en el recuerdo consciente de ese supuesto recuerdo o memoria
inconsciente. Freud expresa muy bien lo que es la memoria inconsciente: son las
huellas de experiencias tempranas que marcan y construyen la vida psíquica del
niño, su demanda de satisfacción. Esa memoria de las huellas se rescribe en un
segundo momento como interpretación que las haga comprensibles, en suma que
les dé sentido. Pero, ¿cómo se corresponde esa versión con el hecho traumático,
toda vez que en la consideración freudiana el hecho traumático no es la condición
misma de la indefensión y de la vulnerabilidad de la condición subjetiva, sino que
ha de atribuirse a un hecho particular de contenido sexual preciso y contemplado
por el niño? Esto le obliga a tratar la memoria inconsciente como si fuera una
memoria policial que busca el hecho criminal, con lo cual el «reo» ha de confesar
o ser cogido in fraganti. No hay otra prueba. Pero puesto que se trata de supues-
tos hechos tan antiguos, ya no cabe el ser cogido in fraganti, sólo queda la confe-
sión. Para conseguirla sólo hay dos modos: el recuerdo o la reconstrucción. No son
contradictorios entre sí. Lo que Freud pretende es que ambos se garanticen mutua-
mente. Yo, psicoanalista, te construyo la escena y entonces tú, paciente, me la con-
firmas con tu recuerdo.

La dificultad última proviene de que esas escenas son tan tempranas y
arcaicas que no son accesibles al recuerdo, por lo que «estas escenas infantiles se
reproducen en la cura no como recuerdos sino que son resultado de una construc-
ción» (sie sind Ergebnisse der Konstruktion) (p. 168). Estas escenas tan arcaicas
no son reproducidas en la cura como recuerdos sino que son el resultado de una
construcción. No hay pues recuerdo sino sólo construcción. ¿Cuál es entonces su
garantía o verificación? Para advertir que no es mera sugestión, Freud recurre a los
recuerdos encubridores en los que el paciente recuerda su infancia de manera
deformada y reconstruida, a su modo, como fantasías. Pues aquí, dice Freud, es
parecido: el psicoanalista ha de construir, incluso adivinar (erraten) lo que ocurrió
a partir de una suma de indicios (... aus einer Summe von Andeutungen) ¿Cuáles?
El sueño, el modo como este sueño aparece y se repite indica que el paciente ha
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adquirido eine sichere Überzeugung von der Realität dieser Urszenen, una tan
segura convicción de la realidad percibida de dicha escena originaria, que, añade
Freud, die der auf Erinnerung gegründeten in nichts nachsteht, que en nada se
debe considerar inferior a la basada en el recuerdo ¿Por qué habría de ser inferior?
¿Acaso las convicciones requieren la prueba de la realidad? ¿Acaso el «cargado
de razón» está cargado de realidad? La convicción rige la masa, el allanamiento
fantasmático, pero nada tiene eso que ver con la autonomía del hecho, con su des-
nudo acontecer, ni con la intimidad que se fabrica de esa experiencia silenciosa.

Para Freud, sin embargo, la construcción parece un argumento suficiente. En
una nota que López-Ballesteros se ahorra pero que tiene su enjundia, escribe: «Los
más antiguos recuerdos de la infancia no son asequibles (traduzcamos así el expre-
sivo das ist nicht mehr zu haben) como tales, sino que son reemplazados en el aná-
lisis a través de transferencias («Übertragungen») y sueños» (p. 169). Las comi-
llas y el plural de Übertragungen transcriben la cita de la Traumdeutung y, por
tanto, es un modo de hablar de esa época que luego abandona para referirse siem-
pre en singular a la transferencia, Übertragung, concepto fundamental del trata-
miento psicoanalítico. En efecto, muy pronto se apercibe Freud de lo que serían
los límites del recuerdo, lo que en la misma Traumdeutung llama inconsciente an
sich, es decir, el inconsciente de las huellas irreductibles al recuerdo, memoria que
no se deja decir en el recuerdo, huellas de experiencias sin argumento, pero que
Freud va a pretender sustituir por lo que aquí en este texto llama construcción.

¿Cómo entender esta construcción? Por el momento, construcción se refiere
al hecho real de la escena traumática, no es la construcción como modo de seña-
lar al sujeto su posición para que así pueda verse en lo que dice, sino verdadera
construcción o reconstrucción de un hecho que exige la convicción como prueba.
Con este escueto lenguaje, Freud se siente con fuerzas y justificado para seguir
adelante, para entrar a saco en la intimidad del paciente y atribuir significado a una
asociación con otra, en una deriva metonímica que no tiene límites: el lobo es el
padre temible del que se venga blasfemando, de quien tiene una dependencia
sexual, pero a la vez esa dependencia sexual le lleva a buscar mujeres degradadas
que le ligan con el more ferarum del coito paterno y al que se adhiere corporal-
mente por sus trastornos intestinales, de modo que si no fuera por el temor a la cas-
tración que observara en aquella famosa e insistente escena del coitus a tergo de
los padres, al ver a su madre sin pene, si no fuera por esa terrible observación de
la madre sin pene, sería un gozoso homosexual y no un homosexual reprimido,
angustiado de perder el pene, si se entregara a esa satisfacción homosexual, y así
prefiere «decidirse por el intestino en vez de por la vagina», y por esa razón se
convirtió en un cagón, lo que tiene su origen en que el niño de año y medio «inte-
rrumpió el coito de los padres con una deposición» y el llanto consiguiente, y así
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quedó grabada la asociación de la excitación sexual con el excremento, y a lo
mejor así él era una mierda exquisita de sus padres, que si no fuera por el temor a
que le cortaran el pene, todo sería estupendo y podría disfrutar de mujeres y hom-
bres a placer. Pero como el padre era castrador, el terror era tan grande que de-
seaba su muerte, y así se convirtió en castrado y nacen entonces los sentimientos
de culpa y viene entonces una neurosis obsesiva y la imposibilidad de ligar el
amor y la satisfacción sexual que aparecía tan ligada en aquella campesina,
Grusha, con la que se excita, pero cuya excitación anula la «mariposa amarilla»,
representante del miedo al lobo, del miedo al padre, del miedo a la castración.

Y así prosigue Freud un montón de páginas más para justificar lo injustifica-
ble, pero arrastrado por una idea de la construcción, según la cual el analista cons-
truye para el paciente el hecho cierto que le sucedió y su sentido, con lo cual
suplanta la experiencia del paciente, del que necesita su asentimiento convincen-
te como verificación de la construcción teórica del psicoanalista, entendiendo por
tal verificación el asentimiento, la convicción y los efectos producidos por esa
convicción. El nudo de la cuestión está en que la memoria se ha visto sustituida
por la verdad de la convicción, dado que no cabe recuerdo alguno de vivencias tan
tempranas. La convicción pasa a primer plano. En la nota citada, Freud habla de
un tipo de sustitución del recuerdo que es la transferencia, aparte del sueño. Ahora
bien, si el ombligo del sueño es indescifrable, como afirma Freud en varias oca-
siones, ¿cómo podría, sin embargo, descifrarse a partir del sueño una supuesta
escena originaria? En cuanto a la transferencia, usarla como sustituto del recuer-
do es consagrar su carácter sugestivo y alucinatorio.

Tal invasión en la particularidad de la experiencia del paciente, tal desprecio a
la verdad de los hechos, no podía dejar en paz a una reflexión tan impositiva, pero
a la vez tan genuina, como era la de Freud. Por de pronto está pillado en la trampa
de pensar que la construcción no es una suplantación del recuerdo sino su recons-
trucción, pero que al ser tan temprano no cabe esperar su verificación por sí mismo,
por el recuerdo mismo, sino por la convicción que la construcción del analista pro-
duce en el paciente. Es como si le dijera a Sergei Pankejeff: «usted no puede recor-
dar el silencio de sus primeras vivencias, pero no se preocupe, le construiré el libre-
to y añadiré un coro de voces, de modo que usted, Sergei Pankejeff, será a partir de
ahora no el que vivió la escena sino su espectador. A partir de ahora usted ya no será
más Sergei Pankejeff sino “el hombre de los lobos”». Esta cara de perplejidad, ese
rictus que le queda, como si una vez más la vida le cogiera desprevenido, la vuelve
a encontrar Karin Hobholzer sesenta años después, testimonio entristecido de lo que
fue una vida ya no sólo de exiliado sino, sobre todo, de expropiado de intimidad,
indistinto e incapaz de sostener su deseo por una mujer. No fue, sin embargo, insen-
sible, y su perplejidad quedó como testimonio del desastre.
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Freud, empeñado en una tarea con cuyos límites tropieza una y otra vez, pro-
pone la construcción como sustituto del límite del recuerdo, como su ampliación,
pero dado que el recuerdo no puede verificarla, la convicción que promueve queda
sólo como adhesión al psicoanalista, mejor dicho de ambos, psicoanalista y
paciente, al psicoanálisis, puesto que dicha convicción se refiere a una deducción
de la teoría, de manera que disentir sería cuestionar al psicoanálisis mismo. Este
error freudiano, el de proponer la construcción como sustitución del recuerdo, ha
tenido funestos efectos en la clínica psicoanalítica. Lo que en el ámbito del psico-
análisis se llama presentación o construcción ha proseguido esa manera de encu-
brir y de negar la memoria del paciente para convertirlo en una elucubración teó-
rica. Es muy difícil, si no imposible, que el caso construido pueda atestiguar la
experiencia íntima de alguien. Sustituirla por la servidumbre y la pertenencia a la
teoría institucional es abrazar la convicción y la necesidad de una sociedad psico-
analítica, de representantes del discurso analítico, forma suprema de denegación
en la que la construcción no amplía la memoria singular sino que la borra, no sólo
la deforma sino que la anula. Ha proseguido, de forma sólo explicable por la jus-
tificación institucional, esa manera de servidumbre de paciente y analista al dis-
curso teórico. Sergei Pankejeff ya no será Sergei Pankejeff sino «el hombre de los
lobos», entrando así a formar parte de la sociedad analítica–. Probablemente es un
consuelo mental que ha requerido inventar una realidad ficticia que obliga a una
atención absorbente y fabuladora que es ya una ocupación en sí misma, la ocupa-
ción por antonomasia.

Pero Freud está demasiado cerca del descubrimiento y aún no encontró el
suficiente consuelo mental en sus desvaríos, lo que le permite intuir el desastre
de Sergei Pankejeff, a quien estuvo dispuesto a pagar su manutención en Viena,
supongo que por esa razón. Pero Freud no parece satisfecho con su teoría de la
construcción. En 1937 (6), poco antes de morir, vuelve sobre el asunto.
Comienza queriendo situar el debate en el terreno epistemológico. La crítica
contra el valor científico del psicoanálisis se formula como falta de criterio epis-
témico, puesto que toda tarea interpretativa del psicoanalista sería correcta, se
consiga o no el asentimiento del paciente sin entrar a cuestionar el criterio
mismo de dicho asentimiento como criterio científico. Freud pasa a explicar en
qué consiste la clínica psicoanalítica y qué papel tendría entonces el asenti-
miento o la resistencia del paciente. El trabajo analítico, dice Freud, tiene como
objetivo alcanzar las represiones más tempranas de las que tanto los síntomas
como las inhibiciones son sustitutos de lo que se olvidó, der Ersatz für jenes
Vergessene. No dice resultados, sino sustitutos. De este modo deja claro que se
trata con propiedad de la represión, puesto que fuere el conflicto afectivo que
fuere, quedó conservado en el inconsciente.
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El camino terapéutico será, en consecuencia, el modo de llegar a ellos, el
camino del recuerdo, para lo cual nos sirve todo tipo de cosas (mancherlei), desde
los fragmentos de recuerdos que se encuentran en los sueños, la asociación libre
por donde se cuelan «alusiones a vivencias reprimidas» y, por último, la repetición
de antiguas conexiones afectivas que se dan cita en la transferencia. Ahora bien,
continúa Freud, sólo al paciente incumbe el poder recordar, pues sólo a él le
corresponde la experiencia vivida y reprimida. El analista no puede suplirle en esa
tarea. Freud subraya que eso, aunque parezca obvio, debe ser subrayado y tenido
en cuenta. Pareciera, pues, que Freud quiere corregir su propia concepción ante-
rior de la construcción que había expuesto en el caso de «el hombre de los lobos».
Ya no habla, como hizo entonces, de la construcción como modo de sustituir la
memoria del paciente ampliando los límites del recuerdo. Lo que ahora entiende
por construcción es la tarea del analista que consiste en lo siguiente: «Ha de adi-
vinar o, mejor dicho, construir (zu konstruiren) lo olvidado, a partir de los vesti-
gios que ha dejado tras de sí» (p. 396). Freud subraya el verbo konstruiren, y unas
líneas más adelante duda en si llamar a esa tarea construcción o reconstrucción
por su semejanza con la excavación arqueológica, aunque el psicoanalista tiene la
ventaja de hacer una reconstrucción con algo que aún está vivo. Esa construcción
o reconstrucción es tarea del analista. Pero es un trabajo previo. Así concluye el
primer capítulo: ... aber ist die Konstruktion nur eine Vorarbeit, la construcción es
sólo un trabajo previo. Freud sigue insistiendo ahora en que la construcción no
puede suplir la memoria del paciente.

El capítulo segundo comienza explicando por qué es un trabajo previo.
Primero, porque es fragmentario, no es conclusivo, es un empuje al trabajo del
paciente, que, en segundo lugar, es quien ha de verificar la verdad o lo oportuno
de esa construcción. La construcción no es un invento del analista. Se refiere a un
trozo de su historia anterior olvidada (ein Stück seiner vergessenen
Vorgeschichte), que ha de verse verificado por el recuerdo del paciente. Pero el
ejemplo de construcción que propone Freud no parece en verdad muy acertado,
sigue teniendo al cuello la soga de la especulación teórica. Leamos el ejemplo que
propone:

«Hasta que tenía usted n años se consideraba el único y permanente dueño de
su madre, luego vino un segundo niño y con ello una amarga desilusión. Su madre
le abandonó por un tiempo, y cuando reapareció ya no estaba del todo dedicada a
usted. Sus sentimientos hacia su madre se hicieron ambivalentes y su padre ganó
una especial significación para usted» (pp. 398-99).

En este ejemplo de construcción Freud no empuja al recuerdo, más bien vuel-
ve a la querencia de sustituirlo, con lo cual el ejemplo que elige más bien contra-
dice la novedad de considerar la construcción nur eine Vorarbeit, sólo como un
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trabajo previo. Ese error le va a conducir a un embrollo. Dice que puede que esa
construcción sea errónea, pero no hay que preocuparse porque será en todo caso
inocente, no acarreará más que una pequeña pérdida de tiempo, desdiciéndose
ahora, de pronto, de la fuerza de la transferencia. Pero la transferencia está ahí y
no es un buen criterio para discriminar entre verdadero y falso. A lo que Freud res-
ponde precipitadamente que no hay que exagerar el peligro de la sugestión. El
mismo se pone como ejemplo: Ich kann ohne Ruhmredigkeit behaupten, dass ein
solcher Missbrauch der «Suggestion» in meiner Tätigkeit sich niemals ereignet
hat (p. 399) (Puedo asegurar sin fanfarronería que este abuso de la «sugestión»
nunca sucedió en mi práctica). Es un truco conocido. Cuando uno se ve cogido en
una encrucijada sin salida hace como el Barón de Münchausen: tirarse de los pelos
para escapar por el aire, es decir, recurrir al argumento de autoridad: yo no hago
eso, convirtiendo de ese modo el ejercicio epistemológico de la crítica en una
ofensa personal: a mí no me podéis atribuir tal cosa. Pero, como digo, Freud care-
ce de la desfachatez de algunos de sus seguidores y se ve obligado a volver sobre
la cuestión del asentimiento del paciente, que, según él, no es de fiar, ya diga el
paciente «sí» o ya diga «no», por lo que finalmente no disponemos de otro crite-
rio epistémico que la producción por parte del paciente de «nuevos recuerdos que
completen y amplíen la construcción» (p. 400).

Pasemos al capítulo tercero, pues las dos páginas que restan del capítulo
segundo no tienen mayor interés, ya que son vueltas y justificaciones que no hacen
avanzar un ápice la argumentación. El capítulo tercero comienza con este sober-
bio párrafo cuya importancia ya había subrayado hace años François Roustang (7).
Creo que merece la pena citarlo a partir del texto alemán: Wie dies in der
Fortsetzung der Analyse vor sich geht, auf welchen Wegen sich unsere Vermutung
in die Überzeugung des Patienten verwandelt, das darzustellen lohnt kaum der
Mühe; es ist aus täglicher Erfahrung jedem Analytiker bekannt und bietet dem
Verständnis keine Schwierigkeit. (p. 144). (Cómo ocurre esto en el proceso de un
análisis, el modo como una conjetura se transforma en convicción del paciente, no
hay que molestarse en describirlo, pues es experiencia diaria del analista sufi-
cientemente conocida y que se comprende sin dificultad).

La franqueza de Freud es extraordinaria. No dice hipótesis sino conjetura
(Vermutung). Una conjetura, a diferencia de la hipótesis, es una ficción interesa-
da. Una hipótesis se detiene antes de su verificación, no soslaya el vacío de saber,
no se precipita en concluir. La conjetura suple ese vacío para concluir a toda prisa.
De ahí que Freud la ponga en relación con la convicción (Überzeugung). La con-
vicción no es la verificación, la convicción no es el razonamiento sino el cargarse
de razón, la adhesión al discurso. La conjetura y la convicción juntas suponen un
sometimiento al discurso analítico en la que ni el analista ni el paciente tienen
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nada que decir por su cuenta, son meros títeres del discurso que despliega conje-
turas y exige convicción.

Parece claro que el camino que va de la conjetura a la convicción es de sobra
conocido en un análisis. Pero ese es el problema. Freud lo plantea a renglón segui-
do con toda claridad: Nur ein Punkt daran verlangt nach Untersuchung und
Aufklärung. Der Weg, der von der Konstruktion des Analytikers ausgeht, sollte in
der Erinnerung des Analysierten enden; er führt nicht immer so weit. Oft genug
gelingt es nicht, den Patienten zur Erinnerung des Verdrängten zu bringen. Anstatt
dessen erreicht man bei ihm durch korrekte Ausführung der Analyse eine Über-
zeugung von der Wahrheit der Konstruktion, die therapeutisch dasselbe leistet wie
eine wiedergewonnene Erinnerung (p. 403). (Sólo hay un asunto que requiere
investigación y esclarecimiento. El camino que empieza en la construcción del
analista, debería terminar en el recuerdo del paciente, pero no siempre va tan lejos.
Con frecuencia, no se consigue que el paciente recuerde lo reprimido. En lugar de
ello, si el análisis es conducido correctamente, se alcanza una firme convicción de
la verdad de la construcción que produce el mismo resultado terapéutico que un
recuerdo vuelto a evocar).

El problema no admite una fácil resolución, pues no es ya sólo el hecho de que
no se consiga verificar la construcción con el recuerdo del paciente, sino que la
convicción transferencial en la verdad de esa construcción tiene los mismo efectos
terapéuticos que tendría el recuerdo íntimo evocado por el sujeto y no impuesto
desde fuera. En el lugar del recuerdo está la convicción, y ésta sería de por sí tera-
péutica. ¿No es eso sugestión? ¿Qué fiabilidad concederle a tal tipo de «curación»?
Freud escribe a continuación: Unter welchen Umstände dies geschieht und wie es
möglich wird, dass ein scheinbar unvollkommener Ersatz doch die volle Wirkung
tut, dass bleibt ein Stoff für spätere Forschung. (En qué circunstancias ocurre esto
y cómo es posible que lo que parecía un sustituto incompleto termine teniendo un
resultado completo, constituye el objetivo de una posterior investigación).

Ya no sólo el recuerdo se convierte en innecesario para los fines terapéuticos
del psicoanálisis, sino que nada como la seguridad de la convicción para tales
supuestos efectos terapéuticos. En efecto, aquello que parecía un rudimentario
sustituto, puesto que no podía en verdad sustituir a la memoria, termina, sin
embargo, teniendo un resultado completo, una eficacia mayor que el recuerdo ver-
dadero. Parece claro que esto queda pendiente de una investigación posterior.

Esta posterior investigación nunca se hizo, ni por parte de Freud que murió
poco después, ni por parte de las siguientes generaciones de psicoanalistas. En este
punto sería bueno recordar que Charcot confiesa a su secretario, George Ginon,
poco antes de morir, que su concepción de la histeria era ya caduca y que se pro-
ponía desmontar el edificio que había contribuido a levantar. El problema lo expli-
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ca Charcot en sus Lecciones sobre la histeria traumática (8) de esta manera:
«Estas parálisis singulares que han sido designadas bajo el nombre de parálisis
psíquica, parálisis dependiente de una idea, parálisis por imaginación, yo no digo,
fijaros bien, parálisis imaginaria, ya que en definitiva estas impotencias motoras,
desarrolladas por un trastorno psíquico, son, objetivamente, tan reales como aque-
llas que dependen de una lesión orgánica» (p. 98). Freud acepta el reto de dar
cuenta de esa la «realidad objetiva» del síntoma. ¿Quién toma el reto de Freud,
resumido en este párrafo, de cómo explicar la vinculación de lo terapéutico con la
convicción y no con la memoria?

Destino funesto el del psicoanálisis que, como todo el universo psi, ha rehui-
do las preguntas y ha almacenado respuestas para fabricar con ellas convicciones
a prueba de toda crítica, con lo que el psicoanálisis mismo se ha convertido en
emblema de la denegación, de la insensibilidad y de la rutina. Pero en realidad ya
no podemos decir el psicoanálisis. Convendría preguntar siempre qué psicoaná-
lisis. El psicoanálisis se ha revelado deudor de la servidumbre de paciente y ana-
lista a un discurso doctrinario. Pero si la clínica psicoanalítica sobrevive es porque
no se limita a la servidumbre a dicho discurso. Hay un psicoanálisis para el que la
clínica no está al servicio de la Escuela analítica y cuyo objetivo no es la adhesión
a la verdad sino la separación y la curación de la demanda de curación, la creación
de una intimidad como baluarte contra la servidumbre, la rivalidad y el victimis-
mo. Curarse de la demanda de curación es no prestarse ya más a vender la ofen-
dida intimidad a cambio de un rédito vindicativo y amoroso.

Pero sigamos indagando. Al final del texto que comentamos Freud plantea una
pregunta que vuelve a dejar sin respuesta: «Queda pendiente de indagación indivi-
dual (Einzeluntersuchung) la íntima relación entre la actual denegación
(... gegenwärtigen Verleugnung) y la antigua represión (... damaligen Verdrängung)»
(p. 405). Esa es la cuestión, pues creo que el enredo en el que desemboca Freud me
parece que proviene de no haber comenzado por ahí. La construcción no hace pare-
ja con la convicción más que al servicio de la denegación, del no querer saber, de la
insensibilidad. La construcción es sin duda tarea del analista y no del paciente, pero
consiste pura y simplemente en señalar la posición del sujeto para que el paciente
pueda verse en la escena que se pone en marcha, en la que está encarcelado en su
relación con los otros, en señalarle el ángulo ciego de su queja y de su reivindica-
ción, es decir, cómo su agresividad es una respuesta a la angustia que proviene de
una inmediatez del otro, pero de lo que tampoco quiere o puede separarse y cómo
entonces la demanda, la suya y la de los demás, tiene siempre ese carácter imposi-
ble y exasperante, cómo, en suma, la angustia y la agresividad son efectos del pre-
sente que obstaculizan la prosodia o la métrica de la intimidad. El afán de destruc-
ción pelea contra el tiempo y la pérdida. Es tan devastador como estúpido.
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Pondré un ejemplo concreto para comprender mejor lo que cabe entender por
construcción y así poder separarlo tanto de la convicción como de la suplantación
del recuerdo. Una joven profesional cuenta que últimamente está provocando
altercados en su equipo de trabajo. Describe de manera sencilla y no falta de luci-
dez una situación que la enerva: en el equipo de trabajo hay unos hombres bri-
llantes y capaces y unas mujeres que van tras los hombres no sólo ineptas sino
sobre todo desinteresadas de su trabajo, solicitando y consiguiendo la protección
de los hombres, cosa que a ella la desquicia. No puede soportar esa desidia profe-
sional y esa sumisión a los hombres que califica de degradante, y suele suceder
que ella salta y lo dice a la cara, con el consiguiente trastorno que eso provoca.
Ayer mismo, añade, el altercado continuó en el restaurante donde levanta la voz
esta vez contra un señor que no le deja coger de su mesa una silla desocupada.

Este es el asunto contado de manera sucinta. ¿Qué puede hacer el analista?
Puede hacer, por ejemplo, como Joan Rivière, y proponer la teoría de la mascara-
da femenina y en concreto de su contradicción entre el ideal y la sexualidad feme-
nina, su rechazo a la sexualidad femenina y la consiguiente envidia de pene, lo que
la coloca en un mal lugar, entre el ideal profesional y el deseo sexual, siendo
ambos incompatibles. Pues bien, elegir esta opción es sustituir la experiencia con-
creta del malestar de esta mujer por una teoría que la descalifica como mujer. No
sólo eso es descabellado sino que explota lo peor de la posición del paciente: esa
mezcla de exigencia y descalificación que suele atenazar a los pacientes y a la que
es tan fácil recurrir para desacreditarlos a la vez que se les exige más.

Cabría hacer también lo de Freud: encasquetarle la teoría edípica, es decir,
cómo ella, tan valorada de niña, fue sustituida por la fascinación del hermano y
ella así cayó en celos, envidia peneana y otros menesteres. Esto es, igualmente,
proporcionarle una versión, un sentido que puede crear convicción a la vez que le
sustrae la particularidad de la situación.

Pero, me pregunto, ¿por qué no orientarse por lo que el paciente cuenta sin
tener que recurrir a una teoría exterior o a la vil explotación de su inferioridad en
la relación transferencial de poder? Cabe, en efecto, otra opción más a favor del
paciente. Decirle por ejemplo: usted describe una escena que le resulta desagra-
dable, la describe con gran precisión y lucidez, pero usted pareciera estar como
simple espectadora, indignada por el espectáculo que contempla, pero si usted trae
este episodio es por el malestar íntimo que le provoca, por lo que debe haber otra
escena que la implique de manera más directa. Uno ya ha oído a la paciente, no es
el primer día que la ve, la ha oído relatar su dificultad con las parejas, su infancia
llena de exigencias y de ideales, la voracidad materna y algún episodio de anore-
xia en su pubertad. Por eso uno puede incluso señalarle que parece que sólo se
enfada con estas colegas mujeres y no tanto con los hombres y que subraya dema-
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siado la desidia profesional de ellas y la protección que, sin embargo, obtienen de
los hombres, que quizás eso resalta o contrasta con su manera de exigencia y de
insatisfacción. Pero sin incursiones teóricas y sin medias palabras. Que esta inter-
vención pueda considerarse acertada se puede verificar por lo que sigue, por la
escena que, en efecto, hay tras estos altercados: una escena familiar en la que ella
comenta a sus padres su proyecto de pareja y los padres le responden de manera
poco atenta, a lo que para ella es sin embargo un momento de satisfacción inten-
sa, y cómo eso le permite verse en su historia, y cómo de nuevo estos padres sólo
parecen vanagloriarse del éxito profesional de la hija, etc.

Una mujer lamenta desconsoladamente día tras otro su falta de pareja y sus
reiterados fracasos con las posibles parejas que le salieron al paso. Es tal su des-
consuelo que apenas muestra interés en recordar, hasta ese punto es su anulación.
Al señalarle tal anulación y como se anula ante la demanda que ella pudiera tener
y como entonces absolutiza tanto su falta que es como si el mundo entero queda-
ra paralizado en su umbría y como si no le fuera así posible diversificar sus inte-
reses o sus quereres por causa de esa absolutización y esa anulación. Ante esta
corta construcción, ella evoca una escena infantil en particular en la que se hace
la dormida para ser llevada a la cama por el padre y cómo adquirió ese vicio de no
poder pedir sino sólo de hacerse la dormida o anularse para no importunar, etc. He
aquí otro pequeño bosquejo de cómo entender la construcción en psicoanálisis.

Se dirá que el paciente no siempre quiere ver, que la denegación puede pre-
dominar tanto sobre la represión que el paciente nunca se ve en la escena y sólo ve
a los demás en cuanto interpretados, nunca en su realidad concreta. Eso puede ser
y ese es el límite de la clínica psicoanalítica. La clínica psicoanalítica se orienta por
la represión (Verdrängung) y no por la denegación (Verleugnung). Ese es el hallaz-
go freudiano. La construcción ha de estar orientada por tanto hacia el recuerdo y la
elaboración inconsciente, lo que es lo mismo que decir hacia la separación y la dis-
tancia del duelo. El error de Freud es tomar la construcción como sustitución del
recuerdo, produciéndose entonces el delirio a dos que ilustra a la perfección el caso
de «el hombre de los lobos» y en general el psicoanálisis institucional, pero que,
como intuye Freud, no es el delirio psicótico, ya que éste tiene el propósito para el
sujeto de crear una historia, una historia verdadera, pero en todo caso una memo-
ria que pueda tomar la experiencia lingüística en su verdadera condición temporal.
Incluso si se toma el delirio como sustituto del recuerdo, esa sustitución la lleva a
cabo el propio sujeto a la búsqueda de su palabra, y no el analista.

Si lo que en la clínica psicoanalítica se entiende por represión tiene que ver
con esa condición de la palabra como pérdida y pasado, la denegación tiene el pro-
pósito de borrar toda memoria y de convertir la palabra en una reivindicación
mesiánica o en un insulto. Es llamativo cómo en lo que llamamos «trastornos lími-
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tes de la personalidad», ese cajón de sastre diagnóstico, pero que no por ello deja
de apuntar a fenómenos clínicos cada vez más frecuentes e incatalogables en las
viejas clasificaciones psi, es llamativo que en todos ellos aparezca, sea en el más
insidioso actuador o en la más férrea inhibición, un presente insoportable, una
ausencia de memoria, un desprecio al pasado o una simple incapacidad de separa-
ción, de lo que constituye en última instancia la experiencia misma de la palabra.
Desconocer esta experiencia creo que está conduciendo a la clínica psi a la dene-
gación, a no querer enterarse, convirtiendo por ello a sus practicantes en seres
corrompidos por el discurso o capataces de las hordas deprimidas. El psicótico
anestesiado es un psicótico sin delirio, sin palabra. Por otro lado, la invasión de
los llamados antidepresivos, consumidos por una mayoría de la población occi-
dental durante años y años, hacen su contribución particular a una sociedad cada
vez más insensible.

El encuentro con la memoria que supone la clínica del inconsciente da más
valor al recuerdo, a esa condición de ausencia que tiene la palabra, que a toda
interpretación. Cabe decir que la memoria es de por sí terapéutica por lo que tiene
de distancia subjetiva que devuelve la dimensión temporal al presente. Decir que
es de por sí terapéutica quiere decir que no hace falta la interpretación, y en cuan-
to a lo que venimos llamando construcción, ésta no sustituye nunca al recuerdo, lo
convoca o lo anuncia al poner al sujeto en relación con la palabra. No hace insen-
sible, no borra las pérdidas, no nos ahorra el duelo, no rehuye la separación, la no
coincidencia íntima con los otros. El objetivo de la denegación es borrar, es olvi-
dar borrando lo que ha ocurrido. En la represión lo que nos sucedió se guarda en
el inconsciente como memoria del dolor, pero no como ofensa crediticia.

En otras ocasiones hice la distinción entre memoria y recuerdo según el cri-
terio de las huellas o vestigios que marcan el cuerpo con la experiencia de satis-
facción y de dolor sin que esto sea traducible al sentido o a la significación. La
memoria serían esas huellas, lo que Freud llamó en la Traumdeutung incons-
ciente an sich, y el recuerdo iría ligado a situaciones o trozos perceptivos que
buscan el sentido de una pertenencia primaria que es memoria sensitiva antes
que fabulación. Freud no entendía por qué el paciente evocaba esos trozos sen-
sitivos a los que prestaba más atención que a la construcción del analista.
Afortunadamente, porque esa evocación sensitiva es como cuando alguien se
acerca al paisaje de su infancia donde un color, una luz determinada, una parti-
cular fragancia del matorral, el fuerte olor del establo, la muda aflicción de la
caída y de la esclavitud, acuden antes que el relato de la historia. Esa memoria
de los sentidos va a condicionar el recuerdo, su pesar o su alegría, al que va a
dar su carácter de intimidad. No es el mero relato del recuerdo encubridor sino
la silenciosa memoria del ayer, del instante singular y sensitivo de la vida. Lo
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que Freud llamó überdeutlich no es lo alucinatorio del recuerdo sino su anclaje
en la memoria de los sentidos, en la experiencia del mundo. El recuerdo encu-
bridor es una deformación por su traducción al relato, pero no habría relato o
recuerdo si esa deformación no delatara a la vez un lugar efímero en el mundo
cuyo mejor destino es marcharse de él antes de convertirlo en un erial o en una
reclamación guerrera.

Por eso es tan importante dejar sitio al relato, que el paciente cuente, que
oiga finalmente sus palabras y el pasado le sirva para así separarse del presente
y acudir a él, al presente, desde la memoria, es decir, en el instante de su pérdi-
da, en su desaparición y no en la pretensión de la protección. Cuando un pacien-
te muy angustiado o inhibido, paralizado, enuncia el verbo en pasado es como
si se oyera la respiración psíquica. «El tiempo venera el lenguaje», escribió
Auden, como si el lenguaje fuera más grande que el tiempo, pero no es la gran-
deza sino el engendramiento del tiempo por la palabra. La palabra acoge el tiem-
po y por eso lo engendra, al engendrar la distancia y la ausencia en la que el
sujeto puede vivir. Cuando este hombre que parecía puro automatismo de pala-
bras, rituales y muertas, comienza a poder usar el verbo en pasado, es como si
abriera una posibilidad de vivir, de que su palabra acoja el tiempo de su expe-
riencia subjetiva.

Con la denegación, la insensibilidad crece y, por tanto, las cosas no han
sucedido, no crearon experiencia, están muertas. Hay una denegación ligada a
lo traumático que es indispensable para vivir. Pero hay otra, como ya he repeti-
do, que se rige por la convicción abstracta y por la atribución interpretativa de
los demás, que, cargada de razón, ignora la propia posición y se alimenta del
daño y del miedo ejercido o temido. Su afecto más temido es la angustia, que
no consigue tratar más que gritando o enmudeciendo aterrado. En todo caso,
rechaza la memoria y la sensibilidad, todo es presente y se desarrolla ante el tri-
bunal superyóico. La angustia es afecto aterrador del presente, el sentimiento de
la supervivencia del indefenso ante el crecimiento masivo de la indiferencia.
Antes de perecer en la asfixia psíquica de la depresión, puede alentar la más
áspera e indefinida destrucción.

La clínica psicoanalítica busca la memoria y agranda el campo de la sensibi-
lidad, abre así la perspectiva de quien ya no sabe cómo seguir ni a dónde ir.
Cuando alguien, agobiado por la angustia de la culpa superyóica, por la necesidad
de castigo y de reparación y por la consiguiente y discordante agresividad, se inte-
rroga sobre su vida, se abre quizá la posibilidad de enterarse y de agrandar su sen-
sibilidad, y no de volverse insensible.

Aún no hemos conseguido expresar la fuerza y la enjundia que conlleva la
clínica de la memoria. Quizás ese empeño freudiano por entender la construc-
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ción como sustituto de la experiencia del paciente sea un lastre. También
Benjamín utilizó el término construcción en relación con la memoria, pero la
Konstruktion benjaminiana está curiosamente más cercana a como podemos
entenderla en la clínica. No es la nostalgia o la fijación al pasado, es construir el
presente con el pasado. Si la historia académica, si la disciplina de la historia, es
un proyecto de olvido que se fabrica con los resultados tomados como ley o
como inevitables, la memoria es todo lo contrario, es tomar lo perdido, la derro-
ta, la Versagung, como formando parte de la realidad. Lo que no hay, lo que
falla, tanto el anhelo como la derrota, el acto equivocado, las consecuencias de
ese acto, la repetición del daño, lo que no se previó y se quería otra cosa, lo que
se perdió y no se consiguió, el revés en suma, forma parte de la realidad. «Es
lo que hay», se suele decir para acallar el anhelo y hacer confesión de pragma-
tismo. Nada menos cierto, lo que no hay también es real y siempre hay otra po-
sibilidad, pues hubo otra posibilidad. Eso es independiente de que el sujeto
tuviera opción o no a esa otra posibilidad, pero lo que hubo y sucedió es una
posibilidad aunque fuera la única posible en ese momento, y al ser del orden de
la posibilidad habría, por tanto, otra derrotada.

La clínica de la memoria acoge la contingencia del cambio y no el simple
lamento, porque la experiencia de lo que acaece y de lo que se ansía, del encuen-
tro y de su pérdida, es experiencia del tiempo, incluye la temporalidad en el pre-
sente. El presente no es una eternidad inmóvil, porta la memoria y la ausencia,
y por eso permite la percepción de su injusticia. No hay conformidad con el pre-
sente, como no la hay con lo fáctico o con el poder. El pasado está vivo, se guar-
da en el inconsciente, así pues siempre queda otra posibilidad, el presente no lo
es todo, queda otra posibilidad hasta el momento mismo de la muerte involun-
taria o voluntaria.

Cuando Hegel confunde la Razón con la Historia, ha destruido con su des-
precio la experiencia y ha obligado a reconciliarse con la realidad entendida como
Presente Absoluto, tras los avatares del movimiento ya predeterminado como
Progreso. Nada cabe hacer con el Orden Universal que sabe y desprecia lo parti-
cular, conoce el todo, pero carece, como el Dios de Schreber, de la experiencia de
lo vivo. El retorno de lo reprimido, esa presencia inesperada del pasado en el
momento de peligro, como lo diría Benjamin, en el momento en el que el deseo y
la angustia ya no se consuelan con la guerra, es una oportunidad. La respuesta que
construimos como defensa y dominio venció sobre otra posibilidad para escapar
lo más rápido de la angustia de la soledad, pero el retorno de su fracaso en el dolor
del síntoma es aún anhelo de otra cosa. Ese anhelo nace de la experiencia del pasa-
do en el presente, del síntoma mismo como retorno de lo reprimido. No borrar esa
experiencia sino tomarla como intimidad propia, como duelo y no sólo como luto,
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esa es la posibilidad de no sucumbir al ruido de la venganza y a la conformidad
con lo fáctico, sino percibir el horror de muerte que lleva todo presente que borra
el pasado y el empuje a la abstracción que es el olvido.

La clínica de la memoria es clínica de la experiencia subjetiva y del cambio
interno al deseo y al acontecer. Lo que acontece tiene consecuencias, pero aun así
o por eso mismo, no es todo lo que sucede. Los vencidos, los derrotados, los supli-
cantes, no son figuras patéticas, son figuras íntimas de cada uno, y quien vocifera
contra toda súplica eligió el asesinato, está a la espera del verdadero ejercicio del
poder que consiste en lanzarse al cuello del enemigo de turno para llevar el pro-
yecto de olvido a sus últimas consecuencias. A veces ese enemigo está en el pasa-
do y se escribirá la historia para el ajuste de cuentas del presente, para olvidar y
borrar del mapa el hecho de la derrota y el crimen. No hay que ir al pasado, el
pasado está aquí, en el presente, ignorado, pero real. El retorno de lo reprimido ha
de ser tomado en su condición de memoria para que el pasado tenga su tiempo y
no sea sólo una condena. Eso requiere que no sea borrado a toda costa.

La clínica de la memoria trata la posibilidad de la separación, no del olvido
o de la insensibilidad. Por eso, el paciente es insustituible en su experiencia y la
construcción que hace el analista no suple la memoria del paciente, sólo la con-
voca al poner al sujeto en relación con su palabra. La construcción del analista
acoge esa palabra y por no usurparla abre la oportunidad a la separación. La sepa-
ración es el objetivo de un análisis, ningún otro sino la separación. La intimidad
conseguida es dejar de ir lamentándose ante los otros, es escuchar y atender a los
demás y tomarlos en su realidad concreta, es callarse.

Weg von hier, dass ist mein Ziel, fuera de aquí, esa es mi meta, dice Kafka en
ese pequeño relato llamado La partida. No coincidir con el presente, no descono-
cer o borrar la derrota que nos empuja, no tener compinches, proteger la intimi-
dad, es resistir a la barbarie de la servidumbre. Ese es el límite de una clínica de
la memoria.
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Giovan Battista della PORTA, Fisiognomía
I, Madrid, AEN, 2007, 281 pp.

Nacido el otoño de 1535, el napolitano
Giovan Battista della Porta es uno de los
pilares de la cultura partenopea. Vástago de
noble familia destacó pronto por su intelec-
to. Vivió ochenta años y desplegó una ince-
sante actividad científica y cultural: fundó
la Academia de los Secreti; fue el artífice
de la filial de los Lincei creada en Nápoles;
y en su Villa delle Due Porte gestionaba un
jardín botánico y un incipiente museo de
historia natural. Escribió numerosos trata-
dos pero debe su fama y el crédito históri-
co que le acompañan a su monumental
Magia naturalis, que en 1589 alcanzó los
veinte libros desde los cuatro iniciales del
año 58, y, especialmente, a la Fisiognomía
que nos ocupa, De humana physiognomia
en el original latino publicado en 1586, que
mantuvo su hegemonía hasta la centuria del
setecientos, desplazada entonces por El
arte de conocer a los hombres a través de
la fisionomía escrito por Johann Kaspar
Lavater. Fue el príncipe de los fisionomis-
tas, si hacemos caso al antropólogo Julio
Caro Baroja (Historia de la fisiognómica).
Quiso conocer la naturaleza y lo hizo desde
parámetros heterodoxos contrariando al tri-
bunal inquisidor del Santo Oficio, pero
supo vadear el vía crucis con paciencia y
buenas amistades evitando dar con sus hue-
sos en la mazmorra.

En Las palabras y las cosas teoriza
Foucault que durante el siglo XVI se com-
prende la naturaleza como un conglomera-
do de signos dispuestos para que los hom-
bres desvelen las ocultas propiedades
(Madrid, Siglo XXI, 1989, p. 65). Porta
participó de este anhelo, y puso todo su
empeño en revelar la misteriosa relación

espíritu-materia contenida en los objetos
naturales. Su sabiduría fue polivalente, la
botánica, la agricultura, la zoología, la
astronomía, la óptica, la ingeniería, la geo-
metría, la quiromancia, son materias que le
pertenecen y practica enarbolando la ban-
dera de un empirismo tendencioso, pues los
fenómenos descritos están regulados por la
misma irracionalidad que pretende comba-
tir mediante la observación y la experien-
cia. Como consecuencia, en sus manos la
naturaleza continúa siendo misteriosa,
intuitiva, sibilina, prodigiosa, tiene mil
caras modeladas en la más pura tradición
aristotélica de materializar el alma usando
el cuerpo. Todo es una metáfora fisiognó-
mica y ningún objeto escapa a los designios
de su conformación. Ésta es la clave ideo-
lógica del mundo mágico confinado en sus
escritos.

Desplegando esta filosofía, la Fisiogno-
mía portiana desarrolla el arte de adivinar
las cualidades del alma atendiendo a los
signos corporales. Primero aprendemos a
identificarlos: están los signos relativos al
temperamento del corazón, del cerebro, de
la sangre, sobre el humor melancólico, el
humor flemático, los relacionados con la
cólera, los hay en comparación con los ani-
males, según los climas, dependientes de la
alimentación, de la edad, del sexo. Luego
sabremos qué significan. ¡Ay de aquél que
sea cabezón!, y los risueños que se apli-
quen el cuento: la risa abunda en la boca
del necio.

Releer la Fisiognomía de Giovan
Battista della Porta, a los clásicos siempre
se les está releyendo o no lo serían, como
enseña Italo Calvino (Por qué leer los clá-
sicos), es recuperar un viaje iniciativo lleno
de promesas, curioso, ingenuo, siempre
atractivo. Una aventura intelectual que
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arrebata por el mero placer de la lectura.
Miguel Ángel González Manjarrés es el
responsable de la cuidada traducción, las
prolijas notas, y una introducción medida y
erudita donde se discute el tema, del autor,
y la obra sin caer en la tentación de cons-
truir un libro paralelo. Traducir por vez pri-
mera al español un clásico italiano delcin-
quecento es un feliz atrevimiento editorial
digno del mayor de los elogios, y, puesto
que somos lo que leemos, estamos de enho-
rabuena.

Andrés Galera

Javier SÁEZ, Teoría Queer y psicoanálisis,
Madrid, Síntesis, 2004, 221 pp.

Teoría Queer y psicoanálisis es un mag-
nífico texto, recientemente traducido al
francés, que tiene como argumento princi-
pal el estudio de los dispositivos morales,
filosóficos, religiosos, médicos y políticos
que cubren el campo del deseo. Pero una
meditación acerca del deseo, dada su natu-
raleza política, es inseparable de una refle-
xión sobre la esencia del poder. El poder
para Sáez, en continuidad con Foucault, no
es una instancia vertical que se cierne sobre
los individuos sino un entramado de rela-
ciones en el que estamos inmersos. A partir
de esta concepción reticular, la teoría queer
se interesa por los discursos, las prácticas y
las organizaciones sociales que configuran
normativizando la sexualidad.

Además, a lo largo del libro, el psicoaná-
lisis aparece de fondo. Sáez incide en los
presupuestos homófobos que acompañan a
la tradición psicoanalítica. Como ejemplo de
ello, el autor recoge las jugosas y polémicas
reflexiones del filósofo francés Didier
Eribon de lo que, en su opinión, constituye

una constante en la obra de Lacan: su hete-
rocentrismo. Puede decirse que la herencia
analítica no hizo suya la revolucionaria afir-
mación de Freud según la cual la pulsión
carece de objeto, quedando, por lo tanto,
liberada del lastre de todo biologicismo que
la vinculase a un proceso natural. Es en con-
tra de esta genial intuición como se habría
escrito la historia del movimiento psicoana-
lítico y en donde lo queer encuentra su espa-
cio a la hora de enfrentarse con el freudismo.

Teoría Queer y psicoanálisis se divide
en dos partes. En la primera, y más exten-
sa, se analiza el significado del término
queer (‘rarito’, ‘curioso’, ‘extraño’), des-
cribiendo el contexto socio-político en el
que habría nacido, sus referentes filosófi-
cos (Foucault, Deleuze-Guattari y Derrida)
así como la aportación intelectual de las
teóricas queer: Monique Wittig, Adrienne
Rich y Gayle Rubin. En la segunda, se rela-
ciona el psicoanálisis y, sobre todo, la inter-
vención de Lacan, con la teoría queer,
subrayando las conexiones y diferencias
entre los dos discursos.

Lo queer surge en California en los años
ochenta como una forma de autodenomina-
ción de ciertos colectivos, lesbianas negras
y chicanas principalmente, en los que la
raza o la posición socio-económica jugaba
un papel central en su realidad personal, en
respuesta a una especie de ‘identidad gay’
que estaba imponiéndose la cual, tras la
búsqueda de los valores de estabilidad y
respetabilidad, visualizados en la institu-
ción del matrimonio, escondía un discurso
cada vez más conservador. En consecuen-
cia, hacer de lo queer un saber académico
es olvidar su originario sentido político: En
el principio fue la acción. De ahí las pre-
venciones que muestra Sáez a la hora de
reducir lo queer a una ‘teoría’ en su sentido
epistemológico.
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Además, lo queer es una reivindicación
de otras sexualidades ‘desviadas’ –sea el
sadomasoquismo, el fetichismo, el traves-
tismo o la transexualidad– una vez que lo
gay ha atravesado las puertas de la acepta-
ción social. Quienes deciden autonominar-
se queer se oponen no sólo a los intentos de
inscribir el deseo en una supuesta normali-
dad psíquica sino también a la demoniza-
ción de aquellas conductas sexuales que
exceden el marco de la homosexualidad
‘tolerada’.

En cuanto a la vinculación entre psicoa-
nálisis y queer, el debate lo inaugura Freud
cuando, a propósito de la homosexualidad,
deja de considerarla una patología para ver
en ella una disposición sexual presente en
todo individuo. Lacan, por su parte, man-
tiene, en este punto, una posición compleja
pues, al tiempo que separa deseo de géne-
ro, desplazando el ámbito de la sexualidad
hacia lo Real, no abandona, a pesar de ello,
el lenguaje de la perversión cuando aborda
la temática de la homosexualidad o del tra-
vestismo. Entre las autoras queer más críti-
cas con Lacan encontramos a Teresa de
Lauretis quien le reprocha la centralidad
que otorga al falo y a Marie-Hélène
Bourcier que rechaza el olvido del psicoa-
nálisis de lo público, de la política, al limi-
tarse al ámbito de lo privado entre paciente
y analista.

Hay, para terminar, una discrepancia
insalvable entre la perspectiva queer y el
modelo psicoanalítico. Concretamente, en
el lugar que cada uno concede a la diferen-
cia sexual. Para la teoría queer la propia
diferencia sexual, de la mano de Monique
Wittig o Beatriz Preciado, es ya un efecto
del orden heterosexual y, por lo tanto, un
postulado a subvertir. Las lecturas queer
ponen en el punto de mira la aceptación
incuestionada de la polaridad sexual. No se

trata, entonces, de destacar el carácter
social del concepto de género, como acer-
tadamente supieron ver las corrientes del
feminismo clásico, sino de extender esta
idea de artificiosidad a la noción biológica
de sexo. El sexo pasa a ser interpretado
como un texto donde confluyen diversos
discursos hasta configurarlo como un pro-
ducto cultural más.

Luis Aragón González

Jeremy SAFRAN, Christopher MURAN, La
alianza terapéutica: una guía para el
tratamiento relacional, Bilbao, Desclée
de Brouwer, 2005, 336 pp.

Nos llega ahora este libro en lengua cas-
tellana, tras aparecer en 2000 con el título
Negotiation the Therapeutic Aliance: A
Relational Treatment Guide. En él, sus
autores, Jeremy D. Safran y J. Christopher
Muran, contemplan una psicología biper-
sonal y una epistemología constructivista,
prestando una creciente atención a la expe-
riencia y la participación del terapeuta en
el marco siempre «del aquí y ahora» y de
la teoría relacional. Enfatizando cómo la
calidad de la alianza terapéutica es el pre-
dictor más robusto del éxito del tratamien-
to, corroborado por más de medio siglo de
investigación psicoterapéutica. Aclaran,
ya en una primera parte introductoria, la
finalidad formativa de este libro, preten-
diendo que los terapeutas se instruyan en
la negociación de las rupturas de la alian-
za terapéutica, así como en el trabajo
constructivo de los procesos negativos de
la psicoterapia.

Se divide el libro en siete grandes capí-
tulos, teniendo los tres primeros un enfo-
que principalmente teórico y los últimos
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una naturaleza más técnica, claramente
influenciada por el programa de investiga-
ción sobre la alianza terapéutica desarrolla-
do por los autores desde los años ochenta,
primeramente en el Instituto de Psiquiatría
Clarke de Toronto y posteriormente en el
Centro Médico Beth Israel de Nueva York.

En el primer capítulo, «La Alianza Tera-
péutica Reconsiderada», se realiza una ex-
haustiva revisión del concepto de «Alianza
Terapéutica», teniendo en cuenta diferentes
tradiciones psicoterapéuticas: tradición expe-
riencial (gestalt y terapia centrada en el
cliente), terapia cognitiva y especialmente la
teoría psicoanalítica, adaptándolo a las pers-
pectivas teóricas contemporáneas.

Ya en el segundo capítulo, «Presun-
ciones y principios generales», se desarro-
lla desde una óptica más general los
cimientos para el trabajo sobre los impases
terapéuticos. «Cómo entender la ruptura de
la alianza y los impases terapéuticos», títu-
lo que encabeza el tercer capítulo, resume
el objetivo de este apartado: gestionar las
rupturas de alianza y los impases desde una
variedad de perspectivas complementarias;
entendiendo los impases como vía para
acceder a los esquemas relacionales del
paciente y no como un obstáculo a superar.

Se detalla en el cuarto capítulo los prin-
cipios tanto generales como específicos de
la metacomunicación terapéutica, princi-
pios generales en los que se diferencian tres
partes: participación-orientación, atención-
foco y expectativa. Se describen los princi-
pios específicos bajo los encabezamientos
de conciencia y comunicación, al tiempo
que toda la exposición viene apoyada con
numerosos ejemplos y esquemas clínicos,
así como con el desarrollo de ilustraciones
clínicas.

Los «Modelos de estadio-proceso para la
resolución de la ruptura de la alianza» supo-

nen el centro de interés en el quinto capítu-
lo, tanto de las rupturas por distanciamiento
como por confrontación. Realizan Safran y
Muran un completo esquema teórico de
ambos modelos, apoyados por clarificantes
ejemplos clínicos, producto todo ello de más
de una década de investigación. Facilitando
al terapeuta en gran medida la negociación
satisfactoria de las rupturas de alianza.
Todos estos principios descritos en los ante-
riores capítulos son aplicados ahora a la
«Terapia Relacional Breve», contemplando
una psicología bipersonal y epistemología
constructivista, prestando principal atención
al «aquí y ahora».

Finalmente en el capítulo séptimo nos
proponen «Un enfoque relacional para el
entrenamiento y la supervisión», en el que
se evidencia de nuevo el papel clave que la
supervisión desempeña en la práctica pro-
fesional y en la formación de los psicotera-
peutas, información que incluya un compo-
nente experiencial significativo, que subra-
ye al proceso de crecimiento personal.

Iria Prieto

Piedad RUIZ, El maltrato a la mujer,
Madrid, Síntesis, 2006, 167 pp.

«Un enfoque psicoanalítico a través de
su historia y de su clínica», lleva de subtí-
tulo este libro al que hay que considerar de
entrada como lúcido, valiente y necesario,
además de oportuno, porque ordena y
esclarece un fenómeno, el del maltrato a la
mujer, eufemísticamente llamado violencia
de género, de candente actualidad, sobre el
que se vierten apresurados juicios y sobre
el que brillan por su ausencia análisis de
más largo alcance como el que este libro
nos brinda.
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La sencillez y la claridad presiden el
texto de esta psicoanalista que por encima
de ortodoxias doctrinarias y sin abandonar
el rigor de una atenta y crítica lectura de los
textos, desde el pensamiento feminista a
Freud y gran parte de los autores más des-
tacados del psicoanálisis, y de una cuidado-
sa escucha del doloroso testimonio de
muchas mujeres, nos trasmite de un modo
directo y audaz, y yo diría que al alcance de
cualquier lector interesado, una mirada
indagadora, primero sobre las condiciones
sociohistóricas que han precedido y posibi-
litado la emergencia de una realidad con-
vertida hoy en tragedia y síntoma social de
una época y después y fundamentalmente
sobre la clínica del maltrato, tomado éste
como síntoma subjetivo, psíquico y sir-
viéndose para ello de las elaboraciones del
psicoanálisis, que con su teoría del sujeto
como sexuado ha podido ampliar el pensa-
miento feminista sobre el maltrato y tras-
cender los postulados falocéntricos.

Como nos señala en el prólogo Fran-
cisco Pereña, Piedad Ruiz junto a otras
mujeres psicoanalistas se han empeñado en
los últimos años en un trabajo de investiga-
ción riguroso y sostenido que trata de sal-
dar una deuda histórica del psicoanálisis y
de la teoría psicoanalítica con la mujer.
Libres de la servidumbre al fantasma mas-
culino, nadie como ellas para pensar las
consecuencias de esa servidumbre.

El libro se estructura en dos partes dife-
renciadas. La primera arranca de la necesi-
dad de contemplar el fondo sociohistórico
en el que se escenifican los dramas subjeti-
vos. La tesis que la autora sostiene convin-
centemente es que la historia de las muje-
res, al menos en el mundo occidental desde
los griegos, es una historia de dominación
y de sometimiento al poder masculino, el
cual se defiende mediante la denegación de

la diferencia sexual y de la alteridad feme-
nina. Todas las teorías esencialistas sobre la
mujer la han ubicado del lado de la natura-
leza, el cuerpo, el mal, el pecado, la menti-
ra, la amoralidad, etc. Como modos de
defensa histórica del hombre ante el deseo
femenino.

No deja de lado la «mentalidad españo-
la» y la necesidad de la memoria de sus
determinaciones históricas, donde la con-
junción del poder político y religioso ope-
raron para someter a la mujer al silencio,
privándola de sus más elementales dere-
chos y aniquilando todos los procesos
emancipatorios abiertos e iniciados durante
el período republicano y los años previos.

Será en la segunda parte, donde aborde
en profundidad con las herramientas del
psicoanálisis y el sostén de la clínica el
fenómeno del maltrato. Es desde la revi-
sión crítica de los textos y conceptos fun-
damentales freudianos, desde el conoci-
miento del pensamiento y de los movi-
mientos feministas y desde los relatos des-
nudos de esas mujeres que han sufrido mal-
trato, que nuestra autora teje un panorama
complejo y esclarecedor, situando las con-
diciones subjetivas que sirven de terreno
propicio en el que se forja una relación de
maltrato. El terreno abonado que son esas
madres de la incondicionalidad de cuyo
seno surgen esos hijos violentos, que repro-
ducen en sus relaciones de pareja aquella
primera relación narcisista dual con la
madre omnipotente, que son incapaces de
amar y están prestos al odio y a la violencia
a la primera insatisfacción. En esa microfí-
sica de la relación amorosa nos desentraña
las claves para pensar la violencia del mal-
tratador hombre y la confusión y la paráli-
sis de la mujer víctima. Recorre exhausti-
vamente los modos actuales y posibles en
que se manifiesta el maltrato como físico,
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psicológico y sexual, en la finalidad última
de la destrucción del cuerpo y de la subje-
tividad de la víctima.

¿Cómo el vínculo amoroso se transforma
en relación de poder, sometimiento, humi-
llación y maltrato? Para ello la autora nos
conduce a la violencia estructural y original
que anida en nuestra condición humana,
donde la dependencia amorosa se anuda con
la apropiación del otro en un vínculo de
poder y violencia que marcará el destino de
nuestra existencia. Es prácticamente una
conquista del último siglo, la participación
de la mujer en la vida política y cultural, la
autonomía y la libertad para decidir en su
vida amorosa, en su maternidad. Esta liber-
tad ha constituido para muchos hombres el
efecto de una amenaza insoportable y para
ellos es una realidad, que confrontados a la
diferencia sexual y al deseo femenino tratan
la angustia que este vínculo les depara con el
ejercicio de un poder y de una violencia que
es la manifestación del vínculo sadomaso-
quista en el que están atrapados, que les con-
duce a la destrucción ciega del otro y que es
la manifestación de la escasa separación del
objeto materno y de una insuficiente elabo-
ración edípica. En el maltrato no hay acep-
tación de la alteridad del otro. Se le niega la
existencia propia. Si define certeramente
los perfiles psicológicos y mecanismos psí-
quicos implicados en el hombre maltrata-
dor, insiste también, advirtiendo de que ello
nunca sirva de justificación del maltrato, de
la «trampa mortal» en que algunas mujeres
víctimas quedan enredadas al confundir el
amor con la servidumbre, la dependencia y
el sacrificio y cómo, proclives ellas a pro-
tegerse de la angustia con el amor de un
hombre, aceptan la demanda de incondicio-
nalidad y de exclusividad de éste, como la
prueba segura de su amor con el que cie-
rran el horizonte de su vida.

Piedad Ruiz hace una crítica razonada y
lúcida de algunos conceptos freudianos y
lacanianos que han sido utilizados como
explicación de la sexualidad y de la subjeti-
vidad femenina, como el masoquismo
femenino, la envidia del pene o el goce
Otro, que si bien tienen su operatividad en
la clínica de la mujer, de ningún modo pue-
den usarse como llaves maestras para expli-
car la feminidad o la posición de víctima de
maltrato. Ése es precisamente uno de los
objetivos declarados del libro, librar al psi-
coanálisis de la maldición de ser una herra-
mienta de victimización doble de las muje-
res al tratar de explicar el maltrato por las
determinaciones subjetivas de la víctima.
Así, el tratamiento de la mujer maltratada
que se desplaza entre la confusión, el miedo
y la vergüenza, exige un primer tiempo de
reconocimiento y de acercamiento a su con-
dición de víctima y no su cuestionamiento,
de igual modo que el tratamiento del mal-
tratador ha de estar presidido de entrada por
la responsabilidad y la culpa y de otro modo
no habrá tratamiento posible.

Este libro que enseña mucho a profesio-
nales y profanos, necesariamente escrito
por una mujer, por su mirada apasionada,
comprensiva, solidaria y cómplice con el
dolor de las víctimas, que no rehuye el com-
promiso ético de tomar partido y que no por
ello es panfletario ni demagógico, nos habla
del maltrato, pero a la vez y por ello puede
inquietar y molestar, habla también de la
condición masculina que lo soporta, cuando
el hombre no logra estructurar un vínculo
deseante que parta del reconocimiento y de
la aceptación de la diferencia sexual y de la
alteridad y se empantana entonces por el
camino del poder y de la destrucción del
otro. El capítulo que cierra el libro es una
reflexión sobre la condición sublimatoria
del deseo femenino, un deseo que nos pro-
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pone caracterizado como «cercanía en la
alteridad», y cuyo despertar más allá de
abocar en el maltrato tenga la fortuna de
incidir en un nuevo modo del vínculo
social, hasta ahora no verificado, pero posi-
ble. Es una propuesta para una ulterior
investigación sobre los avatares del deseo
femenino, que por su interés no deberíamos
dejar caer en el olvido.

José María Redero San Román

E. VASCHETTO(comp.), Depresiones y psico-
análisis. Insuficiencia, cobardía moral,
fatiga, aburrimiento, dolor de existir,
Buenos Aires, Grama, 2006, 140 pp.

Esta recopilación de ocho artículos y un
diálogo cumple con una doble vocación: la
de señalar los caminos posibles de una clí-
nica a la altura del sufrimiento presente, y
la de denunciar las insuficiencias, cuando
no las intenciones espurias, de las respues-
tas que la psiquiatría actual ofrece al fenó-
meno universal de la tristeza. Se trata, pues,
de un libro pertinente e impertinente, nece-
sario e incómodo, como lo son todas las
quejas en su nacimiento y lo siguen siendo
mientras logran mantenerse a salvo de las
tentaciones de la propia complacencia. En
este sentido, la orientación lacaniana, que
es la que anima la parte psicoanalítica del
texto, ha permanecido siempre fiel a esa
ética del no cejar en sus responsabilidades
clínicas y teóricas, y no retroceder ante
cuantos escollos interpongan las nuevas
formas del malestar en la cultura. Emilio
Vaschetto, psiquiatra y psicoanalista argen-
tino, ejerce su labor asistencial en el
Hospital Central de San Isidro, en Buenos
Aires. Y, como nos ocurre a todos los que
enfrentamos una labor similar, se las ve a

diario con una clínica en exceso influida
por otras variables que el pathos subjetivo.
De ahí que haya elegido el plural para el
título de la recopilación –«depresiones»–, y
que le haya añadido una coda en forma de
eco. Donde hoy sólo se escucha «depre-
sión», en virtud de un reduccionismo que
pretende asimilar la naturaleza del objeto
de estudio a la de los materiales técnicos
que emplea en su tratamiento, Vaschetto
hace resonar algunos términos con que
otras tradiciones han nombrado el epifenó-
meno depresivo, y que la psiquiatría actual
haría bien en no olvidar.

Por coral, el libro resulta forzosamente
heterogéneo, y sin embargo uno puede
hacerse cargo de las intenciones que lo ani-
man precisamente porque el compilador se
ha encargado de mostrarlas al dividirlo en
tres partes, y de animar el debate en sendos
frentes en el artículo que lo abre. Estas tres
versiones en que el texto demuestra su per-
tinencia e impertinencia son la clínica, la
política y la ética, y han de servir también
de guía al lector, que encontrará así una
unidad entre los artículos y sabrá disculpar
algunos errores de edición que en nada
empañan, por otro lado, la riqueza de las
referencias y propuestas que se dan cita en
ellos.

Estamos, pues, ante un libro nacido de
una determinada ética, puesto que es, en
rigor, desde ella desde donde se defienden
una clínica y una política concretas, y de
donde nace su espíritu crítico y denuncian-
te: frente a la irresponsabilidad y la mau-
vais foi, la firme determinación de no des-
fallecer en la investigación de lo depresivo.
En la clínica, se denuncia la obturación de
la subjetividad con las respuestas apresura-
das del consejo o del psicofármaco, y se
propone la dignificación del síntoma frente
al trastorno. En la política, cuestión que
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hace a las estrategias que emanan de la
concentración de determinados saberes y
poderes, se defiende de nuevo el síntoma
como producto genuino del sujeto ante su
masiva objetivación. Se trata, en fin, de una
ética de la responsabilidad subjetiva que
viene a denunciar esa progresiva desres-
ponsabilización del paciente a la que asisti-
mos a diario en nuestro trabajo cuando lo
vemos acogerse al término «depresión»
tapando cualquier otra pregunta sobre su
deseo. Y que es consciente de que una de
las razones primeras de esa dimisión de sus
obligaciones para con su libertad se sitúa
en que seguramente el discurso médico ha
tratado de mitigar las angustias ajenas
intentando eliminar primero la propia.

Para enfrentar esta triple tarea, Vaschetto
ha reunido intencionadamente a algunos
estudiosos de ambos lados del Atlántico,
sabedor de cuáles son algunos de los terre-
nos en que se juega la partida que acabamos
de esbozar: la historia, la psicopatología y la
misma práctica clínica, psicoanalítica o no.
Todas las aportaciones a este libro tienen en
cuenta estos tres campos, aunque se decidan
por uno de ellos ya para un estudio más
detallado, ya para el simple esbozo de las
problemáticas cuya reflexión se muestra
más necesaria. Valga como ejemplo la
visión histórica del problema de las depre-
siones que plantean los textos de J. C.
Stagnaro, D. Matusevich, o Jean Garrabé, o
el necesario e instructivo recorrido con el
que J. M. Álvarez y J. Rodríguez Eiras nos
muestran la mutación de la clásica melanco-
lía en la actual depresión. François y Rokaya
Sauvagnat se centran en las dificultades psi-
copatológicas que entraña la psicosis manía-
co-depresiva, y G. Stiglitz y E. Berenguer
aportan ejemplos claros del atolladero
depresivo y las condiciones en que el sujeto
puede retomar las riendas de un deseo dete-

nido. Cierra el volumen, con acierto, una
conversación entre Vaschetto y G. García en
que se someten a la prueba del diálogo algu-
nas de las cuestiones cuya pertinencia e
impertinencia el libro, en su conjunto, pone
de manifiesto.

No por vulgarizado y casi ubicuo, el
problema de las depresiones ha perdido su
prosapia. Una respuesta a la altura de esta
versión del malestar pasa por dignificar de
nuevo su estatuto de expresión de la subje-
tividad, atender a su historia, y no ceder a
la tentación de resolverlo en trastorno, con-
virtiéndolo en objeto y tratándolo con los
otros tantos objetos con que la sociedad de
consumo pretende restañar la herida de la
división. Es, sobre todo, esta ética frente al
sufrimiento lo que encontrará el lector que
eche un vistazo a esta recopilación.

Francisco Ferrández

Anthony RYLE; Ian B. KERR, Psicotera-
pia Cognitiva Analítica. Teoría y prácti-
ca, Bilbao, Desclée de Brouwer, 2006,
384 pp.

El presente libro ofrece una introducción
y revisión tanto de los principios teóricos
como de la aplicación práctica de la psicote-
rapia cognitivo-analítica (PCA). Ésta consti-
tuye un modelo de psicoterapia breve de
perspectiva integradora, desarrollada en la
década de los ochenta en Inglaterra por
Anthony Ryle –sus trabajos más importantes
datan de 1987, 1991, 1995, 1997 y 2002– e
introducida en España a principios de los
noventa por Carlos Mirapeix –a lo largo de
los artículos publicados en 1994, 1996,
1998, 1999, 2000, 2003 y 2004–. Su método
establece inicialmente un límite de 16 sesio-
nes, que puede ser ampliado o recortado de
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acuerdo con la gravedad y según el caso. Se
trata de una psicoterapia focal en la que tera-
peuta y paciente intentan clarificar uno o
varios focos sobre los que poder trabajar en
la terapia, de acuerdo a un «practicarla con»
y el consecuente «poder compartido» que se
establece, como cita Carlos Mirapeix en el
prefacio del libro.

En los capítulos introductorios los auto-
res defienden la amplia aplicabilidad del
modelo, la versatilidad para distintas pato-
logías y su eficiencia. A continuación se
expone de modo resumido el desarrollo
teórico de la especialidad, desde los con-
ceptos cognitivos que sustentan la base,
pasando por la teoría analítica de las rela-
ciones objetales y el desarrollo del self,
finalizando con las ideas vygotskianas
acerca de la formación social e histórica de
los procesos mentales superiores, así como
las aportaciones de Bakhtin sobre el rol del
diálogo interpersonal e interno.

Del capítulo 5 en adelante el libro está
escrito a modo de manual, donde se tratan
los diferentes aspectos que afectan a la
práctica de la PCA: la selección y evalua-
ción de casos, la reformulación, el curso de
la psicoterapia, el «modelo ideal» de inter-
venciones terapéuticas y su relación con la
supervisión de los terapeutas, las aplicacio-
nes de la PCA a varios grupos de pacientes
y contextos, el tratamiento de trastornos de
personalidad y el concepto de paciente
«difícil», así como diversos enfoques sobre
el problema, incluido el uso de la «refor-
mulación contextual».

Cada capítulo va introducido por un
breve comentario del contenido y coronado
por referencias bibliográficas para ampliar
conocimientos sobre el aspecto concreto tra-
tado. Muy clarificadores resultan los nume-
rosos ejemplos de casos, los cuales ilustran
y refuerzan los contenidos expuestos. Al

final del libro aparece un útil glosario con
las definiciones de los términos técnicos, lo
que facilita en gran medida la comprensión
del texto. Cuatro apéndices vienen a com-
pletar la obra: el primero incluye un com-
pendio de las referencias bibliográficas de
los trabajos de investigación de la PCA; los
dos siguientes contienen sendos cuestiona-
rios de evaluación (el Cuestionario de
Psicoterapia PCA y el Cuestionario sobre
Estructura de Personalidad); y el último una
descripción de las parrillas básicas del reper-
torio y su uso en la PCA.

Por todo ello, tenemos en nuestras manos
un libro que se asemeja a la propia técnica
–si empleamos los calificativos de Carlos
Mirapeix en el prólogo–: coherente, breve y
eficaz. En definitiva, una buena aproxima-
ción a este modelo teórico-práctico.

M.ª Luisa López

Román GUBERN, Patologías de la imagen,
Anagrama, Barcelona, 2004, 368 pp.

En Patologías de la imagen, Premio de
Ensayo Ciudad de Barcelona, Gubern vuel-
ve a andar por una senda que empezó a
recorrer hace varias décadas y cuyos jalo-
nes principales ha ido plasmando en distin-
tos libros, como Mensajes icónicos en la
cultura de masas, La mirada opulenta o
Del bisonte a la realidad virtual; y sobre
todo desarrolla muchas de las ideas esboza-
das en La imagen pornográfica y otras per-
versiones ópticas, una obra de 1989
recientemente reeditada también por
Anagrama.

Hace ya años que muchos pensadores,
como Baudrillard o Debord, alertan sobre
el peligro de la sociedad de simulacros o
máscaras en que vivimos y que en buena
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parte tiene que ver con su adormecimiento
a fin de ser mejor explotada o dirigida.
Gubern ha venido historiando parte de este
proceso a través del análisis de la cultura de
la imagen, desde lo que llama el útero icó-
nico, momento prehistórico «cuando de las
rayas aleatorias surgió para su productor (o
para un observador) un sentido, una ima-
gen, haciendo de la línea un significante»,
hasta llegar a los últimos entresijos de la
imagen digital y la realidad virtual, pasan-
do por las diferentes épocas en las que la
imagen ha ido jugando diferentes papeles.

En Patologías de la imagen Gubern tra-
baja uno de los aspectos de este asunto, nos
muestra los usos desviados de la imagen, su
utilización como espacio de conflicto
donde se desarrolla la lucha ideológica: en
muchas ocasiones las imágenes se han con-
vertido en armas para defender o atacar
ciertas posiciones religiosas, políticas o
morales, han molestado, irritado o escanda-
lizado, han sido instrumentos de fasci-
nación pública para los totalitarismos de
todo signo y de fascinación privada en
nuestros hogares donde la pantalla televisi-
va es dueña y señora de nuestro tiempo.

Uno de los alicientes del libro es su pro-
fusión de imágenes (no podía ser menos)
que da cuenta de toda una serie de heterodo-
xias iconográficas perpetradas a lo largo de
la historia; así se nos muestran las ‘celdas
alucinantes’, inspiradas en pinturas abstrac-
tas y utilizadas para incrementar la tortura
de los allí encarcelados, vemos la cartelería
y las fotos oficiales de diferentes ideologías
políticas, las imágenes de los anuncios
publicitarios o las obras de arte de diferentes
culturas. Y además es envidiable la facilidad
con la que el pensamiento de Gubern discu-
rre por mil y un meandros recurriendo desde
Aristóteles a Lévi-Strauss, pasando por el
De humana physiognomia de della Porta o

La expresión de las emociones en los ani-
males y en el hombre de Darwin, y llegando
hasta los últimos avances de la fisiología y la
psicología o la actualidad periodística. Todo
ello le sirve para trazar un retrato de los tras-
tornos de la iconosfera occidental, que tie-
nen como causa la asunción de ciertas imá-
genes como algo ofensivo, inquietante e
incluso demoniaco.

Su recorrido le lleva a interesarse por el
mundo de las falsificaciones, que pone de
relieve una transgresión que no es estética
sino ética; rastrea el momento histórico en el
que se urde el concepto de autoría artística,
que necesita como complemento el de falsi-
ficación, y se refiere a diferentes casos,
como el de Hans Anthonius van Meegeren,
falsificador especializado en Vermeer que
ante su detención como colaboracionista de
los nazis decidió confesar sus falsificaciones
pues la pena para este delito era mucho
menor, o el de Elmyr de Hory, llevado a la
pantalla por Orson Welles en Fraude. Por la
obra desfilan la historia de las luchas entre
iconoclastas y veneradores de imágenes en
los primeros siglos del Cristianismo; el tabú
iconoclasta de la religión islámica; la apari-
ción del barroco percibido como extrava-
gante y de recargado mal gusto en su época;
el origen del realismo como un movimiento
transgresor; las rupturas de las diferentes
vanguardias del siglo XX; la utilización de
la censura a través de la imagen por parte de
Hitler y de Stalin que da lugar a toda una
serie de imágenes militantes; la fuerza de la
publicidad; la representación figurativa del
sexo a través de los tiempos; la resistencia y
la fascinación ante los videojuegos e
Internet; nuestra inmersión en la realidad
virtual; e incluso el escándalo provocado por
el fugaz atisbo del pezón de Janet Jackson...

Así, este examen de la sociopatología de
las imágenes nos muestra que «las imáge-
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nes pueden convertirse en manifestaciones
de poder, amigo o enemigo, amable u odio-
so. La caricatura política o la imagen blas-
fema, herética o pornográfica constituyen
paradigmas ejemplares de tal beligerancia
ideológica. Pero no sólo las imágenes figu-
rativas, dotadas de una dimensión semánti-
ca, han actuado como espacio de confron-
tación o campo de batalla en el imaginario
religioso o político. Que las formas visua-
les abstractas llegasen a convertirse en
armas ideológicas militantes en la guerra
fría dice mucho acerca de la amplia poli-
disponibilidad de cualquier imagen»; y esto
es así porque las imágenes no son unívocas,
nos proponen una visión del mundo, del
visible y del invisible, y tal visión puede ser
compartida o aborrecida, y este relativismo
es lo que genera su potencial conflictivo u
ofensivo connatural a la cultura humana.

Ángel Cagigas

Pau PÉREZ SALES (ed.), Trauma, culpa y
duelo. Hacia una Psicoterapia Integra-
dora, Bilbao, Desclée de Brouwer, 2006,
596 pp.

¿Es posible aprender de las experiencias
traumáticas? La narrativa como concepto
de psicoterapia es el eje de este libro.
Trauma, Culpa y Duelo es un libro que no
solamente se basa en los principios de la
psicoterapia de perspectiva integradora,
sino que es también un programa de auto-
formación en psicoterapia de respuestas
traumáticas. Esto es llevado a cabo a través
de un amplio recorrido conceptual que
alberga una parte teórica, experiencias de
supervivientes, espacios de reflexión per-
sonal y el análisis y realización de ejer-
cicios sobre grabaciones de intervenciones

en psicoterapia. El libro viene con un DVD
con ejercicios y casos clínicos que pertene-
cen a la parte audiovisual de este ejemplar.
La idea principal es la de la psicoterapia
como un espacio íntimo de lucha por la
libertad.

Ha sido elaborado por Pau Pérez Sales y
Alberto Fernández Liria, junto con varios
colaboradores, entre los cuales se encuen-
tran Beatriz Fernández Vega, Blanca
Amador, Carmen Bayón y Vanesa Apellé-
niz. El trabajo colectivo es la herramienta
sobre la cual se centra este libro, no sola-
mente en la participación de los distintos
colaboradores del mismo, sino en el hecho
de que brinda un espacio horizontal de
encuentro, se recalca el lujo que representa
el trabajar con supervivientes día a día,
quiénes van depositando sus emociones,
dudas, angustias y experiencias: lanzando
una mirada hacia la relación terapéutica. La
empatía, la compresión y la escucha activa,
como en todas las psicoterapias, son los
elementos más poderosos de trabajo en este
campo. Te enseña a comprender lo que una
situación crítica puede representar para
otro. Como dice Pau Pérez, se ha perdido
algo que es básico para poder vivir tal y
como uno se ha venido pensando a sí
mismo hasta ese día.

El material escrito consta de una parte
de reflexión personal, otra de revisión
bibliográfica y otras más de desarrollo de
técnicas de intervención en psicoterapia.
Por otro lado, el material audiovisual pre-
senta un proceso terapéutico sesión a
sesión en cada caso clínico.

El libro consta de cinco secciones. La
parte de Duelo es la más extensa y ocupa
casi la mitad del texto. Se elabora el con-
cepto de trauma a través de múltiples
vivencias personales que son indispensa-
bles en el proceso de autoformación. Ésta
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es quizás una de las mayores fortalezas de
este libro. Se invita al lector a realizar un
trabajo que comprende, en cada texto de la
sección, buscar los elementos que compo-
nen el hecho traumático y las consecuen-
cias de éstos. Invita, a través de las viven-
cias ajenas y explorando en las propias, a
identificar los elementos de resistencia y
encontrar el camino para una psicoterapia.
Después del ejercicio, se puede contrastar
lo propio con una Guía de Contraste con el
propósito de seguir reflexionando sobre el
tema. No se deja pasar por alto la visión del
trauma adaptable a la manera transcultural
ni se deja de mencionar el trauma colecti-
vo. La meta es llegar a formular algunos
principios para una psicoterapia basada en
la experiencia de personas afectadas por
alguna situación traumática, incluyendo
elementos de resistencia individual y colec-
tiva. Se mencionan diversos modelos con-
ceptuales, de distintas inclinaciones teóri-
cas, desde el psicoanalítico hasta el cogni-
tivo-conductual y, por supuesto, la perspec-
tiva integradora que es siempre importantí-
sima en este libro.

En la segunda parte, que corresponde a
la Culpa, se exploran los elementos para
una psicoterapia estructurada. Se sigue el
mismo patrón que en la sección anterior: la
búsqueda de un auto-concepto, se invita a
echar un vistazo en las vivencias persona-
les, en el material teórico y se intenta llegar
a elucubraciones que se buscará reflexionar
ante la Guía de Contrastes. Se intenta, así,
perfeccionar las técnicas del trabajo tera-
péutico. La tercera sección va a presentar-
nos al modelo del Duelo como un referente
para organizar el trabajo en salud mental en
las situaciones mencionadas. Evita la estig-
matización de las víctimas como enfermos,
reclamando la participación del sobrevi-
viente y enfrentando tales situaciones: es

más bien un trabajo que debe realizarse
frente a la pérdida. Los autores proponen el
modelo de Worden, y el conjunto de tareas
que éste formula, como un proceso útil para
planificar intervenciones en psicoterapia
siguiendo un trabajo de elaboración de
narrativas.

En la cuarta parte –de Técnicas Especí-
ficas en el Tratamiento de las Reacciones
Post-Traumáticas– se invita a recorrer la
exposición, el EMDR y la hipnosis. Y en la
última sección se intenta colocar al sujeto
ante las situaciones de la vida cotidiana a
través del Enfoque de Grupo en la
Psicoterapia de Situaciones Traumáticas.
Tal es, en resumen, el contenido de este
libro tan recomendable.

Francisco Vaccari

Antonello LA VERGATA, Guerra e darwinis-
mo sociale, Catanzaro, Rubbettino,
2005, 254 pp.

Satisfechos y reconfortados, la mayoría
de los biólogos se conforman con aprender
que los organismos evolucionan mediante
una continua lucha por la existencia que
determina la supervivencia del más apto,
tal y como proclamó Darwin. Proceso
denominado selección natural; dos pala-
bras mágicas con efectos hipnóticos. Este
eficaz resumen evita que la mayoría de
ellos se amargue la vida leyendo las anti-
guallas evolucionistas, consideradas una
pérdida de tiempo. En el ámbito sociológi-
co la evolución según Darwin triunfó en el
sempiterno darwinismo social; dos pala-
bras igualmente encantadas y no menos
seductoras. La sociobiología encuentra en
la ley del más apto la base biológica, la
irrefutable verdad científica capaz de justi-
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ficar el trasgresor comportamiento humano
disfrazándolo de competencia. Así defini-
da, la fórmula ideada por Darwin es parte
sustancial del depredador biologicismo
practicado sobre las ciencias humanas por
el determinismo imperante desde la centu-
ria del ochocientos, incorporando catego-
rías y conceptos desarrollados por las cien-
cias biológicas. En Guerra y darwinismo
social se analiza la historia de este juego de
intereses ideológicos durante el siglo XIX
hasta la segunda contienda mundial, res-
pondiendo a la pregunta de cómo influyó el
concepto de selección natural en la caracte-
rización del fenómeno guerra hacia un pro-
ceso natural y, por ende, hacia un suceso
lógico integrado en la evolución de la espe-
cie humana.

Antonello La Vergara conoce el tema que
tiene entre manos, sabe lo que hace porque
ha dedicado su tiempo a investigarlo –y el
dinero, añadiría un clásico del cinquecento
napolitano como Gian Battista della Porta,
para quien el científico debe ser rico, o enri-
quecerse primero, para poder filosofar des-
pués (Della magia naturale)–. Libros exce-
lentes (por ejemplo, L’equilibrio e la guerra
della natura. Dalla teologia naturale al dar-
winismo, Nápoles, Morano, 1990, son sete-
cientas páginas de lectura obligada para
cualquier especialista que se precie; igual
que las sesenta y cuatro páginas introducto-
rias a su edición de Thomas Henry Huxley,
Evoluzione ed etica, Turín, Bollati, 1995), y
estudios como «Guerre et eugénisme» (Les
malheurs de la guerre, París, CTHS, 1997),
«Biologia ed altruismo.Voci nel dibattito su
evoluzione ed etica» (Bollettino Filosofico,
9, 1991, 77-112), «Evolution and War, 1781-
1918» (Nuncius, 9, 1994, 143-163),
«Biology and Sociology of Fertility.
Reactions to the Malthusian Threat, 1798-
1833» (Clio medica, 59, 2000, 189-222),

«Immagini della qualità della vita nell’uomo
e negli animali» (Rivista di filosofia, 1,
2001, 121-152), ejemplarizan, condensada
pero cualitativamente, la actividad investi-
gadora de este humanista versado en filoso-
fía e historia del pensamiento cuya trayecto-
ria científica constituye un profundo análisis
de la causa darwiniana definido por dos lí-
neas temáticas convergentes: el programa
científico y la dimensión social de la teoría.
Basamentos de un todo, la evolución bioló-
gica, que antecede y supera a Darwin por
mucho que les pese a los neodarwinistas
empecinados en negar la mayor.

Guerra y darwinismo social es sinónimo
de sapiencia y pedagogía –no en vano el
libro hecha raíces en la Università della
Calabria–, y con sabiduría y didáctica la
propuesta histórica desgrana las sucesivas
etapas de la validación de la guerra bajo el
paraguas socialdarwinista; un escenario
cuyo trasfondo biológico mantiene vigente
la bipolarización evolucionista Lamarck
frente Darwin, adaptación contra selección,
de efectos sociológicos opuestos. Gracias a
la influencia del medio sobre el individuo,
el ideario neolamarckiano permite una
visión social solidaria, y aplicando las ade-
cuadas medidas higiénicas, educativas,
laborales, etcétera, cabe la posibilidad de
transformar, de recuperar al individuo para
la cruzada de progreso y perfección
referente de la nueva sociedad positiva.
Reformas que persiguen mejorar al hom-
bre mejorando el ambiente, como polemiza
el antropólogo Duran de Gros en la Francia
de 1871. A este principio de solidaridad se
opone la lucha por la supervivencia. Lucha
cuyo desarrollo conduce a una profilaxis
radical a través de la eliminación compe-
titiva del inadaptado invocando similares
objetivos de progreso y perfección; y tam-
bién económicos. La historia narrada es un
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relato sobre el poder de quienes desde la
antropología, la biología, la educación, la
medicina, la política, la sociología, y
demás, se arrogan la facultad de ordenar
una sociedad sustentada sobre la supuesta
infalibilidad de la ciencia moderna. Y sedu-
cidos por los valores positivistas interpre-
tan la belicosidad humana como una mani-
festación de la guerra natural pergeñada
por Linneo, y tantos, bajo el epígrafe de
economía natural, que en la centuria deci-
monónica se rige por la regla de la supervi-
vencia del más apto catalogándose el atra-
biliario comportamiento de la especie
como un factor biológico conducente a su
mejora.

La aplicación de este reduccionismo
conductista no es una consecuencia directa
ni exclusiva del pensamiento darwinista,
antes, por ejemplo, está Spencer, y luego
otros. La guerra de la vida es una realidad
precedente y posterior que el principio de
selección natural permitirá salvaguardar
como ley biológica. Darwin no aparece ni
como el ideólogo ni como el artífice del
manido darwinismo social, su doctrina es
una nueva puesta en escena, trascendente
sin duda, del equilibrio emergente en la
naturaleza por la lucha diaria que mantie-
nen los individuos para sobrevivir; repre-
sentación abierta al espectador que saca sus
propias conclusiones. Antonello La Vergata
traza estos argumentos, y más, al socaire de
una rigurosa metodología, realiza una
aguda crítica mostrando los significados
ocultos por el estereotipo, y nos abre los
ojos a una interpretación plural del proble-
ma donde la realidad no siempre es como la
pintan. Sin ambages, questo volumetto
merece el elogio de la buena lectura y la
mejor investigación.

Andrés Galera

Sérgio LAIA , Los escritos fuera de sí: Joyce,
Lacan y la locura, Vigo, Asociación
Galega de Saúde Mental, Colección La
Otra psiquiatría, 2006, 319 pp.

Sérgio Laia, psicoanalista miembro de la
Asociación Mundial de Psicoanálisis y pro-
fesor de la Universidad FUMEC en Brasil,
investiga los destinos que se impusieron a
la obra de Joyce en los cinco capítulos que
componen Los escritos fuera de sí.

En el primero, «La hechura de una
doblez», el autor sitúa la obra de Joyce en
el panorama de la literatura universal,
advirtiendo –de acuerdo con Foucault– que
la obra joyciana surge en un momento con-
creto y que la locura irrumpe en el mundo
de la creación. Tal sucede a finales del siglo
XIX, en un período en donde la confluen-
cia entre literatura y locura se imponen al
cuerpo del mundo. Así, Artaud, Van Gogh,
Nietzsche y Roussel construyen su obra
poniendo de manifiesto un agujero en el
campo del lenguaje, precisamente cuando
la palabra del loco estaba siendo retenida
hasta el punto de alcanzar su más patético
aislamiento bajo la forma de enfermedad
mental.

Joyce descubre una forma de luchar con
las palabras, diferente al uso tradicional,
despojando de sentido al lenguaje hasta
encontrar la materia corporificada en el
sonido de las palabras. Éstas –con su forma
tradicional violada– adquieren en la obra
joyciana cuerpo en el escrito, y lanzándolas
fuera de sí se muestran, a sí mismas, como
portadoras de un goce, de una satisfacción
localizable en la propia trama de la escritu-
ra. A este respecto, Sérgio Laia puntualiza
que las palabras «tramadas» por Joyce
están dispuestas de forma que producen un
agujero en nuestro saber, en nuestra mane-
ra de luchar y leer el texto. De esta manera,
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en Joyce el verdadero héroe, el que toma
cuerpo en el texto, no es sólo un personaje,
sino la palabra.

En «Vida y obra», título del segundo
capítulo, señala el autor que escribir es para
Joyce dar vida a las palabras: Joyce le da
un cuerpo de un modo análogo y al mismo
tiempo subversivo con relación a los escri-
tores que crean personajes y narraciones. Y
siguiendo aquí a Barthes, considera que en
los textos de Joyce el escritor no se coloca
como un supuesto propietario del lenguaje,
alguien que domina las palabras para decir,
a través de ellas, lo que entiende, o lo que
está descrito por cierto ideal de belleza, de
buen gusto e incluso de encadenamiento de
la narrativa. En este sentido, Sérgio Laia se
enfrenta al desafío de investigar los entre-
lazamientos de la locura y de la literatura
en Joyce. Renuncia para ello a la aso-
ciación entre vida y obra, señalando de
acuerdo con Lacan que Joyce goza de su
obra, pues el autor hace un uso muy espe-
cial de su propia creación, uso que escapa a
toda concepción psicológica. Se trata, por
tanto, de analizar la obra como un campo
de goce al que el autor intenta amarrar la
trama de su vida. Esta es la única vía para
poder sostener que en la literatura –espe-
cialmente desde finales del siglo XIX,
cuando ésta se aproxima a la trama que el
lenguaje toma en la locura– los escritores y,
de un modo general, también los artistas
–locos o no– ceden su iniciativa a lo que se
les impone del lenguaje. El peso de las
cosas pasa a hospedarse en el cuerpo
mismo de las palabras.

Los aspectos que acaban de apuntarse
son ampliamente investigados en el
siguiente capítulo, titulado «La tesitura de
las palabras impuestas a Joyce». La palabra
«tesitura» fue elegida expresamente por el
autor –no le parecía adecuada «textura»–

por tratarse de un término utilizado en el
campo de la música, destacando así el inte-
rés de Joyce por el «sonido» de su escritu-
ra. Laia rastrea en este capítulo la escritura
de Joyce, su obra y su arte, para mostrar
cómo se va transformando el lenguaje,
desde Stephen Hero a Finnegans Wake, en
un torrente, en una corriente de palabras,
letras y agujeros que permiten despojar al
lenguaje de sentido y hacer entrar en el
texto la voz y la mirada. Stephen Dedalus
es el personaje a través del cual Joyce
«trata de descifrar su propio enigma»,
como señaló Lacan, para quien Joyce
encarna el síntoma, que es lo contrario de
significantizarlo. Los argumentos hilvana-
dos por Lacan en «Joyce el síntoma» mues-
tran la relación pura que cada uno mantie-
ne con la lengua, lo que supone para todo el
mundo un traumatismo particular: el soni-
do de la lengua nunca es armónico, adapta-
do a la persona; de eso uno no puede curar-
se. La lengua hace del ser que la habita y
que la habla un enfermo, un discapacitado;
lo único que está permitido hacer con ese
traumatismo es una obra.

Joyce parece buscar lo que Lacan deno-
minó lalengua, es decir, esa dimensión
ajena a todo proceso dialogístico o comuni-
cacional, caracterizada por un fuerte flujo
de malentendidos, de juegos de palabras, de
juegos homófonos. La concepción lacania-
na de lalengua tiene mucho que ver con el
work in progress de los escritos joycianos y
con los titubeos y balbuceos infantiles, por-
que en ella los sentidos se cruzan y se mul-
tiplican sobre los sonidos y sobre la lengua
propiamente dicha, dando lugar a un proce-
so de descomposición fonética y de inven-
ción de palabras, a una dimensión del goce
en el uso convencional del lenguaje.

En este capítulo el autor muestra cómo
la obra de Joyce es la respuesta en forma de
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suplencia ante una carencia del padre. Este
aspecto puede advertirse ya desde las epi-
fanías, escritos que según Lacan anudan
inconsciente y real como respuesta a un
desamarre: el desprendimiento de la rela-
ción imaginaria evidenciado en la metáfora
de la paliza que sufrió Stephen a manos de
sus compañeros de colegio.

Si el inconsciente siempre supone un
saber, un saber hablado, ese saber se mani-
fiesta al sujeto como extraño, incluso como
desconocido. El inconsciente se manifiesta
como un saber cifrado para quien está sujeto
a sus efectos y el psicoanálisis se ofrece a
resolverlos a partir del sentido. La obra de
Joyce, sin embargo, supone una frontal obje-
ción a esta dimensión del sentido. Si la epifa-
nía enlaza lo real y lo inconsciente, tal aclara
Sérgio Laia, la falta puede ser reparada. Pero
eso no implica la supresión de la falta, razón
por la cual la reparación impone un enigma,
una opacidad que siempre permanece.

El nudo, en el seminario Le Sympthôme,
es una escritura que no debe nada a la cone-
xión entre significante y significado. Por
esa razón afirma Lacan que el nudo cambia
completamente el sentido de la escritura. El
nudo separa la escritura de la palabra.

Al vaciar el campo de la representación,
al escapar de la figuración imaginaria de
una narrativa, al tomar por materia las pala-
bras y no tanto el enredo ni la composición
de personajes, y, por fin, al componer una
trama que hace valer la satisfacción y el
goce ya incrustados en el propio nombre de
su autor, la obra de Joyce fue analizada por
Lacan como un síntoma, capaz de repre-
sentar lo más singular del síntoma (en el
libro hay un error tipográfico cuando dice
«capaz de representarlo», lo que permite un
equívoco sobre quién es representado).

Por consiguiente, Lacan considera al sín-
toma en la dimensión de la nominación

(«nombramiento» dice en el texto) y concibe
la obra del artista como nombre propio. Si el
autor puede hacer de la obra un nombre, «yo
afirmaría –escribe Sérgio Laia–, a partir de la
enseñanza de Lacan, que la obra puede ser
tramada como otro nombre propio del
autor», una especie singular del síntoma que
como tal es anulación del símbolo y al mis-
mo tiempo una creación a partir de una falta
relativa al registro de lo simbólico. De esta
forma Joyce acaba por convertirse en una
referencia fundamental para abordar a Joyce
«como un desabonado del inconsciente».

¿Joyce está loco? es la pregunta que
entreteje los argumentos del capítulo cuarto
(«La locura de Joyce»). Es también la pre-
gunta que Lacan se plantea en el Seminario
XXIII, la cual debe ser leída –según Laia–
como un enigma. Según Lacan, Joyce es un
desabonado del inconsciente... aunque
jugando sólo con el lenguaje. Y aunque los
locos puedan considerarse también desabo-
nados del inconsciente, si nos atenemos a la
trama de los delirios, comprobaremos que
éstos son mucho más jugados por el lengua-
je, tragados por las propias palabras, engu-
llidos por el uso que hacen de la lengua.

Joyce, como desabonado del inconscien-
te, pone en evidencia que en la medida que
es autor, con su obra extrae el joy, el goce
incrustado en el apellido heredado de su
padre. La literalidad laberíntica de la obra
de Joyce es goce extraído, goce que fluye,
recortando palabras, imponiéndole logis-
mos, rasgando la narratividad y el sentido.

Finnegans Wake no es para leer, es para
oír y contemplar. Es un escrito que no trata
de ninguna cosa, pues es la cosa en sí:
cuando el sentido es dormir, las palabras se
adormecen, cuando el sentido es danza, las
palabras danzan, tal como apreció S.
Beckett. En su cúmulo de sentido, la pala-
bra corroe el propio sentido y no designa
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cosa alguna, salvo ella misma como pala-
bra. Cuanto más joycianas son las palabras,
más se escapa el sentido a través del aguje-
ro que éstas, como nombres, abren. Aunque
la fuga de sentido aproxima la obra de
Joyce a la locura, en modo alguno la con-
vierte en un delirio porque en esa obra
«James Joyce» se impone como un nom-
bre, como una «identidad textual»; se fija
como referencia.

El último capítulo, intitulado «El padre,
el Hijo y el Espíritu de la Letra» nos mues-
tra cómo el personaje de Stephen, en el que
Joyce intenta descifrar sus enigmas, perma-
nece enredado en la presencia avasalladora
de la madre, en el vacío detectado en el
lugar del padre. A diferencia de lo que ocu-
rrió con su hija Lucia, James Joyce no
sucumbió a la locura porque su obra impo-
ne el nombre de Joyce como propia
referencia.

Fuera de sí aunque amarrados y, por qué
no decirlo, «afiliados» al nombre «Joyce»,
sus escritos en los que se construye esa otra
ficción –no sin una «espiritualidad» particu-
lar– continúan imponiéndose hasta hoy en
día como un flujo enigmático. Eso sucede
porque, a su modo, como un sinthoma, se sir-
ven, se inventan y pasan a lo largo de lo que,
en el propio ámbito de la ley, fue tramado
como Padre, como Hijo e incluso como la
dimensión alusivo-metafórica que normal-
mente caracteriza el Espíritu... de la letra.

Sérgio Laia muestra en este libro de qué
forma el traumatismo contingente que pro-
duce la lengua es un acontecimiento singu-
lar, es decir, distinto para cada persona;
expone también cómo extraer algo que
pueda servir de lección y que sirva para las
demás, esto es, cómo hacer del síntoma una
obra.

José R. Eiras

Hugo VON HOFMANNSTHAL, Asomado al
abismo, Valladolid, Cuatro, 2006, 200 pp.

Asomado al abismo es un nuevo libro de
Hugo von Hofmannsthal (1875-1929), autor
aún por conocer a fondo. Pero esta colección
de textos –del todo original, e inédita en
nuestra lengua– nos ofrece un panorama de
su obra, tanto por recoger más de veinte
escritos de los distintos tiempos de su vida,
como por dar cuenta, en definitiva, del con-
junto de los territorios en los que su poética
se esforzó por extraer el zumo de su tiempo,
de su experiencia y de sus inquietudes.

La sensación excepcional de que alguien
estaba atento en todo momento se mantie-
ne a lo largo de este libro; lo mismo que se
siente la impresión de que conquista una y
otra vez el mundo interior para hacerlo más
real. Asomado al abismo contiene eso sí
textos de distinta índole, pues hay relatos
singulares y fantasías literarias (en una pri-
mera mitad), y también hay (en el resto)
ensayos literarios o medio sociológicos,
más reflexivos, sobre lo que adivinaba que
iba a ser el siglo XX; sin embargo, en el
fondo, todo forma parte de su poética,
homogéneamente instalada en su personali-
dad literaria; todo tiene una coherencia de
escritura, de modo que al hablar de la pan-
tomima, el paso de las horas, el enloqueci-
miento de un soldado en un bosque, la den-
sidad de Shakespeare o las imaginaciones
de Goethe, en todos esos pasajes se sienten
siempre los latidos de Hofmannsthal, los
mismos que hay en Andreas o los unidos,
en La torre o en la Carta de lord Chandos.

«Algo rojizo se movía ante sus ojos, una
tenue luz rojo azulada se cruzaba oblicua-
mente en el camino. Al acercarse, eran
numerosas flores de salvia entre los crepus-
culares arbustos. Las contempló atenta-
mente, pero cuando alzó la mirada y siguió
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adelante revoloteó de nuevo ante él aquello
rojizo, como un velo ondulante. Luego se
posó, como una mancha rojiza, en el tronco
de un abedul inclinado hacia adelante,
semioculto y al acecho hacia un lado, y
luego se alzó por doquier todo un velo rojo
azulado, arrojó grandes manchas de sangre
sobre el abombado césped de la espesa
maleza y sobre los blancos troncos». Esta
es una muestra de la calidad de su escritura
(impresionantemente vertida por Marciano
Villanueva), que nunca se reduce al colori-
do, sino que, por ejemplo en este caso,
supone la construcción literaria de un esta-
do de furor y de confusión mental.

Todo parece difícil y fácil para Hof-
mannsthal. En un relato capital de este libro,
«Dos parejas de enamorados», encontramos
cierto ahondamiento en el dolor que resuena
hasta hoy gracias a la fuerza inusitada de sus
frases: «De pronto, el rostro de la durmiente
experimentó una transformación. Como
acometida por un espasmo de dolor, el labio
superior se desplazó hacia arriba y dejó al
descubierto toda la hilera, blanca como la
leche, de los dientes superiores. Al mismo
tiempo, se dibujó entre las cejas un trazo
malévolo y doliente». Su terrible aspecto, su
angustia torturadora y desamparada, está
resumida en esa imagen que a su vez es tra-
sunto del sueño que tiene con un perro, con
los dientes de ese animal que parecen adver-
tirse en la deformación de su rostro. La con-
centración tan singular de su autor le hace
evitar cualquier abstracción rápida y genera-
lizadora, meramente defensiva ante el vérti-
go del tiempo.

A través de las páginas de Asomado al
abismo, vemos así a un Hofmannsthal que
casi siempre es el mejor Hofmannsthal: se
detiene en aparentes minucias, recorre cier-
tos dramas palmo a palmo pero oblicuamen-
te, empieza con divagaciones pero de pronto

hace con sus revueltas que su escrito cobre
una intensidad especial y dé algo así como
un salto poderoso hasta iluminar determina-
da realidad. Pues el escritor no simula que
hay una armonía previa en el lenguaje; éste,
pese a su aparente facilidad, es un obstáculo
que se impone ante él, pero se siente capaz
de abordar gran cantidad de situaciones por
obra de su condensación verbal.

Pues Hofmannsthal se muestra, como
poeta de gran experiencia, confiado en sus
palabras; y, así, afirma incluso que el lite-
rato «avanza ante nuestros ojos como un
funámbulo sobre la delgada cuerda tendida
de una a otra torre, y parece no tener poder
sobre su cuerpo la ley de la gravedad que a
todos nos arrastra. Seguimos sus pasos con
un estremecimiento tanto mayor cuanto
más parece que él camina sobre la lisa
superficie del suelo. Su marcha, que nos
estremece y que es tan singular como una
fisiognomía humana, es el equilibrio de
quien camina, de quien avanza por su senda
sin dejarse desviar ni por temores ni por la
fuerza de atracción del mundo». Éste sería
el propio retrato que discretamente pone en
la figura de alguien que escribe en solitario.

Esteban Landmarke

Stanislaw LEM, El castillo alto, Madrid,
Funambulista, 2006, 220 pp.; Józef
WITTLIN , Mi Lvov, Valencia, Pre-Textos,
2006, 98 pp.

Acaban de aparecer dos libros extraordi-
narios de memorias, que giran en torno a la
ciudad de Lvov, hoy ucraniana. Son los tupi-
dos escritos de dos autores polacos que
vivieron inicialmente en la antigua Galitzia
austriaca. El más joven, Lem (1921-2006),
conocido autor de libros de anticipación tem-
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poral y raro ensayista, nació en esa ciudad,
antaño polaca: Lwów (y en alemán Lemberg,
es decir el monte o elevación de Lem). El
otro, Wittlin (1896-1976), un gran escritor
poco conocido, vivió en Lvov dos décadas
decisivas, para abandonarla en 1922, mover-
se por Europa y exiliarse en Nueva York.

De antemano, Wittlin nos hace más fami-
liar el título de Lem, cuando recuerda cierto
estrecho rincón bajo el Castillo Alto, al norte
de la ciudad, antes amurallada. Además la
edición de Pre-Textos (colección Cosmó-
polis, visualmente mágica) ofrece una trein-
tena de fotos de Lvov a principios de siglo,
con el jardín de los jesuitas, la plaza del mer-
cado, el parque Stryjski o tantos otros luga-
res, incluyendo las iglesias de tres confesio-
nes, que se corresponden con la parte más
descriptiva del texto. Y Lem los vuelve más
misteriosos una vez que hemos sobrevolado
esa población y adivinado sus perspectivas y
recorridos.

Dos usos de la memoria literaria mues-
tran estos dos libros. Tranquila, cordial y
levemente irónica es la memoria de un
Wittlin que prefiere estar en segundo plano.
Su libro presenta una sesión de «espiritis-
mo en miniatura», muy personal, cálido.
En él surgen muchas figuras individuales
de esos años iniciales del siglo XX, cuando
el mundo no había sido destruido; surgen
tranquilamente, si bien siempre en su texto
hay algo «no dicho» que relativiza una des-
cripción aparentemente sin máculas, agri-
sando sus recuerdos y reflexiones. Pero él
prefiere mostrar un territorio armónico y
unido, que por cierto se ampara en el escu-
do leonado de su ciudad, fundada en el
siglo XIII por un noble de nombre Lew
–esto es, León (en alemán Löwe), de ahí
Lwów, Lvov–. Sólo se le nubla la vista al
decir Oswiecim, nombre polaco de la no
muy lejana espacialmente Auschwitz.

Oswiecim es nombre más suave que éste, y
muy preferible para los dos escritores, que
padecieron parte del dolor que nos evoca
ese lugar (véase Provocación de Lem).

La memoria de Lem, en cambio, es una
evocación profanadora y conflictiva; está
volcada sobre un yo descrito sin contempla-
ciones; es la de un niño que destroza jugue-
tes, que los destripa y hace artefactos alter-
nativos (con sus piezas primero, con todo
objeto posible luego), que se aburre e inven-
ta teorías y manipula cosas a imitación de la
técnica nueva, de un discurso científico rápi-
damente aprendido y fantaseado enseguida.
En el impresionante capítulo 6, de cincuenta
páginas, nos da la confesión extraña, casi
patológica, de un adolescente que caligrafía,
día a día, en pequeños librillos hechos a
mano, «documentos de identidad» conferi-
dos por él mismo, que son permisos, títulos,
certificados, pasaportes, contraseñas: un
reino imaginario de autorizaciones universa-
les que él otorga, una especie de manifesta-
ción de poder universal. Supone un extraño
mecanismo de aceptación de la realidad
–lograda con un control automático–, una
clasificación burocratizada de las palabras y
de los hechos del exterior, una manifestación
dolorosa del individuo (pese a todo impoten-
te), una afirmación y un rechazo simultáneos
al mundo ingrato que se le ofrece.

Pero al reproducirlo no está rozando el
delirio Lem –médico (psicólogo), ciberné-
tico y filósofo de las ciencias–, pues esa
presunta manía se muestra como un meca-
nismo de creación hasta el punto de que,
por un lado, nos permite comprender el tra-
sunto mental de tantos libros suyos (así
Vacío perfecto o Un valor imaginario), y la
mirada científico-literaria que constituye su
obra (Congreso de futurología, etc.); por
otro, proyecta esa manía juvenil sobre los
procedimientos de construcción de las van-

267 (267)

LIBROS



guardias artísticas, de modo que, si bien
parece querer distanciarse de éstas, recono-
ce ahí mismo –en esta experimentación, en
este trabajo creador que parece absurdo–,
un «proponerse mucho» y obsesivamente,
que es lo propio del arte del siglo XX. Lem,
como el artista plástico renovador, explota
los objetos únicos que le rodean, los explo-
ta en todos los sentidos posibles.

Finalmente, y sobre todo, los dos libros
evidencian el magnetismo de una ciudad de
resonancias literarias así como la imposición
poderosa –para ellos, para nosotros–, de unas
imágenes fundadoras seleccionadas por el
azar, o por el tedio, la espera y la herida de la
infancia. En todo caso, funcionan con inde-
pendencia de nuestros gustos y nuestra apti-
tud para atesorar impresiones. Lem, más vio-
lento que su antecesor, afirma que la memo-
ria, amiga y enemiga suya, le niega el acceso
a donde quiere realmente ir, de modo que
sólo puede abrirse paso a ciertos lugares
indeseados: «La memoria y yo somos un par
de caballos que se observan con suspicacia,
que tiran del mismo carruaje». Por su lado,
Wittlin ve también cómo esas sombras per-
seguidas por él se disipan o se apelmazan y
adensan, pero se aligeran otra vez, de pronto:
«Van y vienen, vienen y van hasta el infini-
to». Están calladas; pero en ese paseo de sus
sombras, los muertos paran a los vivos para
conversar; unos y otros forman así parte de
los vivos, lo mismo que Wittlin y Lem lo
están hoy en estas páginas.

M. Jalón

Philippe JACCOTTET, La oscuridad, 2006,
132 pp., tr. y epílogo de Rafael-José Díaz.

Al repasar a los autores más singulares
del siglo XIX se advierte cómo ciertos tex-

tos suyos exploraron las zonas mentales
más inseguras a través de una experiencia
manuscrita en verdad eficaz, aguda e inten-
sa. Se adentraron, así, en un territorio a
medias consciente y perturbador, del que la
psiquiatría luego consolidada sólo pudo dar
cuenta, precisamente, poniendo una tras
otra las palabras de tales experiencias; esto
es, repitiéndolas de un modo más bien lite-
ral, en buena medida, y sin lograr agotarlas,
por fortuna, mediante concepto alguno. Es
el caso de Sobre la elaboración del pensa-
miento a medida que se habla de Kleist, los
Estadios eróticos inmediatos de Kierke-
gaard, las Memorias del subsuelo de Dos-
toyevski, Un capítulo sobre los sueños de
Stevenson, El alienista de Machado de
Assis o Ecce homo de Nietzsche.

Pasada ya la gran centuria de la literatu-
ra, en un siglo tan devastador como fue el
XX, esa forma de escritura inspirada e ínti-
ma se prolongó en ciertas prosas más aisla-
das y espinosas, menos generalizables que
las antes citadas, pero que tomaban un
«oculto relevo» de sus antecesoras. La
Carta de lord Chandos de Hofmannsthal o
la Carta al padre de Kafka serían ejemplos
inaugurales de ciertas piezas «privadas»,
recónditas y llenas de enigmas. A una
modalidad más abstracta pertenecería
Espacio, de uno de nuestro máximos escri-
tores, Juan Ramón Jiménez. Cabe añadir en
lengua francesa, y para acercarnos a nues-
tros días, tres escritos muy distintos: El
charlatán de Des Forêts, de 1947 (rescata-
do por Arena, en 2004), L’arrière-pays de
Bonnefoy, de 1972, y, un año después, La
folie du jour de Blanchot.

En medio de esas fechas, en 1961, se
sitúa La oscuridad de Philippe Jaccottet,
donde este escritor suizo –poeta y crítico–,
nacido en 1925 y afincado en Francia, se
adentra en un mundo enrarecido, en el cual
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ciertas convicciones morales atesoradas por
el narrador gracias a las enseñanzas de un
viejo maestro, por entonces en fuga, quedan
desgarradas y casi aniquiladas por el reen-
cuentro con éste («el orden del cielo estaba
roto») y expuestas mediante el relato de una
espectral visión nocturna –entre habitacio-
nes, calles o voces triviales y estridentes–,
de esa vida idealizada y ahora en quiebra.

Hay escritores, como Jaccottet, que son
capaces de inventar una modalidad literaria
que les pertenece sólo a ellos (y que deriva
de la hondura de su introspección), y en la
que nos ofrece un clima de afectos rarefac-
tos pero determinantes de la huella más per-
sonal; una atmósfera intermedia entre la
ensoñación, el pavor y la dolorosa luz («de-
sierto de luz»); un espacio físico más o
menos deforme, lleno de palabras que zum-
ban; un transcurso temporal extrañamente
concentrado o expandido. La embriagadora
fotofobia interna de La oscuridad, las modu-
laciones de la euforia y la tristeza que ahí
afloran no se hallan en textos de otro géne-
ro, sea el ensayístico, el relato psicológico o
la novela. Así que este escrito tan original y
evasivo discurre a su modo, sobre todo en la
primera parte, como un líquido espeso; y es
una de las mejores catas en las entrañas
desordenadas de alguien que llega a decir:
«La verdad es que no puedo pasar».

No en vano Jaccottet ha sido un valiosísi-
mo traductor del griego y del alemán, del
español y el italiano –de Homero (Odisea),
de Hölderlin, Novalis y Rilke, de todo
Musil, de Góngora y Ungaretti–. Conoce
bien, pues, esa mediación inventiva tan
creadora, decisivamente filosófica que se da
entre las palabras extranjeras y las ‘domésti-

cas’, entre las más distintas culturas escritas
en el momento en que son vertidas al len-
guaje materno. Lo cual es un pasaporte per-
sonal para poder representar la mayor extra-
ñeza psíquica: el viaje singular y vital de
Ulises; el delirio vivido por esos tres poetas
alemanes, encabezados por Hölderlin; el
hermetismo tanto del barroco castellano co-
mo del sucinto poeta Ungaretti; y, especial-
mente, la amplitud del campo visual y la
fuerza analítica y meditativa de Robert
Musil, a quien tradujo en su integridad, lo
corroboran.

Pero en La oscuridad se parte de un
mundo casi despojado de referencias. Una
de las voces que intervienen llega a decir
que «han huido todas las imágenes y ni
siquiera me enfrento a la oscuridad vaga
en que me encuentro, ni siquiera a la som-
bra, ni siquiera a un cálido hoyo en la tie-
rra». Sí; ese es su tono. Y, aunque hay un
Jaccottet bastante distinto, que abarca
buena parte de su obra, orientado hacia una
evidente y clásica busca de la belleza, su
propósito general se nos hace más proble-
mático tras leer este libro. En todo caso, su
poesía transmite confianza, como señaló
Starobinski en un gran artículo sobre el
escritor de 1971; confianza que nos llega
en Cuaderno de verdor, A la luz del invier-
no o Pensamientos bajo las nubes, traduci-
dos desde 1997 al castellano hasta hoy, con
El ignorante (Pre-Textos, 2006).

La obra de Jaccottet, muy extensa, em-
pieza a ser buscada cada vez por más lecto-
res, y desde luego se ve potenciada por su
traductor: se lo agradecemos a todos.

Mauricio Jalón
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