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eDitorial

logo de tres períodos electorais como xunta directiva da aGSM é o intre
de facerse a un lado e deixar que outros tomen a cargo a nosa asociación.
Gustaríanos que as cousas se tivesen desenvolvido dun xeito distinto e que
o relevo acontecese ao través do que prevén os estatutos, cunha nova can-
didatura elixida nunha asemblea concorrida e chea de debates e discusións.
Porén, as cousas non sempre suceden como un desexa e, logo de rematar
o mandato da xestora, a aGSM finalmente pasará a ser dirixida pola aen,
á espera de que xurda novamente o pulo por constituír de xeito pleno unha
asociación profesional multidisciplinar en Galiza. 

Ás análises das razóns deste atoamento nunha asociación de longa historia
e unha actividade importante nas últimas décadas están suxeitas, como
non podía ser doutro xeito, a interpretacións e opinións diversas. non imos
expoñer as nosas polo miúdo, queda fóra das intencións que debe ter este
editorial e sería falar dende unha posición que xa non nos corresponde.
Unicamente cómpre facer un convite á reflexión dos asociados e que este
intre non permaneza na anomia, nese non-pensar que caracteriza algúns
finais de percorrido da nosa época. Se algo hai da morte simbólica neste
proceso cómpre revisar erros, impulsos, inconscientes, dogmatismos, im-
pulsividades varias, esforzos e claudicacións no traballo, ideoloxías das di-
ferenzas irreconciliábeis e, por riba de todo, a relación persoal co poder e
esoutras dobreces que atracan a construción dos espazos do común. 

en todo caso, toca confiar e permitir ese optimismo necesario no vivir. Ás
veces, as marcas na realidade desencadean os acontecementos e agardamos
que esta sexa unha desas ocasións nas que así sucede.

raMón area CarraCeDo
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a saúde da asociación non é especialmente mala. Comezaron a aumentar
o número de socios, organizábanse periodicamente actividades formativas,
a súa voz era relevante na interlocución coa administración, os movemen-
tos en primeira persoa e a propia aen. ademais, son tempos onde é nece-
sario un discurso progresista na saúde mental, desta volta para recoller a
demanda que aparece no social e que corre o risco de ser transformada
pola burocracia en pura imaxe, sen substancia, sen modelo e sen rigor. nes-
tes últimos anos algo se moveu no noso campo en relación a un malestar
da poboación pero que, desta volta, demanda un xeito distinto de asistir e
non unicamente a posta en marcha dos recursos necesarios. Porén, asisti-
mos a un baleirado ideolóxico do psicosocial que leva camiño de ser un
novo nicho ecolóxico onde o contido teórico e as experiencia asistencial se
ignoran sen moito pudor. 

non quixéramos ser demasiado pesimistas neste último editorial pero, ás
veces, temos a impresión de estar somerxidos nunha repetición da historia.
Se con aqueloutros fondos europeos se ergueron paseos marítimos que en
pouco melloraron a vida das persoas, cómpre ser coidadoso con esta pre-
sunta inversión no psicosocial e, xusto aí, o discurso profesional é impres-
cindíbel.

as despedidas son actividades sociais onde se estabelecen límites interacio-
nais e se condensa simbólicamente a relación mutua. Goffman falaba de
ritos de acceso para significar os saúdos como a entrada nunha relación e
as despedidas como unha fin da mesma. algúns autores como Searle cali-
fican as despedidas como actos de fala baleiros ao entender que non posúen
un contido proposicional sendo unicamente un peche do canal comunica-
tivo. Pola contra, Duranti afirma que nun saúdo ou nunha despedida se
definen identidades e sempre se impregna do contexto social.

as despedidas foron, até o de agora, escasamente estudadas e non existe unha
clasificación tipolóxica das mesmas. Coido que, en xeral, son de catro clases. 

a primeira de todas é o adeus que pronunciamos con moita frecuencia
pero, ao tempo, é tamén a expresión máis ambigua. É un pau para toda
culler que serve para aqueles que arelan non cruzarse nunca máis, como
para aqueloutros que agardan impacientes o vindeiro reencontro. 
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a segunda clase de despedidas son aquelas que inclúen o verbo ver como,
por exemplo, até máis ver ou vémonos. encándranse dentro da cortesía po-
sitiva e tenden a fomentar a solidariedade.

a terceira clase de despedidas adoitan ter como elemento semántico central
os significantes da familia léxica do coidado: Cóidate moito, Saúde (e república),
dálle unha aperta á túa filla, bicos ou que teñas un bo día. nelas, faise explícita a
afectividade que se entrega ao despedido como se fose un agasallo.

a cuarta clase de despedidas son aquelas que están presididas por unha
marca temporal e forman parte, con carácter xeral, da existencia profesio-
nal tanto nun contexto asistencial (a axenda, as citas, as consultas, as revi-
sións) como no eido asociativo (Vémonos nas xornadas da agsm ou Quedamos
en Trasalba).

as tipoloxías descritas e os exemplos elixidos de fixo que resoan en moitos
de nós. Desta volta, despedirnos é tamén despedirnos de nós mesmos ou,
polo menos dun anaco do que fomos, do que somos e do que seremos. 

talvez, e con este pensamento, sexa precisamente unha expresión moi ga-
lega o único xeito honesto de facelo: adeus, meu.

ramón area
Presidente aGSM-aen
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agradezco a los organizadores en particular a José María alvarez y Cristina
Catalina la invitación a participar en las jornadas en este insigne Hospital
río Hortega de valladolid que me recuerda los años 72-75 trabajados junto
al equipo de psiquiatría dirigido por el profesor Benito arranz y los psi-
quiatras vicente Mira y Fernando Colina, desde la codirección de la escuela
de trabajo social de la que era profesora, con los juzgados para la ley de
peligrosidad social del que era titular el juez rubén. Sanción comporta-
mientos: prostitución ( jóvenes), drogas y homosexualidad. Hoy tenemos
el Manual Diagnostic and Statistical como instrumento clasificatorio y codi-
ficador cuya versión de 2013, el DSM5, excluye ya estas conductas. el diag-
nóstico como emblema, camisa de fuerza, alianza con la farmacología.
Dice la novelista y ensayista esmé Weijun Wang, nacida en Michigan de
padres taiwaneses, en su obra testimonio Todas las esquizofrenias que “Un
diagnóstico es reconfortante porque te proporciona unos parámetros –una
comunidad, un linaje– y, si hay suerte, un tratamiento o una cura” (2022,
15). y abre el texto con la afirmación “la enajenación nos asusta porque
somos seres que anhelan siempre una estructura y un sentido”.

al respecto y en relación con el motivo del congreso: dar la palabra, señalar
tres puntos críticos. el primero, sobre los diagnósticos, la palabra del paciente,
su estatuto como sujeto. el mismo significante paciente ya esta cargado de

la otra PSiqUiatría

la locura: experiencias y testimonios

presentación: “Cuadernos de internamiento. poesía y otras empresas”

isabel Cerdeira gutiérrez
trabajadora Social, Socióloga, Psicoanalista

Correspondencia: icerdeira.gutierrez@gmail.com
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unas connotaciones estigmatizantes. Hablar, la función simbólica por exce-
lencia, uno de los puntos clave en el así considerado enfermo mental, su di-
ficultad en la simbolización, sus balbuceos con el lenguaje y la metaforización.
no es solo que su enfermedad se dice, toma espacio, reconocimiento con la
palabra y, por lo tanto, hay que dejarle hablar, sino que es esta operación de
la palabra lo que le resignifica, cura, conecta con su enfermedad y le da lugar
en el mundo, al tiempo que expresa su ser y construye su existencia. la en-
fermedad es este corte, esta carencia. Fundamental la escucha, pero, sobre
todo, parte activa del profesional, el llevarle a decir, a caminar por lo que
puede ser el desierto del lenguaje o su atravesamiento donde entra y habita,
hace sus circunvalaciones, desplazamientos y detenciones.

el grito del bebé, primera forma del lenguaje, que le asusta y oye recordando
el anterior. el habla tranquilizadora de la madre, el balbuceo, lalangue
(lacan) y, finalmente, la palabra, la lengua. Hablar legitima y legaliza, más
allá de nombrar y decir una enfermedad. Camino para recorrer, caminos fa-
llidos. anna Pagés en Queda una voz. Del silencio a la palabra (2022), sitúa al
sujeto en “el punto exacto en el que, por un azar, se articula la palabra con
la voz”, punto fugaz para que nos demos cuenta de la tragedia que nos ha-
bita, “sin lengua frente a la voz y sin voz frente a la lengua”. también cita a
lacan, para quien la voz es un lugar de la enunciación que permite localizar
la propia subjetividad. Dedica un último capitulo a las voces de la locura, lo
titula “voces imparables”. “las palabras pueden sostenerse durante un
tiempo hasta que, llegado el momento definitivo del desencadenamiento de
la locura, se caen a pedazos, desgarradas, hasta hundirse en el vacío del si-
lencio que las guarda en su seno. no faltan las palabras, se acostaron a des-
cansar, tapadas con un plumón de invierno, sepultadas por su propio peso”
(p. 152). y cita a J. M. Álvarez y a F. Colina de su pionero libro Las voces de la
locura (2016) “que las voces de la alucinación son formas de subjetividad que
no están al alcance de todos”, como acabamos de ver en la exposición de ro-
berto Martinez de Benito que nos ha precedido. Señalando el doble despren-
dimiento de la cadena significante y del significado que se da de bruces con
el universo imposible de simbolizar, hipotetizan entre el xenópata que soporta
en sus entrañas al otro del lenguaje y el psitacista que vive sin el otro y de
ahí su oquedad tan característica. Para estos autores que consideran la es-
quizofrenia como una enfermedad de la modernidad, “se necesita tiempo
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para escribir sobre la historia de la subjetividad del hombre de hoy, un tiempo
necesario para averiguar cuál es la locura por excelencia”(p.131).

el segundo punto son los internamientos. además de la palabra, salida, está
el movimiento, cuyo primer paso es la alteridad, el otro, están los otros y
los otros espacios que pueblan esos otros y sus relaciones e interconexiones.
el movimiento para alcanzarlos, salir, posición activa de orientación en el
mundo, círculo de relaciones y de atravesamiento. el enfermo tiene esta
falla, fracasa, se detiene, se encierra, cuidado con encerrarle de nuevo. Se-
gundo punto del tratamiento para tener en cuenta, el caminar hacia fuera.
internar es encerrar, cómo reaprender en esa renuncia que es ya el limitarse
en la relación con el otro y los espacios. aquí traigo de nuevo el testimonio
de esmé Weijun Wang. Con diagnostico “trastorno psicoafectivo”, en yale,
universidad de la que hacía parte, ingresada en el hospital psiquiátrico de la
universidad, pensaba en el suicidio y su comportamiento era errático. en
entrevista a El País (Patricio Prou, 02/04/2022) afirma “no me pusieron co-
rreas, pero lo harían en la siguiente ocasión por haberme tomado una so-
bredosis. Una enfermera... me aseguró que mi médica acudiría al hospital,
todavía estoy esperándola”. Un semestre más tarde la expulsaron. “Un
mundo presidido por la esquizofrenia puede ser –pese a todo– uno habitable
y que dé cabida a la creación artística y a los reconocimientos. es difícil ex-
presar con palabras el horror que supone ser ingresada contra tu voluntad”.
y en su libro citado, Todas las esquizofrenias, en el que dedica todo un capítulo
a “internada”, señala: “Después de varios años sigo siendo de la opinión de
que ninguna de mis tres hospitalizaciones involuntarias me ayudó. Más bien
creo que estar retenida contra mi voluntad en una unidad psiquiátrica me
ha dejado las cicatrices más visibles de mis traumas” (p. 131).

y un hecho que acaba siendo trágico en el internamiento, que ya en sí es
ruptura, es la pérdida de identidad en el sentido real de la experiencia. esmé
lo significa en toda lucidez: “Siempre me esforzaba en hacerles ver a los mé-
dicos que estaba cuerda y les pedía que me dieran el alta, pero, cuanto más
me empeñaba yo en asegurarles que estaba cuerda, más lo dudaban ellos”.
“…un rasgo fundamental de la experiencia de estar internada en un hospital
psiquiátrico es que no van a creer en nada de lo que digas. Consecuencia:
se creerán cosas sobre ti que no se ajustan en absoluto a la verdad” (p.118).
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esta es una experiencia traumática, corroborada en distintas latitudes. en
el libro que hoy presento, bajo el título Bordes, está expresada está des-ins-
cripción y lo que puede llegar a suponer, su insistencia, con inscripciones
que “no se ajustan”. Son las encapsulaciones de los discursos de distintos
órdenes, no importa explicar, decir, se acaba callando.

tercer punto, las incapacitaciones. o lo que es lo mismo la privación de
identidad. el carné de identidad, reconocimiento social, lugar simbólico
en el mundo es mas importante de lo que parece. esta privación de repre-
sentación, esta anulación del reconocimiento, fallas que ya afectan al exis-
tente enfermo mental, habría que invertirlas, lugar en la familia, lugar en
el trabajo,… darles doble carné de identidad, y, se les retira su representa-
ción de sí mismos y se borra la posibilidad de reconocimiento del otro.
Sólo casos muy extremos y realmente peligrosos y cuidando en lo posible
no eliminar la representación social, el nombre, significante de la autono-
mía. Ser el sujeto de, incluido su suicidio. Fallo definitivo de llegar al otro,
hacer parte de, compartir la ley simbólica de pertenencia y también la ley
social. tres puntos, tres niveles afectados de ser considerado enfermo men-
tal, el ser uno mismo, el otro, lo social. incapacitado o fuera del sistema,
subhumano, submundo. Sin palabra, fuera de la palabra, fuera del espacio,
fuera de la representación. en américa la ley de estadounidenses con Dis-
capacidades (la aDa) tenía un carácter de discriminación positiva, como
aquí las incapacidades físicas y en general, preferencias en alojamientos y
residencias en universidades, apoyo, designación de un coordinador de dis-
capacidad, pero ha cambiado. “en lugar de ofrecerles ayuda, es más habi-
tual que las instituciones que otrora les acogieron presionen a los
estudiantes con enfermedades mentales para que se vayan –cuando no los
obligan directamente– como fue mi caso” (esmé W. W., p. 90). la aDa
protege o no a los estudiantes dependiendo de las universidades, parece
ser que en la actualidad estas temen “las demandas de responsabilidad civil
o penal”, ante el aumento de suicidios y de tiroteos en masa.

Cuadernos de Internamiento. Poesía y otras empresas, es un trabajo realizado
en el contexto de un internamiento involuntario de un mes, iniciado en el
onceavo día, después del fracaso de una huelga de hambre no reconocida.
Supone una cesión, segunda opción, al mandato de internamiento y un
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posicionamiento que cuenta con este hecho inevitable. la edición está a
cargo de Xoroi editions, a la que agradezco el cuidado de la presentación,
verdadera “performance” de estilo con el hecho del encierro. el prólogo
lo realiza José María Álvarez y no me voy a detener en él, invitándoles a su
lectura que supone una magistral lección de psiquiatría. no sin agradecerle
la lectura cuidada del texto y su comprensión, así como el haberse mante-
nido en su contexto, un trabajo de escritura, sin cuestionar ni ir más allá
de los hechos que no pretende el libro y suponen otro orden de interven-
ciones y responsabilidades. acordando el decidido arranque de su titulo
“Palabras sobre el pétreo silencio de un internamiento” y los puntos con
los que lo abre, “pérdida de libertad”, “desconcertante injusticia”, “deseo
de lucha”, “palabras entrecortadas y vivas”. la realidad va más allá de la
injusticia, pero no es un libro autobiográfico, aunque se juegue la subjeti-
vidad, ni se trata de una denuncia o rendimiento de cuentas, aunque ciertos
hechos impactan por su exceso de realismo del que queda prueba de de-
nuncia sin tener más medios que pudieran alcanzarla o ir más allá. agra-
dezco también el valor que da al texto situándole, como dice la escritora
iraní exiliada naeimed Doostdar en mi anterior libro Exilio, mujeres, escri-
tura, para mí la escritura es en primer lugar un trabajo. “Como decía, clí-
nicos e historiadores coincidimos ahora, más que nunca, en esta
reivindicación de la palabra del paciente, de la narración en primera per-
sona de sus experiencias y del análisis del pathos desde dentro. isabel Cer-
deira, con Cuadernos de internamiento, escrito en prosa poética, se suma
también a este digno y necesario proyecto” (p. 18). el valor interroga al pa-
thos que hace parte de una historia increíble, que toca otros órdenes, como
el de la justicia, que por un lapsus aparece entre los dibujos del libro junto
a Martillo. también la colega teresa Morandi hablaba del valor para
los otros.

Sigue una presentación que recoge por mi parte una aproximación a los
espacios abordados. el corte que supone un internamiento injusto, las dis-
tintas formas que le dan existencia, los destellos de vida que se vislumbran
alrededor, pasajes sufrientes y vitales de las personas internadas: inmovili-
dad, El pánico de los hombres, Acabamiento, La queja, Dónde está Dios, El ejército
de los deshumanos, El salón deportivo, Guadarrama tiene historia, La vulnerabi-
lidad. el dolor sin más ante una irremediable suspensión de las libertades.
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el vuelo de la escritura que no deja designar lo que es la ausencia: Llenarse
de palabras, Lanzarse al vacío. también un trabajo crítico y algunas palabras
sobre su significado, un abrazo al psicoanálisis: Sin derechos, nunca tuvieron
que existir, Experimentos médicos, El deseo condensado. Subjetividad y el paso de
los días, su diferencia igualitaria, su detención: No tener ningún elemento causa,
Cuando se pierde el objeto. los significantes atravesados, encierro, interna-
miento, sobre la violencia institucional, salir al aire los dilemas del sueño.

Finalmente, un apunte literario que viene de la mano del psicoanalista fran-
cés, presidente de la federación europea para el psicoanálisis (FeP) de la
que hago parte, Jean Marie Fossey, a quien consulté también para el pró-
logo, que le impidió la dificultad de la lengua. Señalando que el texto era
una escritura metafórica de la experiencia del internamiento, me hacía par-
ticipe de una poesía de Paul verlaine que había escrito en la cárcel en 1880,
mandato del juez de dos años de encierro por el disparo en la muñeca a su
compañero rimbaud.

El cielo está sobre el techo (Sagesse, 1880)

“el cielo está, sobre el techo,
tan azul, tan calmado!
Un árbol, sobre el techo
acuna su palma.
la campana, en el cielo que vemos
suavemente tintinea.
Un pájaro sobre el árbol que se ve
canta su queja.
Dios mío, Dios mío, la vida está allí,
simple y tranquila.
este pacífico rumor
viene de la ciudad.
qué has hecho, ay tú aquí
llorando sin cesar,
Di, que has hecho, tú aquí,
de tu juventud? 

(traducción propia)

el cielo, el árbol, la campana, el pájaro, lo que alcanza al exterior y el ex-
terior que le alcanza, no hay figura humana, salir de ese interior cerrado
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que no cesa de llorar y preguntarse por la causa, “tú aquí”. verlaine es un
poeta simbolista y me hace pensar en esa mirada al exterior que recoge y
convierte en símbolo en, por ejemplo, Hoy me voy.

… no es tiempo de espera
en este lugar no hay ninguna existencia que se consume
ni llave que abra ninguna puerta,
levanto la mirada y alguien como para protestar
pasa arriba del césped con su vestimenta otoñal,
ladeando su bolso de piel marrón
como diciendo aún, aún se habita el tiempo
aún, aún puedes ganar y puedes perder más,
el coche negro se desliza veloz
y aquí me quedo quieta
como la mano que parapetó este podio
invisible soy para todos y
aún así puedo sentir una nueva ausencia.

la escritura en la habitación cerrada desde la ventana con persiana, tam-
bién cerrada, mirando al exterior. la necesidad del afuera viene en salva-
mento, no es suficiente la escritura, separarse de lo que acontece y
alcanzarlo, hasta fijarlo como objeto que significa, simbolismo obligado.
encuentro casualmente que la escritora tunecina tezer Özlü, acechada por
encierros, en su libro Las frías noches de la infancia, lo concluye con un des-
lizamiento simbolista.

y para terminar leo del libro, Lapsus, para simbolizar esta presentación que
es también un lapsus.

Gracias.

valladolid, 4 de junio de 2022
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Buenos días. ante todo regocijarme por volver a estar juntos.
Por supuesto agradecer a la organización de la otra su invitación.
el libro sobre el que voy a desarrollar el comentario es el primer título

de la colección testimonios editado por la aen.
esta colección, que tiene como propósito, en estos tiempos de una clínica

sin sujeto, devolver la dignidad al sujeto hablante, constructor de su destino
y no mero objeto reducido a la neurotransmisión o el genoma –entre otros–
y abocado a la psicofarmacología y la discapacidad. Devolver la palabra al
sujeto del pathos, no debemos dejar de tenerlo en cuenta, supone del otro
lado una escucha, escucha que en este caso sostiene un psicoanalista –Pe-
reña– al que Julio acude, descreído ya de su profesión y tras haber visitado
a otros psiquiatras y psicólogos. Descreído, como dice Pereña, no en posi-
ción de militancia, de crítica, sino en la posición de un descreído de la vida.

Poco sabemos de datos biográficos y muy poco tienen de valor cierta-
mente para dilucidar su escrito, testimonio de cómo se construye un deli-
rio, primeramente de filiación –de carácter teológico, como dice Pereña–,
luego francamente persecutorio –paranoico enmarcado en la política–
para, finalmente dar cuenta de su fracaso como obturador del vacío pri-
migenio en el que se situaba desde siempre Julio, dando lugar a ese vacío
radical que es la melancolía. 

“un delirio”. Julio Fuentes.
presentación y análisis de Francisco pereña

testimonios. Aen

roberto de benito
Psiquiatra. Psicoanalista
Hospital Santa isabel. león

Correspondencia: romarben@gmail.com
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Más allá de la tipología y el contenido del delirio este caso es un ejemplo
del modelo de polos de la psicosis desarrollado por José Mª Álvarez y Fer-
nando Colina, y como tal lo utilizo para ejemplificar este tema en el Master
de Psicopatología y Psicoanálisis de la Universidad de valladolid.

volviendo al escrito éste data del año 1993 ó 1994, pero no lo entrega a
su analista sino hasta un momento muy próximo a su muerte, cuando tras
unos años regresa al consultorio:

“Siempre quiso traerlo pero no tenía ánimos y la vergüenza era un obs-
táculo añadido”

quería escribir un anexo pero ni pudo, ni la muerte se lo permitió.
la proximidad de la muerte –como en el caso de tantos psicóticos– le

abre a la vida, al deseo de vivir, en su caso a la manera maníaca, porque ya
nunca caerá en la melancolía, le anuncia a su analista seria y contundente-
mente. Éste le advierte como en otras ocasiones “la impaciencia nos
pierde”. Debe ingresar unos días, tras los cuales vuelve más calmado.

Se empeña en acudir a las citas, pese a los evidentes avances del cáncer
pulmonar que padece. Un día llama por teléfono para anunciar que los mé-
dicos le han aconsejado, dado su estado inmunológico, que no salga. el
analista se compromete a acudir a su casa, pero cuando llama a la siguiente
semana, Julio le pide que no vaya. no quiere que le vea en el calamitoso
estado que le producen los fuertes dolores y la incontinencia. Fallece dos
días después.

Pese a que son poco esclarecedores, como decía antes, los escasos datos
biográficos, que no llegan a conformar una historia subjetiva, sí voy a pro-
porcionar algunos, salpicados a lo largo del libro. no constituyen una his-
toria subjetiva porque, como a muchos psicóticos les sucede, hay una
desconcatenación de la secuencia del recuerdo, una atemporalidad que in-
vade el relato y como dice Pereña, una falta de suficiente mentira (en re-
ferencia a los recuerdos encubridores freudianos) que permitan conformar
el relato de algo semejante a lo que sí puede hacer el neurótico (la novela
familiar, el mito).

Sabemos que nació en 1952 (está al pie de la foto que pueden ver) y que
falleció en 2014, quizás en verano, pues una entrada de una especie de dia-
rio –que se encuentra en los anexos del libro– data del 4 de julio de 2014.

Cuando acude al consultorio del analista, nada sabemos de su infancia,
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salvo un recuerdo [...] “cuando, de niño, revoloteaba alrededor de ellas y les
levantaba la falda para intentar descubrir, tras ella, el secreto de su hechizo”.

Habla de una hermana, puntal de su vida y único referente de su vida fa-
miliar, pero con la que tenía frecuentes broncas a cuenta del afán controlador
sobre él. es también una forma, vía la irritación, de salir de su vacío.

la madre, ya enferma, no había contado para Julio como transmisora
de vida.

el padre había muerto, de forma inesperada, durante un ingreso que
marcó su desalojo como heredero y médico del hogar familiar; fracaso e
inutilidad como médico por su postura sumisa con el Jefe de Servicio del
hospital en el que ingresó el padre.

la medicina no era su opción, sino la filosofía, pero esa decisión preci-
saba de la anuencia del padre. Por ello la decisión estaba llamada al fracaso,
porque ¿cómo curar a personas que se sienten más vivas que uno mismo
o salvarlas si la decisión es errónea de principio a fin? ¿Cómo dar la vida él
portador de muerte?

Son preguntas que plantea Pereña, quizás en base a las sesiones que
mantuvo con él.

Sus recuerdos como médico se reducen a la atroz culpa por la muerte
de una mujer por un infarto de miocardio, por más que fuera incon-
gruente, y las huidas del hospital durante su etapa de residencia, que había
iniciado en el campo de la neurología. Cambia esta especialidad por la de
psiquiatría, al no poder transitar por los cuerpos de la vida, del deseo o de
la curación, y suponer que allí podría encontrar donde acoger su sensibili-
dad enfermiza, porque el otro camino es la enfermedad. obviamente, solo
consiguió avivar la herida de su sensibilidad trágica, arrastrándose durante
años ante los más variados jueces –la enfermera, la vecina, el médico del
pueblo, el alguacil– como en El proceso kaf kiano, preñado de una intensa
culpa.

Sabemos, también, de un episodio de intensa vergüenza, que dice que
le marcó la vida.

Debía presentar una sesión clínica y para sorpresa de todos y de él
mismo, fue incapaz de hablar; la tensión del momento se resuelve cuando
los asistentes de la última fila empiezan a salir hasta quedarse solo en la
sala. así queda marcada su nueva condición de enfermo.
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Más episodios de vergüenza y humillación sufridos en sus ineptos y tor-
pes encuentros con mujeres, cuerpos vivos que anhelaba, pero un anhelo
al que su propio cuerpo muerto no podía responder. 

Cada vez, en su papel de psiquiatra, se siente más impostor, ya que in-
capaz de mentir no puede ser como el resto de sus compañeros, ocupar el
lugar de “poder atroz” que ellos ocupan ante los pacientes; pacientes a los
que siempre gustará de acercarse, y que según recoge redero le tenían bien
considerado.

Pereña señala que una constante en Julio es que siempre estuvo del lado
de los pacientes.

Pero la culpa y el cuerpo muerto, junto a una sensibilidad que no co-
noce descanso, están ahí. toma pastillas y se lesiona gravemente el cuerpo,
como si en ese odio a su cuerpo muerto quisiera matar su muerte –dice
Pereña– y así se presenta en su hospital, casi muerto, a modo de despojo
desesperado como última llamada del superviviente.

reanuda en este momento su largo periplo de enfermo.
esa desesperación le infundirá la fuerza para el episodio maniaco que

relata en su escrito.
llega a la consulta del analista en 2004. así le describe:

“es un hombre enjuto y severo. Su pena es la ruina de su cuerpo, reducido
a un mo vimiento apenas perceptible, silencioso, como si se deslizara por
los pasillos sin hacer ruido, con el propósito final de pasar desapercibido.
Se le ha concedido la incapacidad para su trabajo de psiquiatra.”

voy a pasar, ahora, a un necesariamente sucinto resumen del escrito de
Julio Fuente, pues abarca veinticinco páginas. 

voy a hacerlo sobre sus palabras, más que en referencia al análisis del
delirio que hace Pereña, pues aunque éste no se coloca en el lugar de tapar
la palabra de Julio, si aprovecha para hacer teoría sobre el delirio tanto el
particular de Julio, como sobre el delirio en general. es muy interesante
de leer, pero hoy no tenemos tiempo más que de hablar del propio caso.

Julio organiza su exposición en torno a las fases que Klaus Conrad describe
en su libro sobre La esquizofrenia incipiente: trema, apofanía, apocalipsis, con-
solidación y residuo, termino este último que no se corresponde con el de
“estado residual”, por más que Conrad en su descripción sí emplea la palabra
residuo. 
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quizás podamos aventurar que el término para Julio es más afín a su pro-
pia situación, que en términos analíticos podríamos trasponer a desecho.

Comencemos, pues.

tremA

octubre de 1990. viaje por nepal y la india.
Claroscuros de sensaciones, saturación de imágenes contrapuestas.
en la última semana siente cierta desinhibición y mayor familiaridad

con los compañeros de viaje que hasta entonces le habían sido ajenos.
Una noche en el desierto de rajastán la pasan todos en común dando

lugar y oportunidad a las confianzas y confidencias que solo esa situación
promueve.

al final una fotografía en común, en la que destaca 
“la perfecta adecuación del sentimiento de mi imagen con la del camellero
del desierto, antes de que el revelado lo confirmase”.

Preludio, ya, de la vivencia delirante posterior.

llega a Madrid un viernes y al día siguiente acude a una reunión del
Campo freudiano.

estaba previsto que los diversos grupos lacanianos se integraran en una
nueva institución: la escuela europea de Psicoanálisis.

Percibe un ambiente de ebullición, zozobra y mal disimulada emoción
que compara con la “tensa espera de un examen en la que se anticipa el temor
de la exclusión”.

Habla con “ana” sorprendida de su presencia allí tras tan largo viaje. Él,
conocedor de la habilidad de ella para olfatear los entresijos del poder,
piensa que tras su sorpresa y expectación latía la esperanza de que él for-
mara parte de alguna instancia decisoria.

nota en esos momentos por vez primera
“una peculiar alteración perceptiva en el entorno que consistía en un so-
lemne e ingrávido enlentecimiento de los movimientos de las personas que
me rodeaban, y la sospecha de que, de algún modo, de mí provenía la fuerza
causal de tales movimientos”.

Se siente impelido suavemente a unirse a una pareja –uno de los compo-
nentes es José Mª (redero) y el otro una mujer–. Fue como si unas personas,
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unidas por una secreta afinidad, se encuentran al azar y descubren en ese
momento, maravillosamente sorprendidos, que una brisa les empujo allí: 

“un aura, un soplo divino nos rodeaba y nos adornaba con la gracia de
los elegidos. una nube de etérea luz nos aislaba del mundo de las utilita-
rias Anas”.

esta inicial etapa es lírica

“Hay un sutil misterio feérico, bucólico, pastoril”.

en la siguiente reunión del Campo freudiano se siente hipersensible y
alerta.

Se presenta un caso clínico que escucha intensamente concentrado. el
ponente parece haber usado cierto exceso interpretativo en la cura. el fan-
tasma del enfermo consistía en sentir cómo, de niño, uno de sus cuidadores
le instilaba unas gotas hirvientes en los oídos descarnados y sangrantes.

a Julio le parece “sentir en lo psíquico” una sensación similar, que se
transmitía a la sala por y a través de su especial sensibilidad.

Se despertó un movimiento de dolor y reprobación general por la im-
pericia del analista principiante, “catalizado por mi poder de medium del in-
consciente del paciente”.

a lo largo de la reunión se fue haciendo más patente ese sentimiento
de “significación personal”: 

“Conciencia de tensa expectación con la que el mundo de alrededor me
aguardaba”.

Su poder mental había despertado a aquellos analistas experimentados,
surgiendo algo indefinible, retoño de una flor nueva, surgimiento de una
vieja promesa, que sentía a través de ellos. Había piezas, en esta fase inicial,
que se armarían en un instante fulgurante.

José Mª le enseña la foto de su hijo recién nacido, que algo más tarde
interpretaría como una alusión “a mi condición de príncipe heredero de la
‘cábala’ psicoanalítica”.

la frase de G al final de la reunión, –no hay otro del otro– la recibe
como un mensaje de ultratumba, un ensalmo, que le permitirá escapar de
la “muerte del laberinto”.

al día siguiente come con toda la familia en la casa materna. la excitación
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va en aumento. Un motivo nimio le hace estallar en un ataque de cólera.
Coge el coche y se va a Ávila. Como dice Pereña, ahora puede rechazar a su
familia.

ApoFAníA

al día siguiente se hizo la luz, mientras leía un texto de J.a. Miller en rela-
ción al “acoplamiento” de los distintos grupos lacanianos en españa, le-
yéndolo –como todo lo lacaniano– con gran interés.

explica en el texto la relación de sucesor y yerno de Miller, por su ma-
trimonio con Judith.

tenía la especial conciencia de la importancia que tenía para él todo
aquello, pero también de la importancia que él tenía para ellos.

en un momento de la lectura el parentesco (padre-hija-yerno) junto con
la asociación entre Freud y su hija anna cobraron movimiento propio. en
un instante coaguló una certeza:

“los próceres del psicoanálisis (Freud, lacan) no sólo transmitían a sus
descendientes (Anna, Judith) un conocimiento sobre el sexo, sino que lo
adquirían a través del comercio sexual con ellas, y, siendo ellas las albaceas
de sus hallazgos, también lo eran del secreto de su origen”.

ese secreto se transmitía a los adeptos –vía la experiiencia de la inicia-
ción sexual–, pero él había podido conjeturarlo sin haber sido iniciado; se
había producido un salto generacional, más allá de las escuelas y puesto
en contacto directo con los fundadores del psicoanálisis, reconociéndose
por tanto como su sucesor. empero carecía de la experiencia iniciática se-
xual de los adeptos. Piensa en las “mujeres asequibles” para aquellos “ex-
perimentos sexuales” iniciáticos, incluyendo “las lacanianas”.

Pero se abre una grieta en la pétrea certeza: ¿y si es alguna de sus ante-
riores compañeras sexuales la elegida, y no él? ¿o si lo fuera cualquiera de
las personas con las que ellas habían mantenido contactos?

aparece un descoyuntamiento vertiginoso de imágenes y pensamientos
ya por completo autónomos respecto a la voluntad.

en la última fase estas características se acrecentaron y la figura de ele-
gido y la deriva a la infinitización de candidatos, los figuró como un “la-
berinto en cuyo interior se introducía cada vez más mi yo-físico”, cuyas
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paredes se estrechaban y en el que el tiempo estaba apresado.
este fue el núcleo y al tiempo la fractura del delirio y germen de su fra-

caso, pudiendo vivenciar la muerte psíquica como enterramiento en vida
o el impulso incontrolable a la emasculación o al suicidio.

Puede salir del laberinto al recordar aquellas palabras –no hay otro del
otro– que le funcionan como sortilegio, con la convicción del héroe que
sale triunfante de una mortal prueba de iniciación, convencido definitiva-
mente de ser el sucesor de lacan y disponer de un extraordinario poder
mental. 

Su exultante triunfo, en comparación con las cotidianas caídas en la hu-
millación y la vergüenza, traen de la mano un comportamiento irascible y
pendenciero 

Cree mantener una relación con una mujer, C, a la que lleva meses in-
tentando entregar un sari que trajo de la india, pero que pareciera haberse
volatilizado. tarda meses en podérselo entregar. en este momento en el
que ya no es precisa simbolización alguna, se puede actuar de manera di-
recta, da por hecha su unión con C y lo pregona a los cuatro vientos.

Una tarde, en el trabajo, se celebra una conferencia a cargo de un alto
funcionario de Sanidad. Para poner a prueba sus nuevos poderes mentales,
se coloca en la puerta de la sala, intentando con su sola concentración psí-
quica modular las palabras del orador –en su flujo e intensidad– así como
actuar sobre las luces de la sala –que apagaban a tenor de la exposición de
diapositivas–. el júbilo de la coincidencia entre sus pensamientos y los he-
chos y la idea de poseer capacidades telepáticas y telequinéticas, hace que
acompañe a “su concentrado de pensamientos” con vociferaciones y gritos.
Se suspende el acto entre las miradas de estupefacción y enfado. queda
solo en la sala con dos de sus jefes y una compañera psicóloga. le llevan al
Hospital Clínico de Madrid. allí se da cuenta de que ha sido engañado y
secuestrado por orden del director de su hospital. al entrar en la planta de
psiquiatría todos se mueven como en la reunión del Campo Freudiano.
esos pacientes, creía, reconocían en él a aquel que en el futuro curaría
todos sus males, compartiendo provisionalmente su destino. a la injusticia
se une el oprobio: descubre, al despertarse que estaba atado –en cruz– en
la cama, él que en su delirio se consideraba el “Hijo perseguido”.

Decide irse cuanto antes, sale tranquilamente mostrando su carné de
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médico de instituciones Penitenciarias, porque, ¿cómo encarcelar al car-
celero?

reemprende su vida cotidiana sin dar explicaciones. los sentimientos
persecutorios originados en el ingreso se diluyeron, pero reaparecerán más
tarde y en forma más dramática.

Se va a París, siguiendo su delirio lacaniano. Sin embargo, las quimeras
e ilusiones de semanas pasadas se diluyen.

no se acerca a vincennes –sede del departamento de psicoanálisis– y se
dedica a lo que cualquier viajero en esas circunstancias. el viaje fue un le-
nitivo para sus nervios, pero el regreso traerá una nueva y radical descom-
pensación.

C era su mujer con la misma certeza de ser sucesor de lacan, pues
ambas cosas se habían revelado al mismo tiempo. 

C y su hermana eran las que le habían iniciado eróticamente, como a
sus predecesores. 

Un día la llama por teléfono. el padre contesta, suavemente, que ha sa-
lido con su novio. Siente un agudo dolor que exterioriza un núcleo melan-
cólico de larga prevalencia.

la pérdida enciende un fuego lascivo. Salidas nocturnas con exceso de
alcohol y poco dormir. Pero no sentía fatiga, pese a ese derroche de ener-
gía, el cual reafirmaba sus sentimientos de fuerza interior.

Se acrecentó la actividad verbal y motriz vivenciando una “embriaguez
superficial y vana que era pura exterioridad”.

Multiplicaba la asistencia a los eventos lacanianos. a la espera de, en la
política del UnoxUno, dar por él mismo el paso de autodenominarse como
heredero.

Por fin Miller acude a dirigir un seminario.
Durante el mismo no cesa de moverse por la sala en señal de que los

mensajes que cree entrever hacia él son recibidos. le lanza miradas de pro-
funda complicidad. Se marcha en el momento en que consideró oportuno,
creyendo indicarle el límite desde donde ya no podía enseñarle más.

Se impacienta y obsesiona por la oportunidad del momento en que re-
velarse como “revelado”.

Fantasea e intuye delirantemente como ocurrirá su reconocimiento de
sucesor revelado.
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el tiempo diluye las esperanzas.
Urge que le digan a G, en la sede del Campo Freudiano, que se encuentra

allí. inicia una persecución telefónica “suave pero firme”, que inquietó no
poco a algunos lacanianos. Durante una de las charlas de G, se acerca a ella
súbitamente entregándole un papel garabateado, cual rosa de reconocimiento
que “eternizaba nuestras figuras en el arquetipo del amor galante”.

ApoCAlipsis

la actualidad estaba marcada por los prolegómenos de la guerra del Golfo
–la madre de todas las guerras– y el asunto Juan Guerra.

ve en un quiosco una fotografía en una portada que mostraba a alfonso
Guerra abandonando el escaño. entrevé en su mueca crispada a aquel que
espera un ataque del que ignora su procedencia. Sigue caminando, pero en
un instante –como en la anamorfosis, señala– se le revela el significado de
gesto del vicepresidente: el de alguien que guarda un secreto terrible que
teme sea descubierto de un momento a otro. Por pura homofonía –dice–
el secreto es el de su implicación en la guerra del Golfo como narcotrafi-
cante. Si irak perdía la guerra, Guerra acogería en el país, previo golpe de
estado, al dictador derrocado y los narcotraficantes de todo el globo, como
la tierra de promisión.

este nuevo núcleo surge con la misma instantaneidad del primero.
Por otra parte ese núcleo delirante inicial se disuelve en esbozos de ex-

plicación, por la proliferación (enjambre) de significantes, 

“en el perpetuo movimiento de automaton que les es propio y marcarían
desde entonces la deriva del delirio”.

las calles se llenan de individuos gruesos, toscos, que lucen monumen-
tales bigotes sobre rostros de encerada palidez, en contraste con el marcado
negro de su pelo teñido. eran los narcotraficantes o sus testaferros, espe-
cialmente visibles bajo la forma de taxistas.

Paralela y simultáneamente llegan hombres y mujeres alegres, desenfada-
dos y bellos, lacanianos, que advertidos del peligro que se corría acudían en
masa prestos a enfrentarse a los narcotraficantes con su revolución pacífica.
no eran inmediatamente reconocibles, pues la comunicación, muda, se esta-
blecía en base a una inmediata conciencia de similitud.
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Se prepara en la ciudad el campo de batalla, pero mientras que las fuer-
zas del Mal eran omnímodas, las del Bien permanecían en la retaguardia
siendo un refuerzo subsidiario a su pura acción personal.

entre tanto conoce a una mujer maravillosa, Jeanette –guardarropa en
una sala nocturna– que le cuenta las tribulaciones de su vida (separada,
tres hijos, problemas con el alcohol...). 

le trata –dice– con una ternura razonadora ante la que su orgullo viril se
rebelaba y ella aparentaba ofenderse por ello. ella acrecentaba sus miramientos
de mujer madura; él, que había empezado a sentir una “primordial tristeza”
bajo la euforia que le envolvía, la cogía de las manos, suplicante, en escenas
embarazosas con frecuencia públicas. a medida que se acrecentaban el agobio
y la tristeza, la iba sintiendo como un símbolo de maternal fortaleza, a la que
acudía con tanta premura cuanto que ella, inconscientemente, dejaba al trasluz
una insaciable sed de incontaminado amor.

a las demandas amorosas de él, se añaden prontamente las de auxilio o
consejo por la invasión progresiva de los narcos. amenazas que como todas
suelen ser nocturnas. el tono amable de ella ante estos requerimientos pasa
a ser crispado o aterrorizado. Decide, en “ese momento de razón dentro de
la sinrazón”, centrarse en Guerra y los narcotraficantes.

la historia con Jeannette resuelve transitoriamente su delirio de gran-
deza; retorna la conciencia a lo efímero, marca de un destino mortal en el
que el sufrimiento revela lo que tiene de individual e incomunicable.

Un día harto de su deambular por nigthclubs y huyendo de las calles va-
cías y silenciosas, pero llenas de murmullos, se refugia en el aeropuerto de
Barajas. Para él tenía el mismo status que embajadas o aguas territoriales:
espacios innominados e irreales.

Desde allí, donde pasa numerosas noches, puede vigilar y a la par dis-
frutar de un ambiente cosmopolita y políglota –su pasión– hablando con
las jóvenes viajeras o huir y refugiarse en París, si temía por su seguridad.

Una mañana, tras deambular toda la noche por el aeropuerto, la policía
le retiene. aparecen su hermana, a, y D, avisados por la policía para que
se hicieran cargo de él. Percibía que el plan Guerra había sido abortado y
que sus compinches huían salvando libertad y bienes. D. intentaba rete-
nerle, mientras él intentaba explicar a los guardias civiles lo que estaba su-
cediendo. Consiguen dejarle en casa, pero nada más marcharse, vuelve a
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Barajas, produciéndose allí el acmé de las distorsiones visuales respecto al
espacio y las figuras de los traficantes, entre otras alteraciones.

Siente una conexión eléctrica simpática entre sus nervios y las luces de
los paneles de anuncio de los vuelos, señal de que llegaba el punto culmi-
nante de la acción. Él provocaba el desarreglo del mundo exterior con su
fuerza mental sobreexcitada e hiperestésica. Percibe que el vicepresidente
se dirige a las pistas de aterrizaje para huir y corre desesperadamente soli-
citando ayuda para abortar la fuga. eufórico por la derrota de Guerra y de
los traficantes y haber huido ileso, se dirige en taxi al Hotel Palace. Para
él, lugar idóneo para recibir el agasajo tantas veces diferido. le interesaba
familiarizarse con el lugar, además de sonreír con complacencia a los cons-
picuos lacanianos. Se queda hasta la noche, ensayando sus poderes telepá-
ticos con roca y Paloma San Basilio.

vuelve al día siguiente, el del estreno, esperando las cámaras y los focos.
llama a sus amistades para anunciar que aparecerá en televisión. las cá-
maras aparecen pero para grabar un acontecimiento diplomático. Un po-
licía le insta de buenas maneras a que se vaya. 

regresa por la tarde tocando el claxon y lanzando tarjetas de visita. eu-
fórico e impaciente porque en los periódicos den cuenta de los recientes
sucesos y por el retraso en su reconocimiento como elegido.

Se cuela con un cortejo nupcial. Dos o tres individuos se abalanzan
sobre él y le reducen. le ponen a recaudo de la Policía nacional, que lo
lleva a un calabozo estrecho donde vuelve a sentir la claustrofobia del la-
berinto. Grita y finalmente es llevado a urgencias, donde le recibe el Dr.
v., psiquiatra de guardia, “al que ve como una especie de marioneta que ges-
ticulaba y hablaba de forma ridículamente sincopada, con un exagerado ama-
neramiento”. accede a ingresar, aunque con unas condiciones que no se le
concederán.

ConsolidACión

Se acostumbró a su nuevo alojamiento –dice– con sorprendente facilidad.
relata sobre todo el ambiente de la planta de psiquiatría, de sus usos, de la
visita médica, etc. Sus observaciones son muy pertinaces y perspicaces; de
obligada lectura.

respecto a él mismo dice que los primeros días se encontraba comba-
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tivo y sarcástico. iracundo e irritable con los familiares y amigos que le vi-
sitaban, instándoles a que hicieran gestiones en el mundo lacaniano para
que le liberaran.

Poco a poco, a lo limitado del espacio se añadió la dilatación de la di-
mensión temporal, que paradójicamente vino a reforzar el tiempo anterior
de frenesí vigil y pleno de acontecimientos: la disolución de la temporalidad. 

Como efecto una insensibilidad moral, ahora reforzada por la inmersión
en el olvido. este lugar de la nada, le arrebata de la tiranía del delirio, de-
jándole a cambio “los brotes de la herida de una historia amputada”. la
parte del delirio sobre Guerra y los narcotraficantes desapareció rápida-
mente, permaneciendo latente el lado lacaniano, efloreciendo en las facetas
femeninas, que en su multitud intercambiable intentaban dar cuenta del
misterio de la feminidad: requebraba sin cesar a toda joven, enfermera, en-
ferma, jóvenes mujeres que pasaban por el pasillo. Su actitud hacia las mu-
jeres no era diferente de la que cuando niño “le llevaba a levantarles la falda
para descubrir tras ellas el secreto de su hechizo”.

varado en esa atemporalidad, se refugiaba en la contingencia de lo fác-
tico, lo más cotidiano del funcionamiento de la planta.

no se consideraba loco y, sin embargo, no le resultaba incongruente su
estancia allí por lo que dejó de preguntarse por la causa, hundiéndose en
la feliz ignorancia.

así, hasta que apareció, en los márgenes de la conciencia, un profundo
malestar proveniente de lo físico: la terrible distonía de los neurolépticos, que 

“se aferra con crueles garras a cuello, tronco y extremidades e instila
su veneno en el fondo del corazón. este indecible malestar tenía tal ca-
rácter impersonal y difuso, que solo podía representarlo en su cuerpo
a través de la imagen de los otros”. 

Conforme se suponía que estaba mejor –ya le dejaban salir a la calle–
“mi metamorfosis en piedra se aceleraba”.

le dieron de alta a las tres semanas con una dosis baja de haloperidol,
que retiró nada más llegar a casa, sabedor de que era la causa de sus males.

Durante unos días persistió un estado beatífico, levemente eufórico.
Salió rumbo a un local nocturno, pero pronto le vencieron la fatiga y el

aburrimiento, indicando el final de los tiempos felices, de los tiempos de



la otra PSiqUiatría. SiSo nº 68-69. invierno/PriMavera 2022-202334

“Un delirio”. Julio Fuentes. Presentación y análisis de Francisco Pereña

vino y rosas.
a la mañana siguiente y con una velocidad similar con la que aparecieron

las certezas del delirio, tomó conciencia de la realidad, de su locura y con
“eso, caí en la melancolía, conciencia de la vanidad de las alegrías y locuras
del mundo (...) junto a su fiel compañera, la Vieja señora, el otro absoluto”.

residuo

Durante algunos meses quedó anclado en una tristeza esencial.
Solo conocía como fugaz alivio “el paseo solitario del anónimo caminante

que ha dejado de estar agobiado por el peso de la historia aunque lo siga es-
tando por el del mundo”.

al cabo de este tiempo, reanudó dificultosamente su vida laboral. re-
negó del alcohol y otros estimulantes y siguió, sin cuestionarlas, las pres-
cripciones médicas.

Se volvió más solitario y se acostumbró a desconocerse. 

“A sufrir menos las urgencias del amor y a aprestarse a recibir sus previ-
sibles ternuras”.

Unas últimas palabras para finalizar en relación a la fórmula salvadora
pronunciada por G. ese no hay Otro del Otro, cuando acudía con el analista,
descubrió que era una forma de incluirse en el delirio de lo que llamaba el
“psicoanálisis lacaniano”, ese resto delirante que aún permanecía, borrado
ya el delirio persecutorio. al fin entendió de esa frase el fondo delirante y
autorreferencial:

“no hay otro del otro… más que yo”.
Muchas gracias.xViii Jornadas la otra psiquiatría. la locura. experien-

cias y testimonios. Valladolid, 3 y 4 de junio de 2022
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en esta pequeña intervención quería dar testimonio, pues de eso se trata
en estas Jornadas, de los avatares y transformaciones que ha producido un
análisis lacaniano en mi estructura psicótica.

Hablaros de ese saldo de saber qué se ha producido después de 28 años
de trabajo analítico y compartirlo con todos vosotros.

Uno no llega a este mundo y deviene sujeto automáticamente, la con-
dición de sujeto se tiene que adquirir y para ello se tienen que dar una serie
de condiciones.

las personas nacemos cuerpo y llegamos al mundo siendo ese cuerpo
que se encontrará con un otro. el encuentro con ese otro es una contin-
gencia, es profundamente azaroso, pero determinará en gran medida nues-
tros avatares en la existencia.

ese otro primordial puede sostenernos, puede darnos un lugar mejor
o peor, pero un lugar en su deseo y ahí tener la posibilidad de convertirnos
en sujetos.

Pero también puede dejarnos caer, puede no tener un deseo vital donde
podamos habitar y convertirnos en objetos de goce de ese otro. incluso
puede tener un lugar oscuro para nosotros, aunque ser objeto de goce ya
es bastante oscuro, y tener malas intenciones como un anhelo de muerte
de ese ser que llega al mundo.

una psicosis melancólica: los efectos de un análisis
lacaniano en mi estructura psicótica

silvia garcía esteban
agente de apoyo entre iguales y formadora en salud mental 
desde la experiencia en primera persona.

Correspondencia: silviaenpropiavoz@gmail.com



la otra PSiqUiatría. SiSo nº 68-69. invierno/PriMavera 2022-202336

Una psicosis melancólica: los efectos de un análisis lacaniano...

todo esto desde un lugar inconsciente por supuesto, pero con unas
consecuencias devastadoras para aquel que es marcado con este supuesto
destino.

el no lograr alojarte en ningún deseo vital te verá confrontado a un pro-
fundo desamparo, esa Hilflosigkeitde de la que nos hablaba Freud, un abismo
al que tendrás que encontrar una solución y donde la psicosis vino a auxi-
liarme.

no sin antes tratar de buscar con desesperación un lugar, que en la con-
dición humana no está garantizado. Durante mucho tiempo he sentido
como en mi más tierna infancia me encontré con una montaña de roca
maciza y me ví a mi misma horadando un lugar en esa roca, se me viene
la imaginarización de rascar con las uñas esa mole dura para encontrar un
pequeño espacio donde habitar, pero fue un continuo fracaso. no había
lugar posible para mí.

y mi defensa como respuesta a esta situación fue la psicosis, que me
permitió la supervivencia en este mundo, hoy estoy convencida que sin ella
ese cuerpo no hubiera sobrevivido, que me hubiera muerto si no llego a
encontrar esta solución, que aunque terrible, no deja de ser una solución,
una defensa frente al desamparo y a ese rechazo sin resquicios que yo me
encontré en mi infancia.

Sentir un otro amenazante en el lugar de un otro que te acoja, que es
un poco la función de ese otro primordial entre otras, sentir la sensación
de un peligro en esa familia que me tocó en suerte, sentir que frente a la
pregunta sobre ese otro, la gran pregunta: ¿qué quiere de mí?, la respuesta
era sin soslayos: mi muerte, requirió de un invento a la altura de las cir-
cunstancias para poder asegurar mi supervivencia.

Después de muchos años de análisis he llegado a la conclusión de que
la causa de mi psicosis viene dada por la conjunción de una hostilidad muy
grande de ese otro primordial y el desamparo al que me arrojó esta con-
dición. aunque si bien todos en alguna medida somos arrojados a la exis-
tencia, sin duda unos más que otros.

Poder hacer esta construcción me ha llevado muchos años de trabajo,
pero también me ha permitido reconciliarme con mi estructura, que, aun-
que es cierto que en muchos momentos me ha causado mucho sufrimiento,
también fue imprescindible para sobrevivir en circunstancias muy adversas.
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la psicosis entonces estaría ubicada del lado del auxilio y la defensa y
no del lado del daño, porque el daño se sitúa en un momento anterior a
esa insondable decisión del ser que yo he podido rescatar y situar.

esto no disfraza tampoco que esta herida primigenia es incurable, que
es un dolor que siempre está ahí, bajo la amenaza de un agujero que forma
parte de mí, con el consiguiente peligro de que se vuelva a abrir y me em-
puje a un nuevo desencadenamiento, pero que nunca es azaroso y que gra-
cias al análisis estoy mucho más protegida de esta catástrofe subjetiva que
es un desencadenamiento.

en la infancia ya llegaron los primeros síntomas en lo que yo llamo ese
primer tiempo de mi psicosis, con la brújula de la vida perdida, fobias múl-
tiples, aislamiento, incapacidad de relacionarme con mis pares y una incom-
prensión absoluta por parte de mis padres y de los otros que me rodeaban.

recuerdo una escena infantil, yo era bastante pequeña, estábamos en
Murcia con unos tíos, en un restaurante. en esa región hay un plato típico
que es un arroz negro, cuando llegó a la mesa me aterrorizo y me pongo a
llorar desconsoladamente, era un llanto de crisis, de terror, de que algo que
no debería estar ahí de pronto estaba y la respuesta de mi madre fue pe-
garme. ella no se hacía ninguna pregunta, no se las hacía entonces ni se las
hace ahora evidentemente, sobre lo que me pasa y si tiene oscuras certezas.

otro de mis síntomas era un insomnio permanente, cuando llegaba la
hora de dormir me venían pensamientos sobre la muerte, sentía que me
iba a pasar algo, que me iba a morir. años más tarde descubriría en mi aná-
lisis que era el terror a que ese otro viniera a matarme, un terror a ese
otro disfrazado de un miedo difuso a la muerte.

Hacerme un cuerpo y un yo tampoco fue tarea fácil. tuve que cons-
truirme un cuerpo desde la psicosis con muchas dificultades y con ese re-
chazo del otro, transformada en una posición de desecho, yo era aquello
que el otro rechazaba: o sea un desecho. el otro me lo dejó claro con sus
palabras, esas que recortan el cuerpo: todo lo que se decía de mí era malo:
eras muy fea cuando naciste, no parabas de llorar, tu padre estuvo a punto
de tirarte a una papelera porque eras insoportable, no parecías de nuestra
familia de lo cariñosa que eras y nosotros no somos así.

y la invención que yo fabriqué frente a esto fue un delirio de indignidad,
esta fue mi elección inconsciente, si el otro me rechazaba era porque era
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un ser que había hecho algo terrible y que no merecía vivir, aunque nunca
pude determinar eso tan terrible que había hecho, con lo cual me coloqué
en una posición melancólica que me acompañaría desde entonces, pero
después del análisis con muchos matices y bastante neutralizada.

en realidad, ese delirio de indignidad y esa posición melancólica fueron
un intento de explicación de esa hostilidad que yo me encontré a mi llegada
al mundo, el delirio da cuenta para mí de una explicación mitológica de
esa hostilidad y también supone una decisión inconsciente.

en mi análisis he podido cernir eso que lacan llama la insondable deci-
sión del ser. Pude recordar una escena infantil en la que yo estoy detrás de
una cortina llorando, pero nadie viene a auxiliarme, sigo llorando hasta
que se hace de noche y nadie acude a mi llamado, entonces frente a ese
desamparo decido y se cristaliza mi posición, comienzo a golpear mi ca-
beza contra la pared. es decir que frente al desamparo tomo el camino del
autocastigo y la culpa. ese es el momento en el que en lugar de culpar al
otro, pues tenía razones suficientes para hacerlo, en esta elección forzada
decido de manera inconsciente y para sobrevivir tomar esta posición.

aunque todo lo que me rodeó no fue malo, encontré una figura del amor
que fue mi abuelo materno. estoy convencida de que esa figura me protegió
de alguna manera y me hizo buscar otras figuras del amor y no confor-
marme con esos otros terribles que me dieron la vida. De alguna forma su
afecto me hizo no rendirme y no perder la esperanza, seguir buscando y no
claudicar, y esto ha marcado firmemente mi posición subjetiva.

aunque mi madre también se encargó de boicotear este vínculo, cuando
yo me acercaba a ella y le decía que mi abuelo me decía que yo era su nieta
favorita, cosa que me pacificaba bastante, ella siempre me decía, claro por-
que eres la única nieta (el resto eran varones). no era sólo su incapacidad
de amarme, ni de darme un lugar, sino que trataba de dinamitar cualquier
vínculo que me diera amor o dignidad.

a los once años de edad, esa persona tan importante para mí muere y
también por una contingencia se instaura un segundo tiempo de mi psico-
sis, que me lleva a una profunda devastación. Frente a su muerte, me dejan
sola en casa de una vecina de mi abuela, con la única presencia de su hijo
de casi 18 años de edad que abusa sexualmente de mí.

Cronológicamente tenía 11 años, pero con una psicosis en ciernes que
me coloca en una posición mucho más infantilizada.
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es una experiencia que a partir de ese momento se repite más veces,
pero que en ese día se produce un anudamiento entre la muerte, la sexua-
lidad y un goce violento que no soy capaz de simbolizar, o más bien que
me confronta a un real imposible.

la incapacidad de asumir esa escena hace que mi yo quede disociado y
se divida en dos, un yo en el que la escena traumática queda encapsulada
y otro yo en el que no queda ni rastro de esa escena y con el que me manejo
en la vida, aunque muy precariamente. Mi yo resquebrajado, no conoce la
existencia de ese otro yo en el que ha quedado el trauma.

Una disociación que aparece en el momento en el que yo desencadeno,
una alteridad dentro de mi propio yo y que afecta a mi pensamiento, mi
cuerpo y mi imagen.

también aparece una culpa delirante, yo soy culpable de la muerte de
mi abuelo y no soy capaz de llorar una lágrima por su muerte, ni de hacer
un duelo, que tendré que hacer muchos años después en el trabajo de mi
análisis, donde por fin podré llorar su muerte y donde también podré poner
palabras a esa sensación de abandono que siento ante su partida. ese sen-
timiento de que el único vínculo que me protegía me deja sola frente a la
desolación en la que vivo.

la conexión entre estos dos yos y la escena completa aparece en el aná-
lisis muchos años más tarde en un momento en el que digo “no sé porque
a veces dejo que los otros abusen de mí”.

la escena del abuso me vuelve a confrontar al desamparo de una ma-
nera radical.

todos estos acontecimientos me hacen llegar a la adolescencia con
mucha precariedad, sin un yo propio y con un vacío que me recorre entera,
desorientada y con una precariedad simbólica muy marcada. no tener un
yo propio significa que soy un conjunto de pensamientos sin entidad, que
me voy pegando a los otros en una identificación imaginaria para tener
algo parecido a un yo en algún lugar, pero de una forma bastante fallida.

Mi yo, si es que pudiera llamarlo así, es como una cáscara de huevo que-
bradiza y frágil, y en muchas ocasiones soy objeto de burla de los otros,
quiero ser como los demás pero no lo consigo, me invade un vacío que lo
inunda todo y voy sobreviviendo en un mundo que no comprendo, ha-
ciendo como sí, refugiándome en el silencio en muchas ocasiones.

es indudable que todo este recorrido del que ahora doy cuenta es fruto
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del trabajo de mi análisis, que me ha permitido poder colocar cada una de
las piezas en su sitio y comprender mi historia, un trabajo muy poderoso
de disección de cada uno de los acontecimientos que han marcado mi exis-
tencia y que llevo haciendo desde que tengo 20 años sin desfallecer.

Si echo la vista atrás me parecen casi imposibles los logros que he sido
capaz de hacer a pesar de esa psicosis infantil que luego se transformó en una
melancolía, que siempre me ha habitado y me ha causado hondos pesares.

encontrar una escucha psicoanalítica fue realmente un acontecimiento
subversivo en mi vida y que la transformó por completo.

recuerdo una de las primeras intervenciones de mi psicoanalista porque
simboliza un punto de partida, me dijo: “Silvia, tienes derecho a existir” y
ese fue mi punto de partida porque yo estaba convencida de que no tenía
ese derecho justamente porque no era un sujeto todavía.

el Psicoanálisis lacaniano me ha permitido nacer como sujeto, he pasado
de no tener deseo alguno donde habitar, a poder nacer de un deseo nuevo
que fue el deseo de mi analista.

He podido entender la culpa como piedra angular de mi subjetividad,
como el lugar posible que encontré para dar respuesta a esa encrucijada
en la que me tocó nacer y he aceptado mi psicosis, haciendo mi duelo, sa-
biendo ahora que fue la defensa que encontré a mano y que a pesar de todo
me salvó la vida.

es muy diferente vivir esta estructura, que para mí siempre ha estado
asociada a un dolor insondable, como una defensa, que, como un castigo
o una mala contingencia, aunque creo que hay una parte de duelo que
nunca se acaba de hacer.

el análisis no solamente ha sido para mí un lugar en el que poner a tra-
bajar este agujero en la estructura, también ha sido un lugar que me ha
ofrecido un saber y que me ha sacado de esa precariedad simbólica en la
que vivía. Mi formación en la teoría psicoanalítica y adoptar a Freud como
padre simbólico no ha sido sin consecuencias.

eso no significa que el análisis haya sido un camino de rosas, ha sido un
camino muy difícil, pero mi analista me ha dado la fuerza para no desfa-
llecer en esta batalla. Hemos pasado por desencadenamientos muy duros,
con disociaciones del yo, incapacidad de salir de la cama, sensaciones de
no poder andar casi de la desvitalización tan grande del cuerpo, esa sensa-
ción de que todos los significantes se te caen al suelo y tienes que volver a
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tejer y a reconstruirte, y toda clase de torturas que os podáis imaginar.
Pero el camino de mi trabajo analítico me ha enseñado a entenderlos,

a obtener un aprendizaje de ellos, de cada uno de ellos he salido más fuerte
y con la construcción de un saber que me ha servido para mi vida. Después
de un desencadenamiento y su elaboración ya no vuelves a ser la misma,
hay un avance en el saber, en tu posición subjetiva que te transforman.

ahora sé qué los provocan: cuando la hostilidad del otro es muy fuerte
me siento en peligro, es decir que lo que los provoca es la repetición de esa
encrucijada que se dio en mi infancia y poco a poco he ido estando sobre
aviso de ello y eso me ha servido para protegerme.

He aprendido que los síntomas psicóticos en mí aparecen cuando la re-
alidad se me hace insoportable, que vuelven a estar al servicio de defen-
derme de lo que no puedo soportar y en esa medida puedo aceptarlos.
también el avance de mi cura ha hecho que a veces en pequeños momen-
tos de crisis se haya producido cierto viraje en los polos de mi psicosis, pues,
aunque siempre tendré una estructura melancólica, frente a la invasión
que a veces vivo, he logrado tener ciertos momentos delirantes un poco
“paranoicos” y eso ha supuesto un alivio bastante grande. Porque sin duda
la melancolía es lo que me causa más sufrimiento. que el mal esté fuera y
no dentro es un alivio y una consecuencia de mi trabajo terapéutico.

la melancolía es la peor de la posiciones, lo que me causa más sufri-
miento, pues como sabemos no es la tristeza sino que es la mortificación, la
sensación de tener un cuerpo muerto, la culpa que lo devora todo, la culpa
de existir y frente a la que muchas veces no hay defensa, esa sensación de
muerte que lo invade todo.

Gracias a mi análisis he conseguido un anudamiento, un cuerpo vivo
que ya no es un desecho, he logrado apartar esa posición melancólica a un
rincón para que no me moleste mucho y mantener dentro de un orden la
culpa a raya.

He construido un synthome con el que poder encontrar un lugar digno
para mi vida, he transformado ese maltrato infantil que recibí en algo nuevo
que me une a la existencia y que es la razón por la que estoy hoy aquí. trans-
formar ese daño recibido en una causa digna, la profesionalización en salud
mental formando profesionales combatiendo el estigma y luchando por el
respeto de los derechos humanos de las personas psiquiatrizadas, teniendo el
activismo como nudo central. también llevo a mis compañeros la literatura
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dando lugar a su voz y a todo lo que tienen que decir.
la gran tarea de hacer algo útil con tanto dolor, el acto de alzar la voz

y paliar tantos años de silencio, contemplarme como un sujeto de pleno
derecho y no sentirme menos que nadie.

Ha sido un trabajo ingente, colocando piedra a piedra de mi subjetivi-
dad, haciendo mil invenciones sin rendirnos nunca, porque el trabajo de
un análisis con la psicosis requiere de muchas invenciones, de un analista
que esté dispuesto a inventar con nosotros ese lugar propio de estar en el
mundo.

Me siento en deuda simbólica con lacan, que no dejó de buscar un tra-
tamiento posible para la psicosis. a mí, mi análisis me ha salvado la vida,
ha cambiado ese oscuro destino que parecía inexorable y me ha dado una
oportunidad de una vida digna.

eso no significa que a veces no tenga sufrimiento, que a veces la angus-
tia se vuelva a descontrolar y me lleve a situaciones muy difíciles, donde
las voces pueden llegar a aparecer, desgraciadamente vivimos en un mundo
muy hostil, pero ya no me dan miedo porque son una solución cuando la
angustia no para de crecer. tampoco tengo miedo a enloquecer, sé que
igual que vienen se van, y que muchas veces la forma de manejarlas es
aceptarlas y reducir la angustia pues están ahí por algo.

el Psicoanálisis me ha dado la oportunidad de una vida digna, me ha
dado la posibilidad de ser madre de dos hijas maravillosas y sanas y romper
así la cadena del estrago materno que yo recibí, me ha permitido reconci-
liarme con el mundo, reparar mi lazo social y tener vínculos maravillosos
con el otro, pero sobre todo me ha permitido alzar la voz y que nunca más
tenga que avergonzarme de quién soy.

Hay dos cosas que siempre dice mi analista de mí: una, que nunca me
rindo, la otra que siempre quiero saber, esto unido a que he tenido la suerte
de tener una analista que siempre ha estado sosteniéndome me ha dado la
posibilidad de vivir y de querer vivir. la melancolía forma parte de mí, pero
no me interesa porque donde yo quiero estar es en la vida. y esa es mi batalla
de cada día.

Silvia Garcia nieto
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1. resumen

resumen:
el óxido nitroso, es una sustancia que, también conocida como gas de la risa
o gas hilarante, desde que fue sintetizado a finales de siglo Xviii, tuvo un
uso recreacional, para ser luego usado como anestésico. en los últimos años
se ha ido ubicando como una de las drogas más populares del mundo. los
usuarios comúnmente inhalan el gas de botes de aluminio perforados cono-
cidos como “whippits”, “bulbs” o “nangs” que están diseñados para su uso
en dispensadores de nata montada. el óxido nitroso perturba principalmente
el metabolismo de la vitamina B12, y causa síntomas neuropsiquiátricos (neu-
ropatía, psicosis, depresión, manía...). repasamos la historia del uso y abuso
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de esta sustancia, insistiendo en la necesidad de aumentar la conciencia sobre
las posibles secuelas del uso indebido del óxido nitroso y abordar las limita-
ciones actuales de los informes y la facilidad de acceso de los consumidores
a los productos de óxido nitroso.

palabras clave: óxido nitroso, adicciones, historia de la anestesia, neurop-
siquiatría, vitamina B12 .

Abstract:
nitrous oxide, also known as laughing gas, is a substance that, since it was
synthesized at the end of  the 18th century, had a recreational use, to be later
used as an anesthetic. in recent years it has been ranking as one of  the most
popular drugs in the world. Users commonly inhale the gas from perforated
aluminium canisters known as “whippits”, “bulbs” or “nangs” that are de-
signed to use in whipped cream dispensers. nitrous oxide mainly disturbs
the metabolism of  vitamin B12, and causes neuropsychiatric symptoms (neu-
ropathy, psychosis, depression, mania...). We review the history of  the use
and abuse of  this substance, underlying the need to increase awareness of
the possible sequelae of  nitrous oxide misuse and address current reporting
limitations and consumers ease of  access to nitrous oxide products.

Keywords: nitrous oxide, addictions, history of  anesthesia, neuropsychiatry,
vitamin B12 .

2. introduCCión

el óxido nitroso (n2o) comenzó a usarse en ámbito lúdico (gas de la risa
o gas hilarante), para ser luego una sustancia conocida por su uso como
agente anestésico fundamentalmente en el campo de la odontología y tam-
bién de la obstetricia. no obstante, en los últimos años se ha ido ubicando
como una de las drogas más populares del mundo, detectándose del mismo
modo una reaparición de su consumo en europa.

repasaremos la historia y las implicaciones clínicas del empleo del óxido
nitroso, mediante una revisión bibliográfica de textos clásicos y artículos
publicados hasta la actualidad.
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3. disCusión

3.1. HistoriA

la mayoría de los científicos, atribuye la primera síntesis de óxido nitroso
al químico Joseph Priestly en 1772, de manera azarosa, al intentar repro-
ducir un experimento de un clérigo inglés llamado Stephen Hales. en sus
pruebas, Priestly expuso varios metales al ácido nítrico, reproduciendo años
más tarde el turbio humo rojo descrito por Hales, decidiendo referirse a él
como “aire nitroso” (1).

en esa época, la idea de que el aire estaba compuesto por varios ele-
mentos era muy reciente y el óxido nitroso era considerado un gas peli-
groso. Se había afirmado que era “el principio del contagio” y que incluso
podía “diseminar la peste” (2). no obstante, el médico británico thomas
Beddoes estaba convencido de que algunos de estos gases guardaban el se-
creto para curar enfermedades, sobre todo la tuberculosis. Funda por en-
tonces un instituto de investigación biomédica en Bristol, conocido como
el “instituto neumático” (1799–1802) y contrata a un joven científico bri-
tánico, llamado Humphry Davy, para que le ayudara a estudiar las cuali-
dades fisicoquímicas de estos gases y averiguar si ofrecían algún tipo de
propiedad curativa (3). Davy, en 1799, logra optimizar la adquisición del
gas mediante un equipo que fue diseñado por Watt (impulsor de la má-
quina de vapor) en 1796 (3). esto tiene su relevancia ya que muchas de las
técnicas y herramientas desarrolladas por Watt para el “instituto neumá-
tico” todavía se utilizan en la medicina moderna. Poco después, lo prueba
en sí mismo y descubre las propiedades narcóticas del óxido nitroso, expe-
rimentando euforia y alegría, lo que le lleva a acuñar el término “gas de la
risa” o “laughing gas” (1). De la misma manera, pone a prueba el gas con
pacientes e inicia una serie de demostraciones científicas y conferencias
que resultaron ser tremendamente populares. Publica en 1800 Researches
Chemical and Philosophical: Chiefly Concerning Nitrous Oxide, donde describe
por primera vez las propiedades anestésicas del gas (3). el “instituto neu-
mático” se convierte en un hospital normal cuando estalla el tifus en 1800
y Davy se traslada al “instituto real” en 1801, comenzando años más tarde
otras investigaciones en el campo de la electricidad y electrólisis (3). inventa
en ese momento la lámpara Davy para evitar las explosiones causadas por
la ignición de gas grisú en las minas de carbón.
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a finales del s. Xviii, el gas ya consistía en un entretenimiento público.
los efectos del óxido nitroso inhalado (sensación de euforia intensa y efí-
mera, efectos psicodélicos, sentimientos de disociación y cambios leves en
la percepción de la imagen corporal) la convirtieron en una droga recreativa
común durante el transcurso del s. XiX. Se usaba en las “fiestas del gas hila-
rante” entre las clases altas. varios carteles y canciones de la época repre-
sentaban estos estimulantes efectos del óxido nitroso (3) (ilustración 1):

ilUStraCión 1. “laughing gas. new comic song”, 1830 (3)
(adquirida de la plataforma Creative Commons).
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“Poor Jeremy Jones . . .
He was thin as a leaf,
And his flesh was worn from his bones with Grief  . . .
A wag who heard of  poor Jeremy's case,
Told him he'd very soon alter his Face;
Invited him home and while there, alas!
He swallowed a Bladder of  Laughing Gas”.

en esta línea, es conocida la impresión satírica titulada “living Made easy.
Prescription for Scolding Wives” de 1830, que muestra a Davy adminis-
trando una dosis de gas hilarante a una mujer (4). otros carteles, anuncia-
ban su empleo en exhibiciones públicas, y será en una de ellas, dirigida por
el exestudiante de medicina Gardner q. Colton, dónde se da comienzo a
la historia de la anestesia inhalatoria, fracasando en cierta manera, la co-
rriente neumológica existente.

no obstante, la difusión del gas en exposiciones itinerantes y espectá-
culos de circo continuó durante años. Una historia curiosa es la protagoni-
zada por el marino mercante Samuel Colt (1814-1862). Por entonces,
necesitaba dinero para patentar un revólver que había inventado en uno
de sus viajes y se dedicó a producir óxido nitroso y a vender inhalaciones
del mismo por la costa este norteamericana con una identificación falsa de
médico. Se hacía llamar “the Celebrated Dr. Coult of  new york, london
and Calcutta” y progresivamente fue ganando éxito. Fue en 1835 cuando
pudo patentar su revólver, que llegó a ser el elegido por el ejército nortea-
mericano en la guerra contra México, convirtiéndose en un clásico del le-
jano oeste (2).

tras 40 años en desuso, el óxido nitroso reaparece en el campo de la
medicina en 1844. el dentista Horace Wells observó a un sujeto bajo los
efectos del gas, lesionarse sin mostrar ningún tipo de reacción dolorosa (6,
7). al día siguiente, Wells inhala óxido nitroso y le pide a un compañero
( John M. rigss) que le extraiga un molar mediante la administración del
gas por parte de Colton. la cirugía se realiza de manera exitosa, sin dolor,
suponiendo el primer uso del óxido nitroso como anestésico. tras varios
ensayos, decide hacer una demostración pública ante alumnos del Hospital
General de Massachussetts, pero no tiene el éxito esperado (5). en base a
la humillación recibida, Wells abandona finalmente su idea (6, 7).
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el óxido nitroso había dejado de utilizarse después del aparente fracaso
de Boston. no obstante, Colton va progresivamente introduciendo su uso
en el campo de la odontología y en 1863 abre una clínica en nueva york
llamada la “Colton Dental association” destinada exclusivamente a extrac-
ciones dentales con el gas (5). asimismo, retoma las demostraciones pú-
blicas con óxido nitroso, pudiendo destacar una realizada en París en 1867
en el Primer Congreso internacional de Medicina que da pie a la difusión
del gas por europa (5). es aquí donde Colton explica su método al dentista
americano, thomas W. evans quien lo introduce en inglaterra en 1868.
ese mismo año, la firma Coxeter, comercializa los primeros cilindros me-
tálicos llenos de óxido nitroso (3).

las noticias del uso del óxido nitroso apenas tienen resonancia en españa
hasta 1866, momento en que dentistas catalanes deciden empezar a utilizarlo
en sus clínicas. el primero en utilizarlo de forma rutinaria en pacientes es José
Meifrén en 1868, tras aprender la técnica anestésica con el gas en París (6).

De manera coetánea, el médico Joseph Clover intentó aumentar la se-
guridad de la anestesia con éter, realizando una inducción previa con óxido
nitroso. el instrumento más común, el llamado inhalador gas-éter (3), se
convirtió en una práctica habitual y permaneció en los hospitales hasta la
década de 1930.

Hasta 1870, el óxido nitroso aplicado a pacientes, se mezclaba con aire.
es el Dr. edmund W. andrews el primero en administrarlo junto con oxí-
geno, logrando una anestesia eficaz sin cianosis. esto contribuyó a defender
las propiedades analgésicas del gas, puesto que muchos opinaban que la
analgesia debida al óxido nitroso era causada por la falta de oxígeno, tra-
ducida en la lividez manifiesta del paciente. la analgesia combinada de oxí-
geno y óxido nitroso tuvo muy buena aceptación en ee.UU., gracias
además de al diseño la primera máquina de anestesia que proporcionaba
oxígeno y nitroso en proporciones variables (3). a partir de entonces, son
numerosos los estudios dirigidos en este sentido y que han sentado las
bases del uso de este gas hasta la actualidad. Por último, es reseñable el
hecho ocurrido en 1881: el obstetra ruso Klikowitsch utiliza por primera
vez la combinación de óxido nitroso con oxígeno durante un parto en San
Petersburgo, aunque la sustancia más popular en la época era el cloro-
formo, popularizado por Simpson en 1847 (8).
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la incorporación del óxido nitroso como anestésico, anunció un nuevo
paradigma en la medicina en los inicios del S. XX. en cambio, a nivel re-
creacional, perdió popularidad. Su uso como droga quedó limitado a un
papel marginal en los festivales.

3.2. ACtuAlidAd

el óxido nitroso en la actualidad se emplea en la industria alimentaria como
mezcla y agente espumante en la producción de nata montada y como un
refuerzo de combustible en la industria del motor. en la práctica clínica,
está disponible como un suministro controlado de oxígeno (en una mezcla
50/50) (9). esta proporción está muy aceptada en el ámbito del interven-
cionismo pediátrico, haciendo posible la inducción suave de la anestesia
bajo mascarilla. el inicio rápido de acción y la breve resolución del efecto,
además de la ausencia de nefro y hepatotoxicidad ayuda a convertirlo en
una opción atractiva para su uso infantil. en cuanto a su uso en obstetricia,
hay países donde su empleo es casi inexistente y otros donde su adminis-
tración se realiza de manera habitual.

en los últimos años ha resurgido el uso recreativo del gas, posicionán-
dose como una de las drogas más populares del mundo. Su presencia es
ahora lugar común en festivales, fiestas universitarias e incluso en las es-
quinas de las calles de algunos países, en una proporción mayor que la co-
caína o éxtasis (9). a pesar de esto, aflora la impresión de que la población
(incluyendo a los médicos) desconoce la magnitud del abuso y los riesgos
asociados al consumo de esta sustancia. además, otras propiedades que
atraen a los usuarios de drogas recreativas son: la legalidad, accesibilidad y
asequibilidad (10), la ausencia de síntomas de abstinencia física, el buen
perfil de seguridad y el inicio de acción rápido, así como la temprana com-
pensación del efecto (9).

los usuarios comúnmente inhalan el gas de pequeños botes de aluminio
a presión conocidos popularmente con el término “whippits”, “bulbs” o
“nangs” (ilustración 2), originalmente diseñados para la industria alimentaria
como dispensadores de nata montada (dadas las cualidades insípidas, inco-
loras, inodoras, no inflamables y bacteriostáticas del gas). el método de uso
más común consiste en abrir los cartuchos perforando el extremo con un
dispositivo metálico conocido como “cracker” (9). Después, se captura el gas
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que se escapa, en un contenedor grande o en un objeto inflable como un
globo, preparando de esta manera el óxido nitroso para la inhalación.

3.3. eFeCtos AdVersos

el óxido nitroso a altas concentraciones puede producir hipoxia (más fácil-
mente, cuanto menor es la fracción inspirada de oxígeno inhalada). es más hi-
drosoluble que el oxígeno por lo que lo desplaza y disminuye su volumen. esto
ocurre más fácilmente en consumidores por métodos alternativos al globo,
pudiendo producir graves quemaduras en vías respiratorias (10). Consecuen-
temente, puede precipitar convulsiones en personas con epilepsia, o arritmias
en personas con enfermedad cardiovascular. excepcionalmente, se han descrito
casos de neumomediastino, barotrauma o enfisema subcutáneo (9).

a diferencia del consumo esporádico, el abuso crónico de óxido nitroso
perturba de manera dosis dependiente el metabolismo de la vitamina B12
(cobalamina), pudiendo causar polineuropatía (11). los primeros informes
de casos típicamente involucraban a profesionales de la salud que tenían
fácil acceso a la sustancia dentro de su entorno de trabajo, presentados con
características clínicas que comprenden disestesia y parestesias en manos
y pies, debilidad distal en extremidades, alteración del equilibrio, dificultad
para la marcha y pérdida de psicomotricidad fina (12)

ilUStraCión 2. Botes de aluminio a presión cono-
cidos con el término “whippits” 
(adquirida de la plataforma Creative Commons).
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los síntomas psiquiátricos documentados se han asociado de alguna
manera con deficiencias de vitamina B12. Dicho déficit puede debutar con
un cuadro sutil de cambio de comportamiento hasta con síntomas psiquiá-
tricos floridos (psicosis, manía, depresión...), sin necesidad de manifestar
previamente los conocidos síntomas hematológicos y neurológicos.

Se ha hipotetizado que los síntomas psicóticos puedan deberse a una acción
antagonista no competitiva en el receptor nMDa, que conduce a una dismi-
nución de la neurotransmisión excitadora en el sistema nervioso central. tam-
bién actúa como un agonista parcial del receptor opioide mu, modulando la
actividad de la dopamina a nivel del sistema mesolímbico, aunque no hay con-
senso en la literatura. esto puede explicar el potencial adictivo del óxido nitroso
y el riesgo de psicosis (13). en estudios de series de casos, el síntoma más
común en la presentación fue el delirio paranoide (principalmente el de tipo
persecutorio). Se ha demostrado la comorbilidad a nivel de trastorno mental
y de comportamiento entre los usuarios, objetivándose una mayor probabili-
dad de casos de depresión mayor, así como de intentos de suicidio (13).

3.4. epidemiologíA Y regulACión legAl

Se trata de la séptima droga recreativa más usada del mundo y su uso está
aumentando según el Drug World Survey (14) siendo uno de los cinco in-
halantes más frecuentes mundialmente. las tasas de prevalencia de abuso
van del 12% al 20% entre los jóvenes. a pesar de los efectos secundarios
graves notificados que incluyen psicosis y mieloneuropatía, especialmente
en el cerebro en desarrollo, sólo una minoría de consumidores conocen
los efectos secundarios (15).

aunque el uso con fin intoxicante está prohibido en algunos países, in-
cluyendo españa (16), su uso generalizado en la industria alimentaria genera
importantes dificultades para restringir su disponibilidad, lo que hace que
su control sea muy complejo (9). en base a esto, los estudios poblacionales
son comúnmente muy limitados. la fabricación encubierta del n2o puede
dar lugar a consecuencias imprevistas, como el aumento de concentraciones
de impurezas peligrosas en el gas suministrado, mientras que las restricciones
en el suministro de botes y globos pueden cambiar el abuso recreativo hacia
cilindros más grandes y bolsas herméticas mucho más peligrosas (17).
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4. ConClusiones

el óxido nitroso, sintetizado por primera vez en 1772, comenzó a usarse
en ámbito lúdico, para ser luego empleado como anestésico y en la actua-
lidad como una droga recreativa popular entre los jóvenes. en este con-
texto, se objetiva un aumento de casos informados de polineuropatía y
psicosis entre consumidores habituales.

en base a esto, es prioritario que los servicios de Salud Mental y aten-
ción a Drogodependencias fomenten la educación hacia la población ge-
neral y el resto del sistema sanitario sobre la actualidad del abuso de esta
sustancia, informando de las secuelas que llega a producir. asimismo, un
mayor control del mercado junto con una legislación más restrictiva en el
ámbito de la venta a minoristas podría contribuir a reducir el abuso del
óxido nitroso.
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Creo que está justificado sostener que Jacques lacan adelantó en 1972
(hace ya más de 50 años), con la formalización del discurso del capitalista,
las claves que permiten entender la promoción del sujeto autodeterminista,
y la aspiración a la autodesignación, que constituyen el fundamento de la
cultura queer y transgénero en la actualidad. Para desarrollar esta idea, me
parece importante partir de los fundamentos de la conceptualización de la
teoría del lazo social en la obra de Jacques lacan. 

Para lacan, las diferentes formas de lazo social dependen del modo de in-
clusión en un discurso. lacan formalizó, en el Seminario 17, cuatro moda-
lidades discursivas: el discurso del amo, el de la histérica, el discurso
universitario y el del psicoanalista.

Dos años después de dictar el Seminario 17, lacan producirá un quinto dis-
curso: el del capitalista, que ya había adelantado en el Seminario 18 sin llegar
a formalizar su escritura. lo hará en la conferencia pronunciada en la Uni-
versidad de Milán, el 12 de Mayo de 1972, con el título “Del discurso psico-
analítico”. en esta conferencia expresa lo siguiente: “el discurso ¿qué es? es
lo que en el orden, en la disposición de lo que puede producirse por la exis-
tencia de lenguaje, tiene la función de lazo social”. y, casi a continuación,

la promoción del sujeto sin punto de referencia:
lazo social, discurso capitalista y autodesignación

manuel Fernández blanco
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añade: “y no hay treinta y seis posibilidades, hay solamente cuatro”. no deja
de ser sorprendente el hecho de que lacan, cuando introduce la escritura de
un quinto discurso, diga que solo hay cuatro posibilidades de lazo social. Para
pensar los nuevos lazos, tal vez resulte de interés explotar esta paradoja.

lacan había expresado, en el Seminario 17, que “Solo es factible entrome-
terse en lo político si se reconoce que no hay discurso, y no solo analítico,
que no sea del goce […].”1 esto  es lo mismo que afirmar que  el sujeto
no puede hacer vínculo sino a partir de su modo de goce. no hay, por tanto,
lazo social por fuera del síntoma. Como dice Jacques-alain Miller, “no me
parece difícil la pregunta ¿qué constituye el lazo social en su conexión con
el síntoma? la resuelvo suprimiendo la conexión. Considero que el lazo
social es el síntoma […] si se plantea una exterioridad entre el lazo social y
el síntoma, nunca se saldrá de allí”. 2

el imposible que se juega en los discursos es su síntoma. Si bien la carac-
terística principal del discurso del capitalista es que intenta eliminar la ba-
rrera de la imposibilidad. Pero también podemos pensar que encuentra su
imposible, su síntoma, en los límites de la autodesignación a la que aspira
el sujeto del discurso capitalista, aunque solo fuese porque cualquier sem-
blante fracasa a la hora de inscribir el goce.

Desde la perspectiva psicoanalítica, no hay ningún vínculo susceptible de
establecerse entre dos seres humanos que no pase por la vía del síntoma.3

Cuando el sujeto se relaciona, su goce entinta el vínculo. esta podría ser la
posible contribución del psicoanálisis a las teorías del lazo social, ya fuesen
contractualistas como la de rousseau o no contractualistas como la de Hob-
bes. Por eso, si queremos interrogarnos por el destino del lazo social en el
siglo XXi, tenemos que extender la pregunta a las modalidades políticas del
goce en los sujetos contemporáneos, a las nuevas formas que adquiere el

1 laCan, JaCqUeS: El Seminario, libro 17, El reverso del Psicoanálisis (1969-1970), Barcelona, Paidós,
1992, p. 83.

2     Miller, JaCqUeS-alain y otroS: Los inclasificables de la clínica psicoanalítica (La conversación de Ar-
cachon: “Matema de la nebulosa”), Buenos aires, instituto Clínico de Buenos aires/Paidós, 1999,
pp. 347-348.

3    Miller, Jacques-alain: “tres conferencias brasileñas sobre el síntoma” (tercera conferencia: “el
amor sintomático”, en El síntoma charlatán, Barcelona, Paidós/Campo Freudiano, 1998, p. 52.
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cifrado del síntoma en la actualidad. el síntoma reúne en sí lo hetero-eró-
tico y lo autoerótico, lo que pasa por el otro y la satisfacción autística del
goce que no se entrega al vínculo. el síntoma como mensaje incluye al
otro, pero su satisfacción prescinde del otro. Por eso el síntoma posibilita
el lazo y lo impide al mismo tiempo. Freud, hombre de su época, ponía el
acento en el carácter del síntoma como formación de compromiso, lo que
suponía su aspecto de cesión de goce. Pero ahora el síntoma es menos freu-
diano y se presenta, a menudo, sin el auxilio del enigma y la división sub-
jetiva. Se trata de un síntoma que no rinde cuentas al ideal (prácticamente
inexistente) ni se oculta ante el otro de la represión. esto tiene efectos
sobre la función de la castración. 

en el Seminario 18, lacan expresa que el “[…] arreglo entre el goce y el
semblante que se presenta como castración […] se muestra, de alguna ma-
nera, inepto.”4 esto es así por estructura, ya que el intento de capturar el
goce en la palabra siempre produce un resto. Pero la castración tiene un
tratamiento diferente en el discurso del capitalista. el discurso del capita-
lista se basa en el rechazo de la castración. el sujeto antideterminista del
discurso capitalista se postula pretendiendo dirigir sus propias identifica-
ciones, por eso la ideología queer le viene como anillo al dedo. Se trata de
un sujeto que pretende decidir todo, sin deberle nada al otro.  

Como hemos dicho, lacan presentó su escritura del Discurso del Capitalista
en la Universidad de Milán, el 12 de Mayo de 1972. el 12 de mayo de 2002
(30 años más tarde), Jacques-alain Miller acudió a Milán al acto de creación
de la Scuola Lacaniana di Psicoanalisi. Miller improvisó una conferencia sobre
el tema de las jornadas: “los psicoanalistas en la ciudad”. tres días más tarde,
en su curso en París que se desarrollaba bajo el título Le désenchantement de
la psychanalyse, continuó con las reflexiones iniciadas en Milán que fueron
publicadas bajo el título de “intuiciones Milanesas”.5

lacan anunció, en 1972, que el discurso del capitalista “marcha sobre rue-
das, no puede marchar mejor, pero justamente marcha demasiado rápido,

4 lacan, Jacques: El Seminario, libro 18, De un discurso que no fuera del semblante (1971), Buenos
aires, Paidós, 2009, p. 154.

5     Miller, Jacques-alain: “intuiciones Milanesas i y ii”, Cuadernos de Psicoanálisis, 29, pp. 21-45.
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se consuma, se consuma tan bien que se consume”. treinta años después,
J.a. Miller expresó que el S1, el significante central de la identificación, que
comanda el discurso del amo, es pre-postmoderno. es el discurso del amo
pre-postmoderno.

S1   g S2

$          a

Miller aclara como lacan, apenas había aislado el significante central, el sig-
nificante amo, “lo pluralizó, lo multiplicó, haciendo oír en la expresión S1 el
valor de enjambre, para decir que no hay solo uno. Hay varios y nada ase-
gura, por el contrario, que no sean caóticos, aunque el enjambre se desplace
agrupado. Se trata de una constelación de significantes más que de la unici-
dad del discurso del amo. y luego lacan esbozó, junto a este matema del
discurso del amo, el matema del discurso capitalista, modificación de aquél,
donde es el sujeto tachado el que se instala en el lugar de este S1.”6

$

S1

Miller aclara que en el discurso capitalista, con esta escritura, “[…] no se
trata tanto de una promoción de la histeria como de la promoción del su-
jeto sin punto de referencia.”7

De algún modo, el sujeto del discurso capitalista sabe que la verdad es in-
herente al discurso. no hay verdad última. la verdad es un lugar que varía
y que, diferentes elementos, pueden venir al lugar de la verdad. Del mismo
modo, hay tantos padres como S1. Cualquier significante capaz de abrochar
sentido y goce cumple esa función por eso hemos pasado del monoteísmo
del nombre del Padre al politeísmo de su función.

6     Miller, Jacques-alain: “intuiciones Milanesas ii”, p. 41.

7     ibid.
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el sujeto sueña, entonces, con poder comandar sus propias determinacio-
nes, sus S1.

$
i

S1

en esta lógica, su aspiración más radical es la de poder decidir y elegir todo
sin limitaciones y abolir cualquier determinismo, incluido el sexual. Se trata
de un rechazo radical, en la línea de la ideología queer, a ser encasillado en
cualquier categoría. este rechazo va acompañado del deseo del sujeto de
autodesignarse, al margen de cualquier definición establecida. esto supone
la abolición del límite de la imposibilidad. Un transexual masculino puede
ser el padre de los hijos a los que da a luz.8 o, como ha reflejado Éric lau-
rent: “Muchos apuntan a la diversidad de situaciones trans, especialmente
entre sujetos que se consideran no binarios. Un paciente de MtF dice: ‘Soy
una mujer y tengo un pene. Por tanto, es el pene de una mujer’. quiere
utilizarlo en sus relaciones sexuales […]”9.  

vemos como la ruptura del binarismo no se circunscribe a la identidad de
género, se produce en el campo del lenguaje en tanto tal. Con la ruptura
del sentido derivado de la oposición significante, la metáfora pierde su lugar
frente a la metonimia. Con la abolición de la oposición significante, saltan
las barreras que establecían que una madre no es un padre, o que una
mujer no tiene pene. Por eso, esta mujer trans, puede usar su pene como
el pene de una mujer y nombrar el goce que de él obtiene en femenino.
aunque siga siendo, a nivel corporal, un goce fálico, independientemente
de cómo se le nombre. 

el sujeto, “sin punto de referencia”, sueña con poder autodesignar su iden-
tificación sexual en base al uso performativo de los semblantes. este sujeto

8     Fernández Blanco, Manuel: “Cuando mi padre estaba embarazado de mí…”. Disponible en in-
ternet:    https://www.lavozdegalicia.es/noticia/opinion/2021/04/25/padre-embarazado-
mi/0003_202104G25P17995.htm

9      laurent, Éric: “edad de la razón, ¿edad de inclusión?”, disponible en internet: edad de la razón,
¿edad de inclusión? – eSCUela laCaniana De PSiCoanÁliSiS (elp.org.es)
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ignora, como ha señalado Daniel roy, que una identificación sexual soste-
nida en un semblante “siempre es sintomática, en la medida que los sem-
blantes convocados fracasan en la inscripción del goce en juego, goce sexual
siempre en exceso en la economía del propio cuerpo: la identificación se-
xual señala la discordancia entre los semblantes y el goce.”10 Por eso el
“transito” puede resultar fallido.

Como expresé al inicio, estas notas son una invitación a pensar el auge del
fenómeno trans, y en general la pretensión autodeterminista del sujeto ac-
tual, apoyándonos en la formalización que lacan hizo de su “quinto dis-
curso”: el discurso del capitalista. lacan, en su conferencia de Milán,
comienza diciendo que hay confusión, en nuestros días, entre lo que se
hace público y lo que se hace basura ( juega con la homofonía con poubelle
–cubo de la basura en francés–). afirma, hace ya más de cincuenta años,
que hubo un tiempo en el cual lo público no era lo mismo que lo privado
y que, cuando uno pasaba de la exposición de lo público a la de lo privado,
se sabía que era un develamiento, “pero ahora –dice lacan en 1972– eso
no devela nada, porque todo está develado”. lacan afirma en ese momento
que el discurso capitalista “es algo locamente astuto, pero destinado a es-
tallar”. esto puede hacernos pensar que el nuevo estatuto de sujeto que
postula este discurso puede ser, usando un significante actual, poco “sos-
tenible”. Pero una posible consecuencia, que lacan también pronosticó,
podría ser un retorno de la religión. Un retorno de la religión en sus peores
versiones: las más fundamentalistas.

10    roy, Daniel: “Cuatro perspectivas sobre la diferencia sexual”, Carretel 15, p. 156.
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Este texto se redactó originalmente como guión para la clase impartida por
Eva Rivas el 24 marzo de 2022 en el contexto del curso: 

las neurosis ordinarias, organizado por La Otra Psiquiatría.

Para poner en contexto de dónde parto, explicaré en primer lugar que tra-
bajo en un centro de salud mental de la Comunidad de Madrid. el equipo
lo forman 5 psiquiatras de adultos y dos de niños, 5 psicólogos de adultos
y dos de niños, 3 enfermeras y 2 trabajadoras sociales. este equipo debe
atender a una población de 170.000 habitantes de dos distritos del munici-
pio de Madrid capital (Moratalaz con 95.000 habitantes y vicálvaro con
70.000), con 32.000 habitantes menores de 19 años. vicálvaro es un distrito
con una población muy joven,  con el mayor porcentaje de población
menor de 18 años de la ciudad de Madrid y con una media de edad de 40
años. es además el distrito con mayor porcentaje de hogares con parejas
con hijos/as. De clase media o media-baja tiene además algunos barrios
de realojo (el ruedo en Moratalaz) y otros también con población en ex-
clusión social (la Cañada real Galiana). los menores de edad constituyen

las demandas a salud mental 
de los padres posmodernos 
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un porcentaje de la población mucho mayor en esos barrios con un nivel
de pobreza importante y con dificultades de acceso a infraestructuras bá-
sicas. la Cañada real Galiana con una población de 7000 personas tiene
una media de edad de 26 años y un 29% de menores de 15 años (frente a
un 20% del distrito en el que está incluído, vicálvaro, y frente al 13% de
menores de 15 años de la Ciudad de Madrid) . las principales carencias que
sufre esta población tan joven en estos barrios son de regulación de las vi-
viendas y de acceso a servicios y a infraestructuras básicas. 1

Para atender a esta población de 0 a 18 años contamos con un sube-
quipo dentro del Centro de Salud Mental de profesionales dedicados a la
atención de niños y adolescentes que son dos psicólogas clínicas, dos psi-
quiatras de niños y adolescentes, una enfermera y una trabajadora social
a tiempo parcial. Para que os hagáis a la idea eso supone listas de espera
largas, de más de entre 2 y 3 meses para primeras entrevistas y una fre-
cuencia entre citas que para las psiquiatras está siendo bimensual y para
las psicólogas algo menor. 

el abanico de demandas es muy amplio en nivel de gravedad y tipo de
cuadros clínicos dado que somos un recurso de atención de 2º nivel, la fuente
de derivación son los pediatras y médicos de atención primaria de salud, ade-
más de otros especialistas, la urgencia y la planta de hospitalización del hos-
pital Gregorio Marañón al que pertenecemos. esto quiere decir que
recibimos todo tipo de cuadros que los compañeros de atención primaria
consideran que son de nuestra competencia. Desde los cuadros psicopato-
lógicos más graves y complejos (esquizofrenias de inicio precoz o muy pre-
coz, psicosis infantiles, cuadros afectivos graves, autismos, anorexias precoces
y adolescentes, neurosis graves de la infancia y la adolescencia, síntomas de
niños en el seno de familias multiproblemáticas...) hasta cuadros leves en
ocasiones difíciles de diferenciar de las variadas conductas no normativas,
muy frecuentes en la infancia. Ha habido que hacer una labor de pedagogía
con los compañeros de pediatría respecto a qué demandas son las que los
profesionales de salud mental debemos atender para tratar de ordenar qué
es psicopatología y qué es un malestar subjetivo que pueden atender otros
recursos más competentes para resolver ciertas demandas: por ejemplo, pe-
diatría derivaba al principio demandas de las familias de valoración preventiva
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en crisis familiares (separaciones parentales, duelos...) adolescencias difíciles
pero no patológicas, que no deberíamos atender a no ser que hayan produ-
cido algún síntoma en los niños, y que deberían ser derivaciones no a servi-
cios de salud sino a los Centros de atención a Familias donde hacen
asesoramiento, mediación y recomendaciones para este tipo de problemas.
tampoco deberíamos atender valoraciones por fracasos escolares o proble-
mas de aprendizaje que competen a servicios educativos (orientación escolar)
aunque siempre ofrecemos que nos los deriven si tras valoración psicopeda-
gógica los profesionales de los servicios educativos consideran que factores
psicopatológicos están en la base del mal rendimiento escolar. las valora-
ciones de negligencia y maltrato o abuso hacia los niños competen a los ser-
vicios sociales y de protección a la infancia pero de nuevo muchas veces
somos nosotros los que lo detectamos porque provocan sintomatología en
los niños. esta compartimentación del trabajo –servicios de salud, educati-
vos, sociales– solo es posible de forma relativa porque en muchos casos, sobre
todo en los más complejos se necesita de la intervención de varios recursos
en coordinación, por lo que ésta es una tarea muy relevante en nuestra filo-
sofía de trabajo como servicio de atención comunitario.

el título del artículo:“las demandas de los padres posmodernos”alude
en primer lugar a las demandas, en segundo a los padres y madres, y por
último a la posmodernidad, es decir a la época. Para poder enmarcar el
problema y pensar luego los fenómenos que nos encontramos voy a abor-
darlo desde lo más general, la época, a lo más concreto, las demandas que
recibimos en las consultas de salud mental de niños y adolescentes, pasando
por la cuestión de las relaciones padres-hijos, es decir la “parentalidad”. 

1º la época: 

Michel Foucault en 1975 en una conferencia en Brasil2 anuncia la irrup-
ción de una nueva época en el mundo de la salud, una nueva época que se
hace posible por un nuevo discurso, el de la biopolítica. esta nueva manera
de entender la salud trastocará los paradigmas que regían el mundo previo
en el que no tenían tanta incidencia ni la ciencia y ni los gadgets de la tec-
nología. Hoy la ciencia es la gran protagonista del nuevo discurso sobre lo
humano y Foucault advirtió que esto tendría consecuencias especialmente
en el mundo de la salud mental. y las ha tenido: afirmar hoy día que una
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actividad terapéutica es válida solo es fácilmente tomado por verdadero si
se viste con el lenguaje de la ciencia, lo que significa hacerse medir, cuanti-
ficar y comparar, aun cuando el objeto de estudio no sea medible ni cuan-
tificable ni comparable. la subjetividad, con la que nosotros trabajamos,
escapa de las previsiones científicas, y en cuanto nos separamos de la litera-
tura científica y nos enfrentamos a la clínica nos damos cuenta de que nues-
tros pacientes no encajan en los diagnósticos de las clasificaciones, ni los
tratamientos funcionan si no es porque un terapeuta en particular se hace
cargo del sufrimiento del paciente y éste hace una alianza de trabajo con él,
sea cual sea la técnica que use. las técnicas psicoterapéuticas tienen, si se
las estudia aisladas de quien la ejerce, una incidencia mínima en la evolución
de los casos3. la psiquiatría con pretensiones científicas gestiona estas incó-
modas contradicciones creando en el tablero hueco para ellas por ejemplo
al aceptar que la mayoría de los casos, y más cuanto más joven es el paciente,
son “atípicos”, para ellos se han previsto en las clasificaciones de consenso
que se han editado (Cie, DSM) las categorías “no especificado”. otra solu-
ción que la psiquiatría actual pone en marcha para afrontar sus contradic-
ciones es el hecho de que hace pasar a un mismo paciente de una categoría
a otra, o le etiqueta con varios diagnósticos “comórbidos” y para darles ca-
bida se derogan las jerarquías diagnósticas (que daban cierta lógica a la clí-
nica e impedían en el pasado por ejemplo diagnosticar tDaH en un niño
en el que ya hubiera un diagnóstico de mayor jerarquía que por sí mismo
explicara la clínica, como autismo, esquizofrenia o retraso mental...). 

Como clínicos nos confrontamos con lo real, con la imposibilidad de
acotar por lo simbólico la experiencia subjetiva de nuestros pacientes, con
aquello que no se puede cifrar. Pero la época empuja a negar esa imposi-
bilidad y resuelve la cuestión diciéndonos que llegará un momento en el
que el avance de la ciencia consiga hacerlo. en una confianza ciega en el
paradigma de las ciencias positivas, por mucho que haya voces que llaman
a una apertura que tenga en cuenta el abordaje de la complejidad desde
un punto de vista más amplio. tenemos que tener claro que solo existe lo
que se nombra, y que el lenguaje crea el concepto de forma que si empe-
zamos a hablar de trastorno bipolar infantil empezará a existir, de la misma
forma que cuando hemos empezado a hablar de trastorno del espectro au-
tista su prevalencia ha subido de forma alarmante.
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Hablemos de la época. la posmodernidad origina unas condiciones de
sufrimiento que podríamos enumerar como exceso de nihilismo, de indi-
vidualismo, de biologización. la posmodernidad es, en el fondo, un cues-
tionamiento a la pertinencia de los valores de la era moderna que erigió a
la burguesía como la clase social dominante, y al estado de derecho y el
orden republicano como el ideal de convivencia bajo la premisa de que la
razón humana era el mejor aliado para organizar el mundo social y polí-
tico. la era moderna trajo la fe en la ciencia, en el progreso y en la acumu-
lación del saber. Pero la posmodernidad plantea una pérdida de fe en esas
promesas, en gran medida inspiradas por el nihilismo y la visión pesimista
que fueron en parte la consecuencia de los horrores de la Segunda Guerra
Mundial. en ese sentido, la posmodernidad descree de los “grandes rela-
tos” modernos. Por el contrario, asume una postura irónica, relativizando
lo que antes eran valores absolutos y abrazando el nominalismo, o sea, la
visión de que todo en el mundo es necesariamente particular. De allí que
la principal crítica a la posmodernidad tenga que ver con su falta de alter-
nativas propuestas, lo cual la podría convertir en una suerte de callejón sin
salida filosófico que propone la deconstrucción de los valores cuestionando
la tradición y relativizando lo que previamente eran verdades innegables4.
la humanidad siempre había confiado en que todo mejoraría en el futuro,
se pensaba en un futuro mejor, más próspero, más amable y cómodo. la
historia así lo había demostrado con el progreso de la tecnología y de las
condiciones de vida desde la edad de Piedra. la humanidad había hecho
del planeta un mundo cada vez más domesticado y había sabido extraer
de la naturaleza, con el avance de la tecnología, todo aquello que cubría
las necesidades de la especie. y cada individuo trabajaba o estudiaba para
lograr que su futuro personal fuera efectivamente mejor que su presente.
Pero a partir de los años 70 del siglo XX esta confianza se trunca y desde
entonces se pierde la esperanza de que el futuro sea mejor. esto es una ca-
racterística de la postmodernidad quizás consecuencia de la caída de las
verdades previas y de los grandes relatos que la definen. Siendo los jóvenes,
los niños y los adolescentes, los que más proyectan su vida en el futuro, si en
el sentir colectivo el futuro no puede sino empeorar ¿qué efectos sintomáti-
cos tiene esto en ellos? no es de extrañar que se desencanten temiendo que
sus esfuerzos no les sirvan para llegar a lo que nunca pasará de ser un sueño.
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o peor aún, muchos dicen que no pueden siquiera soñar con un futuro,
no pueden imaginarse a sí mismos en él. Un niño o un joven desencantado
pierde algo de la esencia de la juventud. ese desencanto hace que, antes
de tiempo, abandone las insignias de la edad juvenil que se espera que en-
arbole: sería esperable que los jóvenes trabajaran para construirse un fu-
turo, que siguieran los pasos de las generaciones que les precedieron, o
que los contestaran regidos por nuevos ideales, por los que les mereciera
la pena luchar. Pero sus síntomas son un eco de esa desesperanza y falta
de futuro: búsqueda de la satisfacción inmediata en el presente, falta de
planificación de un futuro que no sienten que depende de ellos, que no
está en sus manos ya que por mucho que estudien puede que no consigan
entrar en el mercado laboral en un puesto cualificado..., por no hablar del
sentimiento que trasmiten muchos de nuestros pacientes adolescentes de
que esta vida no merece la pena ser vivida. quizás cuando uno lo pasa mal
la expectativa de que la situación mejore ayuda a luchar pero si esa expec-
tativa no existe, nos encontramos muchas veces con ideas de muerte, e in-
cluso tentativas de suicidio. es escalofriante para los profesionales asistir a
casos, ya hemos tenido dos en Moratalaz, que con 10 añitos de edad se han
precipitado por la ventana para matarse. 

Según un informe de la oCDe elaborado en 20195 existen cuatro gran-
des tendencias globales que son propias de la época que vivimos. estas se-
rían: la amenaza del deterioro del planeta por el cambio climático, los
desplazamientos forzosos de la población, el aumento del individualismo
y el desarrollo tecnológico. las tres primeras abocan a esta pérdida de es-
peranza pero ni siquiera la cuarta gran tendencia, el desarrollo tecnológico,
alivia este cambio en el pensamiento colectivo sobre el futuro, dado que
hay una quiebra importante en la ilusión de que la tecnología lo mejore.
incluso tememos que la tecnología empeore nuestra salud física, nuestro
entorno, nos deje sin trabajo o cause una retirada del disfrute de las rela-
ciones presenciales a nuestros hijos. en una sociedad cada vez más preo-
cupada por el futuro y también por la seguridad –la sociedad del riesgo–
los padres viven en una constante ansiedad. los informes de las institucio-
nes internacionales nos muestran cómo: muchas madres y padres han comen-
zado a tomar medidas adicionales para monitorizar a sus hijos de una forma más
estricta que en ninguna época anterior. Teniendo en cuenta que las madres y padres
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consideran con frecuencia que existe un riesgo para los niños y, por tanto, necesitan
protección, es comprensible que traten de hacer cuanto esté en sus manos para sal-
vaguardar a los niños frente a los posibles males del mundo. En base a esto y según
la interpretación de los padres actuales, el nivel de atención aceptado culturalmente
implicaría mantener a sus hijos sometidos a una estrecha vigilancia en todo mo-
mento con el fin de cuidar de ellos y poder controlarlos. Se les llama madres/pa-
dres-helicóptero, aquellos que sobrevuelan constantemente las actividades
de sus hijos para vigilarlas y controlarlas. Por otra parte, a diferencia de las
décadas anteriores, esta mirada parental constante se ha tecnologizado.6

Constatamos que, comparados con los niños de generaciones anteriores, acos-
tumbrados a jugar fuera de casa con sus amigos, a ir andando solos a la escuela o
a pasear en bicicleta por el vecindario completamente fuera del alcance de sus pa-
dres, los niños actuales rara vez pueden disfrutar de una libertad e independencia
similares7. 

además los avances tecnológicos más novedosos han permitido que los padres
puedan «ejercer control a distancia, sin interacción». Para limitar el tiempo de
consumo de pantallas hay aplicaciones que cortan la conexión del disposi-
tivo del hijo a una determinada hora o pasado un determinado tiempo de
consumo, de forma que no hay que estar ahí para pedir al hijo que deje la
pantalla y encontrar con él una alternativa de ocio, ofreciéndole un plan
más atractivo que, sobre todo, en los más pequeños, podría ser simplemente
estar con ellos. Unos padres que le escondieron la Play Station a un paciente
mío me pedían colaboración para hacer que el hijo, que usaba en exceso las
pantallas, pensara que la consola se la había confiscado la policía, que por
otro lado había estado en su casa un día que tuvieron que avisarla por el
nivel de agresividad que desplegó el paciente. Se apela así a una autoridad
mayor cuando se ha perdido el ascendiente sobre el hijo. Pero con la men-
tira, con el engaño, solo se puede perder todavía más ese ascendiente. in-
cluso si unos padres utilizan una aplicación de control, por ejemplo de las
que hay para saber dónde se encuentra el hijo, debería ser siempre con co-
nocimiento del menor controlado. Sin embargo a menudo los niños (entre 9 y
17 años) desconocen las prácticas de vigilancia de datos íntimos que llevan a cabo
sus padres. en un estudio de 2018 (Sukk & Soo, 2018, p. 58) pese a que un 22 %
de los padres y madres de Estonia admitía utilizar alguna tecnología de seguimiento
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para controlar a sus hijos, solo un 13 % de los niños pertenecientes a las mismas fa-
milias estaba al tanto de esa vigilancia. 

la conclusión es que los padres evitan hablar del tema con los hijos pero
que además no tiene en cuenta los derechos y la privacidad del niño. Por
lo tanto se plantea la importancia de valorar las consecuencias, por ejem-
plo, cómo esta tendencia socaba la confianza en las relaciones padres-hijos.
además muchos investigadores están planteando que los padres dependen
excesivamente de las tecnologías y aplicaciones que por otro lado no alivian
la inquietud de los padres sino que muy al contrario la incrementan dado
que las tecnologías no suplen la confianza en el otro que se obtiene de una relación
y una comunicación fluidas.

nuestros padres trabajaban para que no nos faltase nada. ahora que nues-
tros hijos lo tienen todo, los desvelos son para que a los hijos no les pase
nada. Pero si no les pasa nada, si adolecen de experiencias, no necesitan ejer-
cer la responsabilidad de autocontrolarse, cuidarse a sí mismos de los riesgos,
tomar decisiones propias. además, en muchos casos se les impide ser autó-
nomos en la vida presencial, pero se les deja totalmente sin supervisión na-
vegando por internet. Cuando miran el mundo a través de una pantalla,
tienen la falsa percepción de que la experiencia de interacción con el que está
al otro lado (amar, odiar, agredir, cuidar...) no tiene la repercusión en el otro,
ni tienen tampoco en cuenta las consecuencias en uno mismo que suelen
percibirse mucho más claramente en las relaciones presenciales. 

la cuestión de la responsabilidad personal es un valor que se ha diluído
en los niños actuales, esto es algo que fomentamos claramente los adultos:
si cometen errores se atribuye a un mal externo, a que han fallado los pro-
fesores, los padres... o los genes (por ejemplo cuando suponemos que el
tDaH u otro trastorno diagnosticable explicaría por qué se comportan de
tal o cual manera). en niños medicados se echa la culpa a que “el medica-
mento ha dejado de tener efecto”, a que no es suficiente la dosis..., gene-
ralmente profesores y padres no contemplan como primera opción otros
factores, por ejemplo que el niño tiene su voluntad propia y hay cosas que
no quiere hacer, o que esté cansado a determinadas horas. 

Pero la posmodernidad muestra otras contradicciones: queremos seguir
creyendo en la inocencia de la infancia. Pero nos hemos cargado ese ideal
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de la infancia inocente con la exhibición de los goces privados propia de
esta época. antes en la sociedad victoriana no es que no hubiera goces per-
versos, pero se escondían, se dejaban para el ámbito privado, mostrando
en el ámbito público un correcto recato. Hoy en una sociedad que incita a
consumir y a gozar mediante el consumo, lo que da pudor es mostrar que
a uno le falta algo, que somos incompletos. no podemos hacer ver que no
tenemos todo lo que queremos. es más fácil para los sujetos mostrar un
semblante duro de falsa autosuficiencia que hacer por ejemplo una decla-
ración de amor en la que sienten que quedan en una posición de perdedor,
de persona en falta, necesitada del otro. esto no se puede mostrar bajo nin-
gún concepto, para esto sí hay un pudor extremo. Por el contrario, se ex-
hiben las distintas formas de goce: se cuelga en internet el plato que nos
vamos a comer, la fiesta en la que estuvimos, pero también el vídeo de una
pelea, las fotos de una borrachera o los cortes sangrantes autoinflingidos.
y los niños no escapan de esta necesidad, la exigencia de que los padres les
provean del móvil, la ropa de marca o el objeto tecnológico de última ge-
neración da cuenta, no de un capricho excepcional para destacar sobre los
demás, sino de una necesidad de tener lo que todos tienen. ahora los niños
tienen y saben todo, han visto de todo. el consumo de pornografía en in-
ternet se extiende a edades cada vez más precoces. Según un estudio de la
Universidad Balear al menos uno de cada cuatro varones se ha iniciado
en la visualización de pornografía antes de los 13 y la edad más tem-
prana se anticipa ya a los 8 años8 y según un estudio reciente de la onU
citado por Ubieto los chicos de 12 a 17 años son el grupo que más
porno consume en la red9.

y sin embargo como recuerda Jaime Funes lamentarse de que ven porno
tempranamente no conduce a nada; nuestra obligación es pensar dónde y cómo les
ayudare mos a descubrir la bondad de los besos y los abrazos10.

en un momento en el que añoramos la inocencia de la infancia tende-
mos también a confundirla con fragilidad, y con la idea de preservar aque-
lla, les evitamos experiencias como si fueran a romperse, habiéndose
convertido en una generación de cristal: intolerancia a la frustración, im-
paciencia, dificultad para el esfuerzo sostenido (de nuevo manifestaciones
que cuadran bien con el constructo tDaH). los progenitores en constante
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ejercicio de una vigilancia y evitación de posibles riesgos que les impiden
experimentar a los niños la propia responsabilidad y autonomía, someten
a los hijos también a mayor exigencia. la expectativa es que destaquen en
un entorno educativo muy competitivo lo que para muchos es fuente de
importante ansiedad.

en esta sociedad del rendimiento la presión académica que reciben los
estudian tes para sacar buenas notas va en detrimento del placer por estudiar, por
aprender11, por vivir el periodo escolar con disfrute. Se pierde la función de
socialización de la escuela sobre todo en niños que huyen de la misma al
suponer para ellos un reto insalvable.

Fueron los mismos niños que durante el confinamiento pandémico me-
joraron psicopatologicamente de forma sorprendente por el aval que el
confinamiento daba a su deseo de permanecer en casa, en un entorno ama-
ble en contraste con la hostilidad que encuentran en el día a día de la acti-
vidad frenética del mundo escolar y extraescolar.

aprender, adquirir saberes diversos, la cultura, tenían valor en sí mis-
mos, pero hoy día el saber se ha degradado, se subordina al rendimiento.
estudiar antaño suponía una promesa de estabilidad y buena vida, sin em-
bargo, hoy no las garantiza. esto se concreta en la repetición de mantras
como “esa carrera que te gusta no tiene salidas”, los jóvenes hipercualifi-
cados se ven abocados a la búsqueda indefinida de trabajo o a la aceptación de
puestos de trabajo precarios alejados de la dignificación del trabajador, que se con-
vierte en consumible y desechable, en aras del rendimiento y el beneficio.12 Hable-
mos de experiencias y lazos con el otro.

la mitad de la población del planeta vive en ciudades. Pese a que la ur-
banización pueda ofrecer ventajas potenciales, también se corresponde con
una disolución del sentimiento de conexión social y pertenencia a las co-
munidades locales y los vecindarios13 , disolución que puede agravar la alie-
nación social y la exclusión. la crianza en un entorno urbano también se
vincula con un riesgo mayor de sufrir problemas de salud mental, así como
de abuso de sustancias e inactividad física14. 

que la pérdida de lazos comunitarios produce problemas de salud men-
tal lo demuestra el hecho de que tras el confinamiento general del inicio
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de la pandemia hemos asistido a una avalancha de casos de anorexia y fe-
nómenos autolesivos, que se han multiplicado por 4 desde 2019. Hemos
constatado cuáles son las poblaciones vulnerables: si físicamente la pobla-
ción vulnerable fue la de los mayores, desde el punto de visa psíquico los
vulnerables han demostrado ser los adolescentes, y de entre estos más las
chicas: si en 2019, 6 de cada 10 ingresos en unidades psiquiátricas de ado-
lescentes eran mujeres, durante 2020 y 2021 esta cifra ha subido hasta 8 de
cada 10. 

Ha habido un claro incremento de la demanda a los servicios de salud
mental de niños y adolescentes. Pero no solo ha crecido la demanda en nú-
mero de pacientes sino también asistimos a una mayor gravedad de sus
trastornos, una mayor precocidad de fenómenos que antes eran propios
de adolescentes mayores (pacientes cada vez más graves y más jóvenes) y
un incremento de la cronicidad: (encontramos absentismos escolares pro-
longados y periodos de aislamiento en casa de meses de duración así como
deterioro grave de los vínculos familiares...). 

Confiábamos en que este fenómeno era coyuntural y transitorio, que
pasada la pandemia y sus efectos volveríamos a las prevalencias previas.
Pero tememos que lejos de ser transitorio, haya llegado para quedarse evi-
denciando un problema estructural de la sociedad contemporánea condi-
cionado por la precarización de los lazos de comunidad (menor contención
de las familias e institución escolar, pérdida de actividades grupales presen-
ciales y redes sociales tradicionales) que se ha acelerado por las circunstancias
de restricción obligada de los lazos comunitarios efecto del confinamiento
pandémico. 

la pandemia ha sido un espejo de aumento que ha reflejado la crisis de
nuestra sociedad: desde que se inició se han resaltado con más fuerza los
trastornos que observábamos ya antes y que tienen que ver con que se han
fragilizado las instituciones comunitarias (familia, escuela, atención prima-
ria de salud, servicios de proximidad, redes informales de apoyo, entrena-
dores, centros de día...) que eran las que sostenían a las poblaciones
vulnerables: a los ancianos y a los muy jóvenes, y de entre éstos a los niños
con trastornos graves o de estratos socioeconómicos bajos. los niños de
barrios muy desfavorecidos no pudieron suplir la educación presencial por
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la online haciéndose muy evidente que para ellos existe dificultad de acceso
a las nuevas tecnologías que paliaron los efectos del aislamiento en otras
familias. y en particular asistimos al daño que el confinamiento ha hecho
a las mujeres adolescentes que ponen el cuerpo y la imagen de éste como
campo de batalla de un conflicto subjetivo intensificado por la comparación
con “las otras” retocadas de las redes sociales.

Si para cualquiera es difícil estar solo, para el adolescente lo es mucho
más. Porque una de las principales tareas de la adolescencia es despegar
del entorno de la familia y abrirse al mundo extrafamiliar. 

esa delicada transición, para ser realizada con éxito, ha de partir de una
infancia bien acompañada, si la soledad enfrenta al púber demasiado pronto
con el mundo, se precipitará a menudo en conductas de riesgo que van
desde aceptar cualquier compañía y exigencia del grupo, hasta la victimi-
zación sexual a manos de parteners en los que se pone la expectativa de que
sean los salvadores de la soledad pagando el coste de la dependencia.

las redes sociales digitales pueden ofrecer una ventana a ese mundo ex-
trafamiliar, lo que resulta una interesantísima herramienta para sujetos en
los que éste es dificilmente accesible (por lejanía, falta de disponibilidad).
Sin embargo en muchos casos el adolescente que se expone a redes sociales
digitales desde la precariedad de lazos sociales sostenedores en su vida co-
tidiana, se encuentra desarmado ante imágenes de felicidad-belleza-perfec-
ción que le confrontan todavía más con las propias fallas, y que le hacen
sentir todavía más solo/sola.

el sentimiento de pertenencia a un colectivo permite al adolescente
buscar identificaciones diferentes cuando las identificaciones familiares,
que previamente le habían servido, caen. y estar en comunidad con el
grupo de pares, encontrarse con ellos en los espacios exclusivos de la edad
a través de los rituales de paso de etapa ha sido la forma sancionada como
válida de abrirse a ese mundo extrafamiliar, los ritos de paso sin embargo
van desapareciendo, y esto se ha acentuado más, exageradamente, durante
el confinamiento pandémico. 

en La desaparición de los rituales15 el filósofo Byung-Chul Han señala
cómo en los rituales sociales se hacía comunidad aun sin comunicación y
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que sin embargo en la pandemia se pasó a una comunicación sin comuni-
dad: durante la pandemia hemos asistido a un exceso de comunicación sin
comunidad mediante dispositivos electrónicos. los rituales construyen
comunidad y dan estabilidad a la vida. los niños, más que nadie, ne-
cesitan rituales. Para ellos es muy importante el ritual de fin de curso,
el del cumpleaños, el de la comunión... constituyen umbrales que
dan acceso a un estatus que es reconocido ampliamente por los igua-
les. los niños y niñas construyen constantemente rituales: los juegos
tienen siempre ese ritual de elegir a los compañeros de equipo, de
repartir los roles, rituales que crean un lenguaje propio del contexto
de juego (“cruz y raya”, “estoy en casa”...). además existen los ritua-
les cotidianos como el de acostarse con una determinada canción o
un cuento, el ritual de la comida: rítmicamente a ciertas horas, sen-
tarse a la mesa, esperar que se sirva, antiguamente agradecer los ali-
mentos o vestirse para la cena... 

Muchos adolescentes durante el confinamiento perdieron total-
mente la ritmicidad en el sueño y en la comida. es muy habitual que
nos consulten por insomnio, y cuando preguntamos a qué hora se
acuestan, a qué hora consiguen dormirse, a qué hora se despiertan
al día siguiente nos percatamos de que no se trata de insomnio sino
de un desplazamiento del patrón de sueño en sujetos que se quedan
despiertos y activos en internet hasta la madrugada y luego duermen
por el día rompiendo toda posibilidad de compartir de forma presen-
cial con la familia, la mesa, el espacio o el tiempo. internet no se
apaga nunca, por lo que la noche no implica un repliegue de la acti-
vidad como sucedía en tiempos pretéritos. la autodeterminación
pues, se erige en la única que condiciona si uno se va a dormir o se
queda conectado y en vigilia. encontramos muchas chicas con con-
ductas anoréxicas que dicen que prefieren comer solas en su cuarto
viendo series y lo que sorprende es que, de hecho están haciéndolo
así desde hace mucho tiempo sin que la familia haya reclamado sufi-
cientemente el espacio común de la mesa con ellas. 

llegada la adolescencia si el sujeto no tiene un ritual simbólico al que
agarrarse para saber cuál es el siguiente paso a dar, en su obligada autode-
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terminación huérfana de consignas, pueden darse los dos extremos: o bien
inhibirse y replegarse en su habitación (huyendo con pavor de exponerse
a la eclosión de la experimentación en sus compañeros y refugiándose en
relaciones exclusivas a través de la pantalla) o, en el otro extremo, deján-
dose llevar por el grupo de iguales lanzándose a la experimentación sin lí-
mite y sin otra razón que “porque los demás lo hacen” y con el riesgo que
esto supone. 

los pAdres

los padres, tanto en uno como en el otro escenario, asisten al fenómeno
y se encuentran inermes, perdidos sin la armadura que permitían concep-
ciones más colectivas de cómo acompañar y educar, qué esperar de una
determinada edad... no entienden que con todo lo que les han dado los
hijos no les correspondan y no sean felices. y entran en la rueda de intentar
comprar felicidades de mercado para ellos. 

Cuando finalmente no se consigue revertir la desmotivación hacia el
proyecto de estudios, el tedio, el aburrimiento, el desistimiento vital en sus
diversas formas (tDa, depresión) o se entra en conductas que lo intentan
atajar de manera disfuncional (transgresiones, autolesiones, anorexias, con-
sumos de sustancias o de tecnología de manera evasiva y abusiva), entonces
los padres recurren a la ciencia, acuden a las consultas en un acto de con-
sumo, que conlleva la exigencia de encontrar el diagnóstico y el trata-
miento eficaz, como si la complejidad de los factores condicionantes se
pudiera desvanecer con un juicio clínico y una pastilla que venden en la
farmacia o un tratamiento estándar. esta es la expectativa de los que nos
consultan y nuestra primera labor es desmontar la ficción que se ha creado
respecto del derecho a la salud, incluso respecto de que esto sea un pro-
blema de salud, con la connotación que el término salud tiene respecto de
lo corporal, el sistema nervioso, los neurotrasmisores...  

la vida de la nueva infancia se juega en gran medida detrás de una pan-
talla donde no hay que esperar, donde todo está cuando y donde se quiere,
a golpe de clic: ya no hay que esperar para ver la programación infantil, ni
para conseguir ninguna otra cosa. Desde luego la paciencia no es una virtud
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que hoy se practique. las cosas se consiguen con un click y nos pasamos de
consumidores a objetos de consumo sin percibirlo: nuestro tiempo, nuestros
datos son codiciados por las grandes empresas tecnológicas que desarrollan
una ingeniería muy eficaz para conseguirlos. en esto los niños se han con-
vertido en una suculenta población diana para las empresas de ocio. los vi-
deojuegos gratuitos que se descargan contienen sistemas muy estudiados
para fidelizarlos, ampliar el tiempo de consumo, y mantenerlos conectados
o pendientes de diversos refuerzos de la atención que prestan a ellos.

en la actualidad los niños existen, como todos, a través del consumo
que realizan, y si no se les permite consumir, cuando los adultos no satis-
facen sus demandas inmediatas de consumo, reaccionan con violencia. 

Como nos señala Byun Chul Han para los mismos padres la idea es que
todo se puede comprar por lo que hay que rendir para conseguir el dinero para
comprar la felicidad. Los síntomas están ligados al querer “poderlo todo”, a la im-
posibilidad del no, de los límites, más que a las prohibiciones o al deber. El impe-
rativo del rendimiento como nuevo mandato de la sociedad del trabajo posmoderno,
genera adultos agotados, cansados, hartos de una continua guerra consigo mismos
que toma rasgos destructivos. En este contexto surjen trastornos como el burnout,
depresión, déficit de atención, hiperactividad, fatiga crónica... son enfermedades
ligadas al exceso y no a la falta, no existe el no, nada es imposible si conseguimos
el dinero para comprarlo.16

y luego se habla de conciliación. el adulto agotado duda de sí mismo,
no tiene energía para decir que no a sus hijos, dando la opción al niño de
fantasear con que puede decidir todo, de forma que cuando el hijo no
acepta sus propuestas el adulto claudica. David le Breton señala cómo la
frase “no quiere” cuando los protagonistas la dicen aludiendo al hijo, re-
presenta una forma moderna de la fatalidad, justificando de antemano que los pa-
dres no insistan en materia de prohibición y ratifica el poder del niño hacia ellos.17 

Cito a Josep Moyá ollé18 que, para explicar uno de los factores del au-
mento de los trastornos de conducta, analiza el debilitamiento de la auto-
ridad, –en el marco de la pérdida de legitimidad del patriarcado, es decir
de la función paterna. este autor siguiendo a Jose antonio Marina, plantea
que las instituciones actúan autorizando a un numero de personas a ejercer la po-
testad correspondiente al puesto que ocupan. El Estado autoriza a los jueces y éstos
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a los policías. Todos tienen un poder conferido, recibido. Están autorizados, tienen
la autorización para ejercerlo, son autoridades. Pero se trata de una autoridad
conferida por el cargo, el puesto, la posición... Una persona, por el hecho de ocupar
un cargo recibe una autorización para ejercer el poder. Y hereda parte del capital
simbólico de la institución a la que pertenece. Así en épocas pasadas, el docente
recibía una autorización y una autoridad de la sociedad. Pero, en este momento,
el prestigio de la institución escolar es bajo. Y esto hace que la fuerza institucional
que reciben los docentes sea escasa, lo que les produce con frecuencia un sentimiento
de desamparo o de impotencia. A estas reflexiones extraídas del texto de Jose An-
tonio Marina la recuperación de la autoridad19 cabría añadir que tampoco las
familias, los padres, se sienten autorizados a ejercer su función educativa. Google
ha sustituído los consejos de los padres, de forma que cuando los hijos quieren re-
solver algún problema o tienen alguna duda recurren al Gran Saber que les pro-
porciona la pantalla. entre preguntar a Google y preguntar a los mayores,
la mayoría de los hijos recurren a Google, que además suele estar más dis-
ponible.además hoy los niños acceden a la información con más facilidad
que los adultos por su mayor soltura de manejo de internet y dispositivos
electrónicos. 

esto ha contribuido a cambiar la relación entre las generaciones, se ha
perdido la asimetría de los niños con respecto a los adultos en cuanto al
acceso al saber, que era una de las condiciones sobre las que se asentaba el
respeto a los mayores. 

Por eso Moyá continúa: En consecuencia, la autoridad de los padres es un
ente que es preciso conquistar día a día pero que nunca viene dado a partir del
lugar que los padres ocupan en cuanto tales. En este marco no ha de sorprendernos
el elevado número de demandas de consulta que realizan los padres en los disposi-
tivos de salud mental que se concretan en preguntas del tipo: ¿qué tenemos que
hacer para que nuestro hijo nos haga caso? ¿cómo hemos de intervenir cuando se
niegan a dejar el videojuego porque ha llegado la hora de cenar? ¿qué estrategias
hemos de poner en marcha para que estudie o haga deberes? 

Porque si antes para realizar la tarea de padre/madre se confiaba en el
saber de las generaciones precedentes (preguntando a las abuelas), o se
guiaba uno por cómo le habían educado sus propios padres (para replicarlo
o contrariarlo), al haber caído los ideales paternos hoy estamos huérfanos
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de certezas y apelamos a la nueva autoridad, la ciencia, los médicos y psi-
cólogos, los psicopedagogos: de ahí el éxito de la literatura de divulgación
educativa, los libros de cómo educar a los hijos, “cómo hacer que mi hijo
me obedezca”, y títulos de este estilo que son el correlato de la gran de-
manda de los padres actuales en las consultas: pautas, quieren que les
demos pautas de actuación.

Para muchos de mis pacientes absentistas escolares el hecho de que un
día los padres no se opusieran a que se quedaran en casa en vez de ir al co-
legio les abre la puerta a quedarse más días, quizá al principio una queja
somática, un dolor de tripa o de cabeza justificó la comprensión paterna,
pero esto finalmente termina fijando un absentismo o una imposibilidad
de asistir al colegio que ya se hacen muy difíciles de reconducir. otro ejem-
plo es el miedo a dormir solo, que es contemplado con horror por unos
padres que quieren evitarle al hijo todo sufrimiento y por tanto lo meten
en la cama hasta edades cercanas a la adolescencia bien entrada. Sin darse
cuenta de que los niños leen el mensaje interpretando que si mis padres
no me dejan dormir solo será que hay algo de lo que realmente hay que
tener miedo.

en los debates sobre la crisis de la institución de la familia y su repercusión
sobre la clínica, se sostiene desde concepciones tradicionalistas y también
desde las posmodernas que en algún tiempo o en algún lugar existió o existe
la familia perfecta, en la que cada integrante ocupa su lugar, produciéndose
de este modo las condiciones ideales para la transmisión de los valores fun-
damentales. Pero es un hecho que ni en el pasado la familia funcionó como
una institución idílica ni las nuevas y variadas conformaciones familiares fun-
cionan como se esperaría de un exponente del ideal de la libertad. 

en cuanto a los síntomas que se derivan de unas y otras familias: como
nos recodaba rosa lópez en las Jornadas sobre la Familia de la Sección de
Psicoanálisis de la aen celebradas en 2015: Pensemos que un síntoma, es
en su sentido más genérico, aquello que no anda y que inevitablemente se interpone
como obstáculo en el camino de búsqueda del ideal. Pero tras ese ideal que, a pri-
mera vista, parece específico de cada sujeto, reconoceremos siempre los imperativos
socia les de una época. El sufrimiento humano por excelencia surge en aquellas si-
tuaciones en las que el sujeto se reconoce incapaz de responder al ideal del sexo, de
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la paternidad, o del trabajo que cada cultura promueve20. Partiendo entonces
de que los hijos hacen síntoma en cualquier tipo de familia veamos cuál es
la especificidad de la familia contemporánea, lo que quizá nos dé alguna
clave para entender los nuevos síntomas. 

en comparación con épocas pretéritas hoy es el hijo el que forma la fa-
milia. antes un hombre y una mujer formaban pareja y decidían luego
tener hijos. ahora sin el establecimiento de la pareja conyugal el naci-
miento del hijo es lo que constituye una familia. a lo largo del último siglo
la institución familiar ha virado, de estar fundada sobre la relación de ma-
trimonio de la pareja parental a estar sustentada sobre la relación de filia-
ción: es el hecho de tener un hijo lo que sostiene en muchos casos un
vínculo familiar inestable. esto lo podemos comprobar cuando nos fijamos
en que es cada vez mayor el número de hijos que nacen hoy fuera del matrimonio
o de la pareja: alrededor del 60%. En contrapartida la mayor parte son reconocidos
por sus padres21. el matrimonio puede ser una institución obsoleta, pero la
paternidad permanece22. 

Hoy no podemos considerar que un tipo de familia es mejor que otra,
y eso es lo que ha cambiado, (antes sí se consideraba que el tipo de familia
con padre, madre e hijos nacidos dentro del matrimonio era el modelo de
familia aceptada). ahora, aunque las familias con un padre y una madre
sean la mayoría, ya no constituyen un modelo, no se considera mejor que
otras conformaciones familiares. y por otro lado como dice Caroline elia-
chef: “no es en las familias heterosexuales donde se ven las cosas menos
raras”23. así pues, el modelo de familia del siglo pasado no era mejor, era
diferente. y por tanto vemos una clínica en los hijos que ha variado. 

Podemos pensar que el cambio se debe a la increíble diversidad socio-
lógica de las familias actuales, y de la demasiada variabilidad de tipos de
padres y de hijos que las componen. Pero como recuerda Daniel roy24 lo
que pasa desapercibido es que el significante “familia” ya no sabemos a
qué remite. Más allá de que se base en la filiación o en la alianza, no es un
significante dado a priori o inscrito en lo simbólico. en cada sujeto el hecho
de tener una idea de la familia como institución reguladora, o sea la exis-
tencia de la función simbólica de la familia, permitirá que se modulen las
satisfacciones paradógicas –disfunciones– de cada grupo familiar concreto,
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y cuando no existe esa modulación por lo simbólico frecuentemente viene
a primer plano la función imaginaria de la familia: los hijos tratan de enca-
jar su particular conformación familiar a la imagen que tienen de lo que
para ellos es la familia ideal, así por ejemplo cuando la pareja de la madre
trata de ordenar las conductas, el hijo le espeta: “¡no puedes regañarme
porque no eres mi padre!”, o “no hablas como una madre” rechazando en
la madre algo que sin embargo exhiben sin pudor ellos mismos, apelando a
un cierto tipo de lenguaje perdido, en el imaginario de lo que deben pensar
que es una madre modelo. es por esta inconsistencia de la familia postmo-
derna que se necesitan ayudas a la parentalidad y tratamientos conductuales
para reconducir las disfunciones. antes la familia velaba, en el sentido de
ocultaba, por su estatuto simbólico, las formas de goce de sus miembros,
por ejemplo el hecho de que tuvieran una vida sexual en el seno de la
misma: los hijos negaban la idea de sus padres como protagonistas de la
escena primaria, los padres no contemplaban el que los hijos pudieran
hacer uso de su sexualidad en pareja bajo el techo del domicilio familiar
por el hecho de ser de la familia, pero todo esto hoy es muy distinto. 

María, hija adoptiva en edad adolescente inicia una deriva de autolesio-
nes y restricción alimentaria que rápidamente se le va de las manos y lleva
a sus padres a sentir que ya no pueden o no saben cuidarla. tras un ingreso
les han recomendado los expertos, que sí saben cómo cuidarla, que tras las
comidas haga un reposo estricto de 30 minutos, durante ese tiempo le pro-
híben incluso escribir en el teclado del ordenador o cruzar las piernas. la
madre que observa esas conductas durante el reposo prescrito se lo señala,
María protesta, la madre la levanta la voz, terminan discutiendo y la pa-
ciente espeta a su madre un “estoy así por vuestra culpa” que lleva al padre
a responder en espejo “nos has jodido la vida”. tras esto, al día siguiente
en el instituto donde tiene una crisis de ansiedad, un profesor que intenta
ayudarla le dice “si no se te pasa llamaremos a tus padres” y ella sale co-
rriendo, huye y termina trasladada a urgencias. Cuando la paciente me
cuenta la escena me dice: “cuando nos enfadamos decimos cosas que no
queremos decir”, lo reconoce en sí misma pero escuchar esas cosas del
padre no lo soporta. no quiero cuestionar el protocolo tCa pero le señalo
que en tanto ella dice “si no fuera porque pueden ingresarme de nuevo no
comería nada”, los padres que no saben cómo ayudarla, van a seguir al pie
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de la letra lo que les recomiendan y que tenemos que convencerlos de que
ella puede cuidarse sin necesidad de esa férrea vigilancia. 

ya no se habla de familia sino de parentalidad, un neologismo de finales
del siglo XX. Ser padre define un estatuto legal, simbólico. el término pa-
rentalidad desborda ese estatuto, hablar de parentalidad pone el acento en
la relación del niño con sus padres. la adquisición del rol parental depen-
diente de la historia personal y la vivencia de hijo del progenitor, ha llegado
a un equilibrio normalmente cuando los hijos llegan a la edad de latencia,
habiéndose resuelto muchas de las cuestiones identificatorias que hicieron
crisis cuando el niño nació, obligando a los padres a sus primeros retos y
forzándoles a una identificación con sus propios padres. Pero esto se hace
difícil cuando ha cambiado el ideal de rol parental tan radicalmente.

eric laurent en una conferencia que se puede encontrar en youtube
sobre “los niños y la parentalidad contemporánea” plantea: El niño de hoy
nace en un mundo que ya no está estructurado por el a priori del amor del padre,
según el rol del padre en el mundo occidental con su doble vertiente: aquel que es
amado y que es a la vez el que priva de goce. Esta particularidad de la época fra-
giliza su construcción quedando el niño contemporáneo confrontado a formas de
goce adictivas de las que da muy bien cuenta la clínica. Se ve en las adicciones que
conciernen a todos los circuitos pulsionales: el oral (anorexia-bulimia, las sustan-
cias), el anal (retención-expulsividad: la agresividad), lo escópico (videojuegos,
pantallas múltiples), y lo vocal (el objeto voz con la intolerancia a los mandamien-
tos en general). laurent añade que el comodín tDaH subsume una clínica
ligada a la imposibilidad de habitar un cuerpo y de fijarlo a una imagen en la
que también estaría implicada la fragilidad actual del padre. ante esta fra-
gilidad de la ley del padre caemos en un exceso de autodeterminación: Ma-
nuel Fernández Blanco en una conferencia para el ateneo de Palencia en
febrero de 2022 planteaba que no hay límites a la autodeterminación y
ponía como ejemplo la ideología queer para la que cada cual determina si
es hombre, mujer, si es ambas cosas o si fluye entre una y otra identidad.
Debemos platearnos también por qué en los últimos años la mayoría de
peticiones de cambio de sexo que plantean los adolescentes son de mujer
a hombre, habida cuenta de que en la clínica vemos que muchas chicas
optan por ser chicos como una solución para escapar de la degradación
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que de la mujer hace la sociedad patriarcal. Una paciente me decía “si las
mujeres cobran un sueldo de mierda, y tienen trabajos de mierda, yo voy
a ser un hombre”. Cuando en el pasado la salida era la militancia feminista,
identificándose a un ideal simbólico (de lucha por los derechos, de reivin-
dicación social...) hoy en muchos casos se realiza una identificación ima-
ginaria al varón. otra paciente, sin ir al instituto desde hace más de un año
amedrentada por fantasías de ser víctima de posibles compañeros agresivos
considera que siendo chico estará algo más a resguardo de los abusos y en
su reclusión se plantea el proceso de cambio de género.

lAs demAndAs

qué nos piden, qué quieren de nosotros, cómo podemos ayudarles, de qué
sufren. 

los padres ¿sufren de que los niños sufren? ¿o sufren de que sus niños
no sufren? voy a desarrollar 5 tipos de demandas que realizan los padres
posmodernos a los servicios de salud mental.

1) nos consultan padres que padecen de la falta de padecer de sus hijos,
los padres nos piden que nos ocupemos de hijos que no lo demandan, hijos
que no se preocupan por estudiar, que no se responsabilizan de sus con-
ductas, que no cumplen con el ideal o que buscan soluciones fallidas sin
que esto les haga sufrir. Soluciones como aislarse cuando deberían salir
(encerrándose en casa para jugar a videojuegos sin pausa), dejar de comer
cuando deben crecer, comer compulsivamente cuando deberían adelgazar,
autolesionarse cuando deberían empezar a cuidar ellas solas de su cuerpo...
y esto los hijos, las hijas, lo hacen, paradójicamente, encolerizados por el
hecho de que los padres se ocupen de ellos, generalmente limitándoles.
las expresiones sintomáticas, además, consiguen un efecto contrario al
que los hijos buscan conscientemente: promueven con estas conductas dis-
funcionales que los padres se ciernan sobre ellos en una vigilancia y super-
visión de la que dicen querer escapar... a más autolesiones encontrarán
más vigilancia, a más anorexia más alimento, a más consumo de tecnología
más prohibición. 
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en este escenario inserto en el marco de una sociedad que busca en la
ciencia médica la solución a todos los malestares, la mirada adulta poco
acogedora y flexible interpreta fácilmente la variada fenomenología ado-
lescente como sintomatología. Pero como nos recuerda Jaume Funes en
cuanto tenemos posibilidad de ejercer la paciencia y la esperanza permaneciendo
al lado del adolescente, comprobamos muchas veces que todo es provisional y todo
puede acabar siendo diferente25. Porque además, como subraya este autor, las
características clínicas de los adolescentes que atendemos recuerdan de
muchas maneras las de los pacientes adultos considerados «límites»: ex-
trema sensibilidad a la crítica y al rechazo, los manifestaciones de ira y
rabia, las demandas de atención, la intolerancia a la soledad, la impulsivi-
dad, la necesidad de ser valorado y sentirse dominante sobre el otro, la fra-
gilidad de la identidad. este autor considera que se puede considerar el
«funcionamiento intrapsíquico del adolescente» como «funcionamiento lí-
mite» y no, por supuesto, como un verdadero «estado límite» correspon-
diente a las clasificaciones clásicas de trastornos mentales. 

el fenómeno de las autolesiones por ejemplo, fenómeno epidémico, de
surgimiento como tal hace no más de un par de décadas, debemos inter-
pretarlo no solo en clave psiquiátrica sino sociológica. en europa se estima
que el 27,6% de los adolescentes se han autoinflingido autolesiones al
menos una vez en su vida y específicamente en cuanto a la autolesión no
suicida se ha observado un aumento en su incidencia26. no todas las auto-
lesiones son un exponente de psicopatología. tal y como lo explican los
propios pacientes, la autolesión no suicida, generalmente en forma de cor-
tes superficiales autoinflingidos en la piel, se realiza con el objetivo de ali-
viar de forma inmediata malestares propios de la adolescencia como son
la rabia, la frustración, también la ansiedad o la culpa. Pero solo deberíamos
considerarlos síntomas de un trastorno cuando los ponemos en el contexto
del resto del funcionamiento psíquico mermado, alterado. lo que sí parece
es que la autolesión es exponente de un cortocircuito pulsional que ataja
eficaz pero transitoriamente un displacer intenso que se hace insoportable
y para el que no se está dispuesto a buscar una salida mentalizada, ni que
para la cual se necesite a los demás. Pedir ayuda, pedir perdón, pedir com-
pañía, son exponentes de la falta que no se quiere mostrar, la autoeficacia
inmediata está más de moda. en la epidemia de autolesiones además
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vemos un fenómeno de identificación colectiva que se ha confirmado con
el aumento de las autolesiones tras la exposición excesiva a redes sociales
durante la pandemia. la epidemia de autolesiones contiene muchos fenó-
menos en sí misma. y conviene desbrozarlos bien en cada sujeto, pero dada
la deriva que actualmente toma todo, terminará siendo una categoría más
del DSM: el trastorno por autolesiones. Debemos promover una reflexión
sociológica sobre el fenómeno, que es desde luego contagioso, llamativo
y para los padres muy alarmante. esto los hijos lo saben.

2) Hay otra demanda contemporánea que nos desborda en los servicios
de salud mental infantil: los padres separados en conflicto quieren que el
psiquiatra arregle los estragos que el conflicto parental ha producido en el
hijo sin pasar por intentar resolverlo o siquiera entenderse con el ex para
evitarle al hijo el conflicto de lealtades y la violencia que bebe por estar en
medio del fuego cruzado entre los progenitores. 

en Una breve historia de la adolescencia, David le Breton27 alude al hecho
de que“hoy los niños tengan que sufrir más de los atolladeros narcisistas en los
que están enredados los padres que de las rigideces educativas de antaño. aquí se
hace extremadamente patente lo que lacan aludía como la inexistencia de
la relación entre los sexos, es decir el malentendido, el desencuentro, la im-
posibilidad de la relación entre los dos miembros de la pareja parental. Se
abre un escenario en el que el amor ha dado paso a su hermano gemelo,
el odio. Dos caras de la misma moneda, son pasiones puestas en acto entre
dos sujetos condenados a relacionarse por haber tenido un hijo en común,
circunstancia que impide la distancia que enfriaría el conflicto. los resen-
timientos se alimentan cada vez que hay que ocuparse de la mínima cues-
tión: quién paga una excursión escolar, qué psicoterapeuta se elije, quién
se ocupa de comprar la equipación de una actividad extraescolar... la dife-
rencia de estilos educativos que se da en toda pareja y que, se sobrelleva
cuando hay amor, se vive desde este escenario como una agresión franca
dirigida por la parte contraria al trabajo de crianza realizado con el hijo
durante el periodo que le corresponde a cada progenitor. los jueces de fa-
milia terminan siendo en muchos casos los que deben decidir cada una de
las mínimas cuestiones en litigio: si se cambia de colegio, si se atienden
por uno u otro psicólogo las manifestaciones conductuales del hijo, si se
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compra tal o cual equipación y quién lo hace... todo está judicializado en
estos casos. los profesionales recibimos niños que absorben diariamente
un nivel de tensión y violencia entre las dos figuras de referencia insopor-
table. Cristina no habla en sesión, mantiene el silencio durante meses, co-
artada por la idea de que todo lo que pueda decir va a ser utilizado por uno
de los progenitores para acusar al otro, como suele suceder, finalmente
hace un intento de suicidio por sobreingesta de medicación y tras este paso
al acto vomita en una sesión todo el resentimiento hacia la violencia que
vive en sus padres: “se quejan de mí y no se ven ellos mismos”. algunas
veces mediatizados y aleccionados para quejarse de su mamá o su papá,
dependiendo de los casos. Pablo con 8 años llegó a decir, inducido por su
padre, que se suicidaría si tenía que vivir con su madre. Fue llevado por su
padre a las consultas de los psicólogos y las urgencias de pediatría de medio
Madrid para que allí contara lo que su padre le dictaba antes de entrar con
el objetivo de recabar informes con los que acusar a la madre. en colabo-
ración con el Centro de atención a la infancia de servicios sociales cono-
cimos la maniobra de este padre que urdió un sistema acusatorio hacia la
madre para el que trató de instrumentalizarnos pidiéndonos informes que
utilizaba como pruebas del supuesto daño que estaba haciendo la madre a
Pablo. Sin embargo se destapó su plan y el juez, tras consultarnos cuál sería
el efecto en el niño, le retira las visitas al padre. es entonces cuando Pablo
recuperó una convivencia feliz y tranquila con la madre. 

otras presentaciones del daño que el conflicto produce en los hijos:

-adolescentes que reaccionan agresivamente hacia uno de los progeni-
tores por identificación al otro, 

-niños inhibidos en su posibilidad de hablar en sesión, B me decía
cuando quería darle el alta, “cuando venga con mi madre te contaré una
cosa... que hoy, que vengo con mi padre, no puedo contarte...”. en este
caso se hace muy evidente que sobre la misma realidad se pueden tener
muy diferentes versiones, incluso radicalmente opuestas. Borja durante el
periodo de latencia desarrolla un síntoma hipocondriaco leve por el que
yo le mantengo en entrevistas, en vez de darle el alta al comprobar que el
mayor conflicto no es la sintomatología del niño sino el desencuentro ra-
dical entre los padres. tiene algunos miedos a dormir solo y fija algunas
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sensaciones corporales como amenazas a su salud que vive como graves.
este es un rasgo de identificación a una madre ansiosa que siempre se ha
mostrado muy temerosa de que pueda sufrir una grave crisis epiléptica,
por lo que le hace portar allá donde va una mochila con medicamentos,
no le da permiso para acompañar a sus compañeros a algunas excursiones
o a hacer las actividades habituales en los niños de su edad. el padre, que
como el paciente tuvo crisis febriles en la primera infancia, y que conoce
perfectamente las necesidades de atención médica de su hijo, me explica
que éstas son pocas y que en ningún momento ha necesitado tantísimas
precauciones. Me señala este exceso en la madre. la madre sin embargo
siente que el padre no le protege como debería. argumenta por ejemplo
que no le abre la puerta del dormitorio -donde el padre duerme con su
nueva mujer- cuando Borja se angustia por la noche. el padre por su parte
señala que la madre acoge al hijo en su cama cuando ya no debería hacerlo
por la edad que tiene... este niño, identificado al síntoma materno durante
la infancia (con su hipocondría), pasa en la pubertad a diluir ese síntoma y
a reaccionar con agresividad verbal ante las consignas solícitas de la madre,
cosa que ésta vive como una identificación de Borja al estilo maltratador
hacia ella del padre y éste como una respuesta normal hacia el exceso de
control que ejerce la madre sobre Borja, que por otro lado es un excelente
alumno y funciona sin problemas en la escuela y en otros entornos sociales. 

Cuando intentamos devolver el conflicto al espacio de pareja en el que
debería estar, retirándolo del foco que se pone en las manifestaciones del hijo
como paciente de salud mental, nos encontramos con un muro: madres jus-
tificadas en que no pueden exponerse al desprecio y descalificación de los
padres, y ellos, los padres, en el convencimiento de que hablar con ellas no
merece el esfuerzo porque están locas. esto deja al profesional que constata
la situación endemoniada en la que se sitúa al hijo, inerme para ayudar a
éste, porque además desde la posición de terapeuta del hijo si se acepta el
caso se da el mensaje de que es el hijo quien tiene un síntoma que se debe
reconducir, desresponsabilizando a los padres que no quieren dejar de hacer
“todo lo que esté en su mano” , salvo entenderse con el coprogenitor. 

tanto nos enredan con peticiones de informes, incluso convocándonos
a juicios, metiéndonos en el mismo conflicto de lealtades que al niño, (que
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si escuchamos al otro progenitor es que estamos en su bando, que si ellas
no les van a avisar de las citas...) que hemos tenido que dotarnos de un
protocolo de padres separados en conflicto, que nos ampara para recibir
al paciente sin tener que estar persiguiendo a uno y otro progenitor ya que
son los padres los que tienen la obligación de informarse mutuamente de
las citas, y para el que solo cuando expresamente uno de los dos se niega a
que recibamos al hijo y nosotros vemos que en el mayor beneficio del
menor éste debe acudir a tratamiento, lo seguimos recibiendo, poniendo
en conocimiento de la fiscalía de menores que así lo hacemos aun cuando
uno de los progenitores no lo consienta.

3) los hijos supervivientes de enfermedades graves crónicas que han ne-
cesitado múltiples intervenciones médicas desde la infancia o conseguidos
tras múltiples tratamientos de fertilidad. Cuidados como tesoros, algunos
son tiranos desde bebés. Con cuatro años, iris es el tesoro y a la vez la tortura
de su madre. Hija única conseguida tras múltiples tratamientos de fecunda-
ción in vitro, fue siempre muy exigente con ella, demandaba su presencia
para comer, para dormir, para todo, y si no la obtenía al instante lloraba des-
consoladamente, pero si la tenía al lado le gritaba y le levantaba la mano ante
cualquier pequeño deseo que no se cumpliera inmediatamente. Su padre y
madre conviven y se llevan bien (relativamente, como se puede llevar alguien
con su pareja). la madre considera que el padre no la atiende suficientemente
cuando delega su cuidado en él, que se duerme la siesta y no la vigila, que
desiste a la primera si no come o que la permite no ir a la cama a su hora si
no quiere dormir. Por eso no sale de casa y se ocupa ella en primera persona
de todo. agotada como está lo considera sin embargo su obligación y no ceja
en su función maternal que tanto le costó conseguir.

4) nos encontramos con demandas de suplir la función parental: por
ejemplo se lleva al hijo al psiquiatra para que éste le pregunte al hijo qué
le preocupa, sin antes habérselo preguntado los propios padres. atendí a
andrés porque la madre sospechaba que tenía un problema con su autoi-
magen, en la prepubertad había cogido peso y en verano le veía que se cu-
bría el cuerpo inmediatamente nada más salir de la piscina, la madre
interpreta que ocultándolo, andrés sorprendido al oír esto en la entrevista
le explica que era porque tenía frío. 
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nos encontramos que hay padres que traen un escrito o un dibujo alar-
mante sin haber preguntado al hijo qué significación tiene: encontraron en
los chats del teléfono del hijo que éste había colgado unas fotos de autole-
siones, o unos escritos sobre el deseo de morir, o una expresión de la sexua-
lidad que no se esperaban. los padres van al psicólogo o al psiquiatra antes
de preguntar al hijo nada al respecto. Piden además que el profesional no re-
vele que han sido ellos quienes han leído o visto esas manifestaciones. a
Pedro le han confiscado el móvil porque lo usa en exceso y ha suspendido
los exámenes. Ultimamente se porta mal en clase y le sancionan con frecuen-
cia. la madre me explica que miró los textos de sus conversaciones en el
móvil y en una con la chica que le gusta ésta le decía que la vida es una mierda
y que pensaba a veces en morirse, él le responde que él también lo piensa.
ahora la madre sabe algo que no puede decir que sabe porque le miró las
conversaciones y eso le va a enfadar al hijo. Me pregunta cómo debe actuar,
si debe darle importancia o no, ella misma dice que quizás fuera solo por so-
lidarizarse con esa amiga, pero si no le preguntamos sobre el tema no po-
dremos saberlo. le recomiendo a la madre que hable con él, que le diga que
está muy preocupada por él y que en su preocupación cometió el error de
buscar en el móvil lo que debería haberle preguntado a él. Siempre fue un
niño comunicativo, pero ahora, en la adolescencia, no les cuenta nada, se ha
vuelto hosco, reservado e irritable con ellos. ella se echa a llorar, al abuelo
materno le han diagnosticado un cáncer que ya no pueden extirparle y ella
oculta en casa su dolor, manteniendo el semblante sin romperse, pero sin
paciencia para guiarle. es un abuelo que ha constituído un referente para
Pedro desde que era pequeño, pero nadie le ha hablado de lo doloroso que
es para toda la familia la expectativa de perderlo, cosa que por otro lado Pedro
sabe que es lo que va a suceder. todos se ocultan unos a otros las preocupa-
ciones y es la psiquiatra la que debe calmar las manifestaciones de éstas, quie-
ren delegar en mí cosas que les corresponden a ellos y no pasar por el trago
de decir las cosas que hay que decirse una vez que los niños son lo suficien-
temente mayores para ser tomados en cuenta a la hora de explicitarlas.

5) los padres también sufren de que sus hijos no rinden como deberían
en la escuela, de que “no se concentran”, de nuevo los niños muchas veces
no sufren por ello. en la sociedad del rendimiento, todos los cuadros psi-
quiátricos quedan condicionados por el ideal del hijo que rinde, ideal que
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puede verse frustrado fácilmente ante cualquier sintomatología. natalia,
con 6 años consulta por mutismo selectivo, a lo largo de la entrevista la
madre, angustiada por los suspensos en la evaluación, en un momento de
la entrevista me dice esta frase: “natalia no tiene tiempo”. no la dejo pasar
de largo por esta afirmación, le pido que me explique (la niña tiene 6 años).
y la madre explica que todas las tardes las pasa con la niña repasando, es-
tudiando, haciendo tareas escolares, por lo que ésta no tiene tiempo de
jugar. ambos padres, inmigrantes de un país del este de europa, fueron
de niños buenos estudiantes, pero muy tímidos, rasgo que comparten con
natalia, ésta disfruta de las relaciones con niños si éstos toman la iniciativa,
pero habla muy poquito en clase o no habla en absoluto por lo que ha sus-
pendido en 1º de primaria las asignaturas troncales: lengua e inglés (por
no haberse podido evaluar la expresión oral) y matemáticas. las mates no
se le dan muy bien, todavía no ha cogido la lógica de la suma, sin embargo
lengua es su fuerte, empezó el curso sabiendo leer y escribir, la madre lo
sabía pero la profesora no, y cuando ésta cita a la madre y le dice que su
hija no sabe leer (porque no se lo demuestra en clase) la madre en vez de
desmentirlo se pone a reforzar lo escolar hasta el punto de no dejar ni un
solo momento en las tardes para el juego. De forma que al día siguiente,
en la jornada escolar, natalia pasa las horas en clase imaginando juegos,
distrayéndose. es una niña con una asombrosa habilidad para el dibujo y
el modelado de figuritas de plastilina, formas de expresión que muestran
una gran capacidad de atención sostenida y con la que muchas veces com-
pensa su dificultad de comunicación oral. 

ante la falta de rendimiento las razones que antes se valoraban en primer
lugar, se niegan, buscándose primero la posibilidad del tDaH curable con
pastillas. Muchos padres y profesores no asumen que ciertos niños no alcan-
cen a comprender las matemáticas, que otros no consigan al ritmo de los
demás la comprensión lectora, que otros incluso tengan una capacidad inte-
lectual precaria... en suma, muchos tienen razones para no rendir, pero los
adultos acuden demandando una solución médica porque todas esas razones
les señalan la falla del niño ideal y como usuarios consumidores de salud de-
mandan un tratamiento que mejore ese rendimiento mermado, en la expec-
tativa creada por la sociedad contemporánea de que se puede consumir el
tratamiento (terapia, fármaco...) que solvente cualquier falla. víctor, 14 años,
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Ci 70 y una inquietud psicomotriz importante, está ya en la etapa de educa-
ción secundaria. en tratamiento con un metilfenidato de liberación inmediata
las primeras horas de la jornada está más tranquilo, en las últimas empieza a
enredar en clase y los profesores le tienen que estar frenando, regañando para
que no hable, no interrumpa, no se levante, los profesores le dicen a la madre
que hable con la psiquiatra y me diga que el efecto del medicamento se pierde
a esa hora, pero por supuesto y como yo preveía y le expliqué a ella, aunque
se le cambie por uno de liberación sostenida se mantiene el problema. Se
trata de un caso en el que durante años se ha trabajado con la madre la acep-
tación de una condición intelectual que no le permite, ya en la enseñanza se-
cundaria, alcanzar el nivel de discurso de las clases, por lo que se desconecta,
se impacienta, enreda... Pero sorprendentemente cuesta cada año que los
profesores consideren este factor fundamental en las conductas del niño. es
como si el significante tDaH todo lo envolviera y se apelara a él para resolver
todos los problemas, participando activamente muchos profesores en la me-
dicalización de los problemas de la infancia. esto se agrava desde que el hecho
de aportar un diagnóstico de tDaH permite implementar privilegios educa-
tivos (más tiempo en los exámenes por ej) lo que ha provocado un aumento
de peticiones de diagnóstico. Paradógicamente, tener un Ci límite no te per-
mite esos privilegios educativos, pero sí tener un tDaH.

otros niños simplemente se apartan radicalmente de representar la re-
alización del deseo materno y paterno, no se identifican con él. 

el constructo tDaH viene a subsumir las fallas del niño ideal de la so-
ciedad posmoderna: el niño que no rinde suficientemente, que no obedece
suficientemente, que no se adapta a los escenarios sedentarios, que no
comparte objetivos con los adultos, que no está motivado, que no desea
lo mismo que ellos. Sin plantearse que en muchos casos son los adultos los
que no han trasmitido ese deseo.

Jaume Funes28 escribiendo sobre los problemas de los adolescentes en la
institución escolar plantea que antes de cualquier reflexión debemos hacer
dos renuncias: la 1ª considerar el buen adolescente como el buen estudiante
porque tener determinados conflictos con la institución escolar puede ser un
indicador de buena salud mental; la 2ª atribuir las dificultades y las tensiones
vitales entre adolescencia y escuela a dificultades o trastornos psíquicos,
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aunque buena parte de esas tensiones comporten padecimiento psíquico. 

otro ejemplo paradigmático de lo que nos encontramos bajo el diagnós-
tico de tDaH: paciente atendido por neuropediatría y tratado durante años
con psicoestimulantes en base a un diagnóstico de tDaH, que es dado de
alta cuando cumple los 14 años por cumplir la edad que ya no es atendida
por pediatría, en vez de pasar al neurólogo de adultos, se lo derivan a salud
mental dado que nosotros atendemos hasta los 18 años. Me encuentro con
un paciente que lo es solamente porque muestra bajo rendimiento escolar.
Cuando me quedo a solas con él le pregunto cuál es su problema y me con-
testa “el tDaH, la concentración”. le digo que me explique con sus palabras
qué siente él, cuáles son las dificultades tiene. “Me desconcentro cuando no
me interesa o cuando es muy difícil lo que está explicando el profesor... soy
un poco vago” , siempre fue un poco movido pero eso no le ha producido
problemas, ahora en la adolescencia, se pone a hablar con los amigos en clase
lo que le lleva a muchas llamadas al orden, pero en la asignatura de física y
química él mismo se sienta en 1ª fila para poder atender mejor y no caer en
charlar con los colegas que le distraen. en esos momentos puede concen-
trarse. le pregunto si siente que tiene algún déficit o es algo que él pueda
controlar, afirma que lo puede controlar. le quito la medicación. le digo
que tiene en sus manos su propio destino. 

otra niña, de 10 años derivada por tDaH a instancias del colegio, viene
con gesto serio, yo diría asustada, esperando la confirmación de una califi-
cación de déficit que ya le está pesando mucho. algo tímida e hiperprudente,
observadora, no suele tomar la iniciativa de participar, se piensa mucho cada
una de las tareas que realiza y cada una de las frases que dice. Sus padres re-
conocen compartir el rasgo de timidez de la niña lo que no les ha impedido
dar el valiente paso de emigrar desde su país y así salir de una ciudad en cuyas
calles sentían una inseguridad paralizante. en la entrevista a solas su latencia
en las respuestas es seguida de reflexiones muy elaboradas. Me impresionó
la madurez de esta niña que solo necesitó una entrevista a solas tras la que
se le señaló como cualidad y no como déficit su rasgo reflexivo. Con esta de-
volución surgió una sonrisa cómplice es su carita previamente apagada y la
recuperación en los padres de la confianza en ella. 

Podríamos seguir enumerando circunstancias diversas que se califican
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de tDaH, entre ellas está muy frecuentemente la ansiedad que en niños
es entendida como hiperactividad.

Cómo HACer Con estAs demAndAs

¿qué aporta la teoría psicoanalítica? ¿Cómo maniobrar como psicoanalista
en la institución de Salud Mental? el analista es un instrumento pero
cuando se trata de niños, el niño se sirve menos de él que el adulto, el ana-
lista es menos instrumento, tiene que tomar más iniciativas. J.a. Miller lo
compara con un GPS que a la vez es un instrumento pero da órdenes29

Si un psicoanalista se modera a la hora de tomar en cuenta la informa-
ción que viene del entorno cuando trata con adultos, sin embargo cuando
se trata de niños esta consigna debe flexibilizarse, ¿por qué? J.a Miller plan-
tea que es porque hay algo en el niño que todavía no se ha precipitado: el
ideal del yo todavía no se ha introyectado30. esto puede explicar hasta cierto
punto esta percepción de que los niños no sufran con ciertos síntomas por
los que sí consultan sus padres, hasta que se construya ese ideal del yo de-
bemos tomar ese papel directivo sin dejar de interrogar su posición en las
cosas que les pasan. 

Si la institución, como decía Chus Gómez en su intervención en el curso
neurosis ordinarias, de la otra Psiquiatría, impartida en febrero de 2022,
es el lenguaje que envuelve al sujeto, si una institución nomina a todas
aquellas formas de lo que da cuerpo al otro (escuela, familia, estado, hos-
pital, CSM) ; si también es, como recordaba ella, todos aquellos dispositivos
inventados para limitar el goce, y en tanto da cuerpo al otro, es también
una modalidad de lazo social; debemos maniobrar incluídos en la institu-
ción, para pasar del rol que asumimos, que a veces es el del padre de la ley
y el orden, como psiquiatras, psicólogos... a otro que no represente a quien
pretendiendo normativizar convoca la contestación o incluso la transgre-
sión adolescente. agujereando ese semblante de aliado de los adultos, in-
terrogando el síntoma como una expresión de un malestar subjetivo,
apelando al paciente por muy pequeño, muy rebelde o muy inmaduro que
sea sobre su propio deseo, preguntándole de qué sufre él, se abre la posibi-
lidad de darle la vuelta a situaciones enquistadas en las que el síntoma con
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su etiqueta diagnóstica parecía inamovible y abocaba a una identificación
con el niño deficitario, que en sí misma puede causar la elección de vías
muertas en la construcción de las identificaciones.

las dos herramientas terapéuticas que aporta el psicoanálisis para que
un profesional maniobre tanto en la institución de salud mental como en
la consulta privada son la transferencia y la interpretación. 

Un capítulo a tratar sería la transferencia en los niños, cómo construirla
cuando son los adultos los que les llevan a la consulta del psiquiatra o del psi-
cólogo. al consultar apelan a un lugar de supuesto saber sobre lo que le pasa
al niño buscando una solución médica, científica, certera y simple. Una so-
lución que por su propia naturaleza considera que algo se ha impuesto al
niño y lo ha trastornado, una solución que no tiene en cuenta que, por
mucho que efectivamente haya factores que lo condicionan, es el propio su-
jeto el que se deja trabajar por dichos factores y elabora una respuesta sinto-
mática propia y personal. que con los mismos factores otro sujeto elaboraría
otra respuesta sintomática, y que, por tanto, debemos de buscar tratamientos
que tengan en cuenta la idiosincrasia de cada niño, y de cada familia. Debe-
mos tratar sujetos, personas, y no solo trastornos. y sin embargo, para poner
al sujeto a trabajar, para implicarle en la búsqueda de sus propias fórmulas
de solución, debemos mostrarnos en falta, revelar que no sabemos qué le
está pasando pero que podemos ayudarle a buscar la respuesta que solo él
puede encontrar en sí mismo aunque todavía no sabe que la tiene. Solo bajo
esta condición el niño se va a preguntar qué razones tiene para comportarse
así, o qué alternativas hay para relacionarse con los demás de otra manera.
Pero en esto también hay que implicar a los padres, colaboradores impres-
cindibles cuando estamos hablando de desidentificar a los hijos con etiquetas
que les justifican y les desresponsabilizan. Si estamos de acuerdo con Javier
Carreño y Kepa Matilla, cuando sostienen si la neurosis es algo, es pura identi-
ficación31 corremos el riesgo de promover neurosis de destino no ya al estilo
de las de la mujer maltratada sino al del niño diagnosticado, a veces el diag-
nóstico también es una violencia sobre el sujeto.

Decía también Chus Gómez: Las instituciones no orientadas por el psicoa-
nálisis desresponsabilizan al sujeto, lo tratan como usuario, consumidor, lo tratan
de todo menos de sujeto responsable: deciden por él, saben lo que le conviene, y en



oriGinaleS y reviSioneS. SiSo nº 68-69. invierno/PriMavera 2022-2023 93

Las demandas a Salud Mental de los padres posmodernos

definitiva le dirigen la vida... y cuando el sujeto encima es un niño se redobla
el trato hacia él como objeto. objeto a tratar, a adiestrar, a reconducir. es
por esto que en el caso de los niños es en el que más empeño debemos
poner para darle el lugar de sujeto activo en lo que le pasa. los psicoana-
listas usamos la palabra sujeto para subrayar que a las personas que nos
consultan debemos reivindicarlas, más que como pacientes pasivos, como
los que deben emprender la acción de su recorrido terapéutico y también
para poner en valor lo subjetivo frente a lo objetivo. 

Si lo esencial en el tratamiento de un neurótico es que pase de la queja
a la demanda, de sujeto pasivo a activo, nos encontramos en la clínica con
niños que son ellos mismos los que ante una dificultad pasan a la acción
pero de forma que crean más alarma, el niño víctima de abuso se convierte
en agresivo y abusador de compañeros, el hijo de una madre deprimida en
un hiperactivo que no la deja adormecerse en su posición depresiva...

irene plantea ya en la primera consulta una razón de su malestar: su
madre pasaba los ratos que no trabajaba bebiendo en el bar en vez de acom-
pañar su infancia. ahora que tiene 14 años amenaza con suicidarse, se re-
aliza cortes con cuchillas, no come durante días. le ofrecí un ingreso y lo
aceptó encantada. la madre al alta del ingreso me dice que “le viene
grande” hacerse cargo de su hija, ésta le afea que ahora quiera ejercer de
madre –demasiado tarde– . la madre reconoce que nunca la guió acom-
pañándola para que comiera variado y saludable, ella misma ha comido
siempre bastante mal, y ahora teme que le “coja manía por pedirle hacer
cosas que nunca antes le ha pedido” como regularle el uso del móvil,
comer, levantarse para ir a clase: no se ve como para conseguir que se le-
vante a las 8 aM para ir al instituto. en casa se quitan la autoridad abuela
y madre a gritos y en medio irene se ha plantado y ha empezado a gritar
más que nadie: amenazando con el suicidio, con la anorexia... Un ingreso
terriblemente agitado por el pulso conductual que ha echado al personal
del hospital durante 20 días pasa en el día 21 a ser tranquilo, porque ahora
quiere el alta que obtendrá dos días más tarde. la madre sabe que volverá
a las andadas nada más salir de allí, la propia irene le ha dicho “lo que tengo
no me lo van a curar aquí” y yo refuerzo esa idea, ¿a qué se refiere con “lo
que tengo?”, irene alude así a su diagnóstico, no es una enfermedad que
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se cura ni con pastillas ni con ingresos, es una enorme queja que hay que
gestionar ocupándose de ella desde el reconocimiento por parte de la
madre de las limitaciones como cuidadora que ha tenido y la promesa de
intentar cuidarla en lo sucesivo sin pretender que la hija no se disguste,
porque para cuidar hay que decir que no a muchas cosas, asumiendo que
el hijo se disguste porque no se le satisface, sin gritar, no sirve, sino la con-
sistencia de esa promesa de cuidado, el cumplimiento de los pactos, recu-
perando el peso de la palabra y por la convicción de que estar al lado del
hijo no es darle la razón en todo pero sí brindarle su tiempo y su deseo. 

el trabajo con las madres y padres es una gran parte de nuestra tarea
pero es prioritario permitir al niño establecer una transferencia y una pro-
ducción simbólica bajo transferencia. espontáneamente los niños han bus-
cado representar simbólicamente su realidad por muy difícil que ésta fuera.
los más pequeños expresan sus fantasías, deseos y experiencias de un
modo simbólico por medio de juguetes y juegos. la función del juego, que
podemos usar como una herramienta en la consulta, es la de elaborar las
situaciones excesivas para el yo –traumáticas–, cumple una función catár-
tica y de asimilación lenta mediante la repetición de los hechos diarios y
los cambios de roles, por ejemplo haciendo activo lo que se ha sufrido pa-
sivamente32. ejemplo de esto son los niños que tienen dificultades en el co-
legio y juegan a ser maestros severos castigando y regañando a
muñecos-alumnos que se equivocan y no aprenden. el juego del escondite
y el cucu-trás son la forma de elaborar la posible desaparición de los que
se aman y es el primer juego que observamos en el bebé.

Pero los niños de hoy pasan gran parte de su tiempo usando videojuegos
en los que el argumento ya está dictado, y que además están pensados para
captar su atención de forma absorbente y creciente. entonces se refugian e
instalan en los circuitos pulsionales adictivos a los que aludía eric laurent,
en la medida en la que el contexto social oferta objetos con los que se busca
una satisfacción autista de la pulsión para la que no se requiere a los demás.
necesitar a otro para satisfacerla tiene la contrapartida de verse obligado a
ceder algo de goce al sentirse en falta, posición difícil para el que ha experi-
mentado la anestesia de los goces autistas que procuran los objetos tecnoló-
gicos. Por eso es imprescindible ofrecer un lazo transferencial a partir del
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cual se tome conciencia de la propia falta y luego se intente restañar de otra
manera. el objetivo es que el niño, al igual que el sujeto adulto, establezca
en el síntoma la metáfora descifrable de su conflicto subjetivo. 

Para el psicoanálisis una de las cuestiones fundamentales es tratar el sín-
toma como la producción que habla de la verdad del sujeto, por lo que tra-
tar de anularlo mediante una terapia que apunte a extirparlo o silenciarlo
hemos comprobado que sólo contribuye a desplazarlo. valga como ejem-
plo el de aquella paciente de 12 años que fue traída por su madre al centro
de salud mental por una conducta de arrancarse el cabello tirando de él
por las noches, de forma que todas las mañanas la madre se angustiaba al
ver los cabellos arrancados sobre la almohada y en el suelo bajo la cama.
la paciente no veía en ello mayor problema, era la madre la que sufría
viendo que la hermosa cabellera morena de la hija iba dejando áreas de
calvicie que podían llevarla a un aspecto desmejorado, enfermizo. en este
caso se pudo ir comprobando la dificultad de la madre de despegarse de la
preocupación por el aspecto externo de la hija como coagulación de su
propio conflicto de tal manera que cuando la imperiosidad de la angustia
de la madre me lleva como psiquiatra a pautar a la niña una medicación
indicada para la tricotilomanía, ésta tiene su eficacia haciendo desaparecer
este síntoma, la niña no se arrancó más el cabello, pero la pulsión, que no
se satisface, se desplazó a otra manifestación conductual con el mismo
efecto en el aspecto de la hija y por tanto en la economía de intercambios
de angustia madre-hija: la niña empezó a rascarse compulsivamente los
granitos de su incipiente acné facial de modo que su aspecto aparecía evi-
dentemente sintomático al que la miraba.

así pues, el síntoma neurótico, tanto en el adulto como en el niño, es
un síntoma que habla y por tanto escucharlo es función del terapeuta psi-
coanalista, independientemente de la edad del sujeto. la particularidad es
que la infancia es una etapa de elección sobre el deseo. en el niño la pre-
gunta es sobre el deseo de la madre. Ha de pasar de ser el objeto de deseo
de la madre a soportar que la madre desee otras cosas por fuera de él y for-
zándose de esta manera una identificación a aquel que suscita el deseo de
la madre, en muchos casos el padre, pero no solo. en la infancia se crista-
lizan muchos síntomas. a la pregunta ¿qué desea mi madre? el niño tiene
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que dar respuesta por la voz de la neurosis.

rosine y robert lefort en Diálogos sobre la clínica de la Infancia, son in-
terrogados sobre la posibilidad del psicoanálisis con niños (la cuestión es
periódicamente planteada a lo largo de la historia) siendo la contestación
de ellos en la pág.5 del texto: “el psicoanálisis es una cuestión de palabra,
¿por qué no va a ser posible para los niños?, desde que nace el niño está in-
merso en el mundo de la palabra”. 

esthela Solano señala:33 “...nadie pone en duda que un niño pueda co-
menzar un análisis pero el debate está en hasta dónde puede ir el sujeto
niño en su experiencia analítica”. ella plantea que las posiciones divergen
en cuanto a:

1) lo que hay que analizar
2) lo que les es permitido a los niños analizar, ya que para ellos el en-

cuentro con el otro sexo queda aún por venir. 

añade que el análisis de un niño puede conducir perfectamente al sujeto
al desciframiento del síntoma si se dan las condiciones de posibilidad, que
para ella serían: de parte del niño la subjetivación necesaria del síntoma
(que el síntoma quiere decir algo para él), y de parte del psicoanalista de-
jarse tomar por el sujeto como causa del deseo de desciframiento. 

el síntoma es lo que, para un sujeto, testimonia de su encuentro con lo
real, independientemente de la edad o del desarrollo. lacan señaló que el
periodo de la infancia es decisivo porque en ese momento precoz se cris-
talizan para el niño los síntomas. y diferencia el efecto de sentido del sín-
toma y, por otra parte, la relación con lo real.

lacan ordena la clínica infantil en dos textos:

–Uno de 1938: Los complejos familiares en la formación del individuo.
Donde propone pensar el padre (nominación), y la madre (cuidados) co-
mo funciones. 
–otro de1969: Dos notas sobre el niño, para responder a Jenny aubry a

la pregunta ¿Cómo aplicar a la clínica del niño la teoría del inconsciente
estructurado como un lenguaje?

en Dos notas sobre el niño lacan elabora la concepción de que el síntoma
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del niño está para responder a lo que hay de sintomático en la estructura
familiar y distingue dos tipos de síntomas infantiles:

1. el síntoma del niño como respuesta a lo que hay de sintomático en
la pareja de los padres y en ese sentido representa la verdad de la pareja pa-
rental. Sería el caso más complejo pero también el más abierto a nuestras
intervenciones: el caso de neurosis

2. el síntoma del niño cuando depende de la subjetividad de la madre.
el niño ocupa aquí el lugar de objeto del fantasma materno y su función
es la de revelar la verdad de ese objeto situándose como síntoma de la
madre, se plantea que el niño psicótico cumple esta función.34

estas consideraciones con implicaciones de diagnóstico estructural del
paciente infantil son interesantes en el sentido de que ponen en juego los
elementos que nos encontramos en la clínica de niños y adolescentes: hay
una demanda, generalmente de los padres (aunque a veces la demanda
proviene de escuela, educadores u otros agentes sociales); un objeto de la
demanda, que hay que promover como sujeto, a saber, el niño; un deseo
que hay que esclarecer, en los padres y en el niño; y finalmente, una sub-
jetividad a rectificar que puede ser la de los padres, la del niño o ambas.
quizá haya que barajar todas las posibilidades a priori dando luego lugar a
que aquel que se vaya identificando como sufriente, susceptible de rectifi-
cación subjetiva porque realice un viraje hacia la demanda de saber, sea el
que vaya adelante con el tratamiento. esto sin perder de vista que el niño
generalmente necesita más insistencia por parte del analista en su lugar de
sujeto ya que, en todas las demás instancias en las que se mueve –familia,
escuela, asistencia médica, pedagógica... el lugar de objeto (de cuidados,
enseñanza, exploraciones y tratamientos o entrenamientos, respectiva-
mente) ha sido demasiado subrayado.

trabajamos en la institución de salud mental y es allí donde hemos de
ir horadando concepciones cientifistas sobre las patologías infantiles que
cierran la posibilidad del trabajo individualizado con el sujeto enfermo de
lenguaje. Cuando la demanda viene ya rigidificada por uno de estos diag-
nósticos –el ejemplo prínceps es el tDaH– se hace difícil tratar de no res-
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ponder en la forma esperada. Son las nuevas demandas dirigidas al otro
de la ciencia lo que dificulta el trabajo analítico, dado que el que demanda
no busca el saber en el otro (terapeuta) sino que lo traen ya aprendido de
los medios inundados por el discurso pseudocientífico (prensa, televisión,
internet...). los padres vienen ya aleccionados sobre la hiperactividad de
su hijo. “Dra., no necesito que me explique qué le pasa, ya he encontrado
en internet todo sobre los niños hiperactivos, sólo quiero que le recete
usted el remedio que internet dicta como el indicado”. lo peligroso no es
que los padres lo vean así, sino que los niños asumen esta etiqueta cómo-
damente como causa-justificación de sus dificultades. la demanda es pues
delegada a una instancia extrasubjetiva (familia, agentes sociales, profeso-
res...), es el “pregúntaselo a mi madre”, como respuesta a la pregunta del
terapeuta al niño en las primeras entrevistas ¿por qué vienes? el compro-
miso del psicoanalista en la institución de salud mental sería neutralizar
esa demanda que obtura la búsqueda de la causa y anula al sujeto de la re-
presentación, del deseo y de la responsabilidad. De ahí la necesidad en la
insistencia con el sujeto niño sobre su sufrimiento particular para diferen-
ciarlo del de sus padres: ¿tú qué crees que te pasa?, ¿qué es lo que a tí te
preocupa? Sólo si le consideramos sujeto y responsable en alguna medida
de lo que le pasa habrá posibilidades de desactivar la instalación en un có-
modo lugar de “soy hiperactivo”, o “soy anoréxica” que cierra la posibilidad
de encontrar alguna otra respuesta ante el drama subjetivo que cada uno
ha tenido en su infancia cuando ha tenido que enfrentar una particular en-
crucijada en el triángulo edípico o en el lugar que en la cadena de filiación
y en el deseo de los padres ha ocupado.

Como con el adulto, el psicoanalista tendrá que tener en cuenta la ca-
pacidad de rectificación subjetiva del paciente y su posibilidad de transfor-
mar la petición de curación y de certificación de la razón que esgrime el
sujeto en la acusación al otro, en una demanda de saber sobre su implica-
ción en su síntoma.

y es aquí donde hay que hacer una distinción específica de la atención a
la población infanto-juvenil: no es lo mismo un adolescente –que ya tiene
que asumir que tiene que buscar su propio recorrido sobre lo que le pasa, a
pesar de que se le reconozca en ocasiones un entorno familiar particular-
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mente difícil de afrontar- que un niño para el cual, en muchas ocasiones, nos
hemos encontrado con la necesidad de abrir un espacio de análisis dedicado
a los padres. es una más de las dificultades a debatir: ¿cuándo dar pie a que
la demanda por el hijo derive en una demanda propia de tratamiento en los
padres?, ¿hay que acoger esa demanda trabajada en el seno del estableci-
miento de una cierta transferencia con el terapeuta del hijo o hay que deri-
varla a otro profesional para diferenciar los lugares del padre y del hijo? Una
vez más nos encontramos que no hay fórmulas estándar ni aplicables en
todos los casos. tendrá que valorarse en cada caso cómo tratar la cuestión.
en nuestra experiencia ha habido casos en que la escucha del niño se ha po-
dido incluso interrumpir a favor de la escucha de la madre/padre cuando se
ha entendido que eran verdaderamente éstos los que tenían una demanda
de tratamiento que podía haberse reflejado en el síntoma infantil de su hijo.

Como hemos expuesto, nuestras premisas serían: 
a) existe un psicoanálisis posible para el niño,
b) el niño es sujeto responsable en la enunciación, 
c) del niño puede surgir una demanda de saber sobre el síntoma

y en base a estas premisas planteamos investigar cómo responder a dis-
tintas preguntas en relación a la práctica del psicoanálisis aplicado a la clí-
nica de la infancia y la adolescencia:

1) Cómo resolver el problema de la distancia temporal entre las entre-
vistas. en la institución de salud ental, el volumen de la demanda es tal que
resulta muy difícil citar a los pacientes con una frecuencia semanal o quin-
cenal. quiero aquí recordar experiencias terapéuticas de éxito con sesiones
espaciadas como por ejemplo el caso Piggle de Winnicott. Se trataba de una
niña que vivía a varias horas de londres y que sus padres traían a las sesiones
con el psicoanalista al cabo de semanas o incluso meses del encuentro an-
terior, haciéndole llegar sus padres entretanto alguna carta al Dr. Winnicott
sobre el estado de la paciente. la eficacia con la que en cada sesión la inter-
pretación pueda haber modificado la posición que ocupa el niño en relación
a su propio deseo, el de sus padres o educadores sólo se puede constatar a
posteriori. Pero postulamos que la palabra del otro, en el sujeto infantil o
adolescente va a ser escuchada y que su potencia depende de la medida en
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que esta palabra viene a abrir la posibilidad de encontrar en el otro terapeuta
alguien que da paso al despliegue del discurso propio del niño. alguien al
que le interesa cómo el niño ve y siente las cosas que pasan en su vida, y
que no sólo escucha la versión de los adultos. 

2) Por eso es importante la forma: ¿a quién se recibe en la primera en-
trevista? ¿Sólo a los padres?, ¿Sólo al niño? quizá sea útil recibir en primer
lugar al niño con sus padres para que éstos expongan su demanda para
sacar luego a los padres a la sala da espera y escuchar al niño a solas para
tener su versión particular a partir de la cual organizar las siguientes en-
trevistas. ¿qué sucede en sucesivas entrevistas?, ¿ha de atenderse siempre
a los padres?, y en ese caso ¿antes o después de hablar con el niño?

Si atendemos a los niños mensualmente o incluso con menos frecuencia
es importante tener la devolución de la observación que los padres hacen
de los avances del niño con la oportunidad de introducir algún cuestiona-
miento de las posiciones rígidas que los padres puedan tener con respecto
al hijo y que estén fijando el síntoma. aquí también habrá que considerar
la edad del paciente. Generalmente en los adolescentes se puede y debe
hacer un tratamiento de separación en el que el acudir él solo a las entre-
vistas evite la presunción de alianza padres-terapeuta que impediría la
transferencia.

Debemos inventar fórmulas que permitan el trabajo continuado en los
casos que lo requieren. Una fórmula sería el trabajo grupal. Hemos consta-
tado que en la adolescencia la dinámica de grupo brinda la posibilidad de
cuestionamiento por parte del sujeto de sus propios circuitos de angustia y
repetición vía la constatación del circuito de angustia y repetición del com-
pañero de grupo. Juega también un papel la potencia que gana la interpre-
tación cuando viene de la palabra del grupo y no solo del terapeuta que
puede identificarse imaginariamente con el adulto del entorno familiar o es-
colar del paciente. en los grupos de niños en edad de latencia hemos encon-
trado la vía para separar el tratamiento del niño del de algunos padres. es el
caso de un niño de 8 años que fue derivado por una conducta compulsiva
de rascado: se rascaba “sin querer” detrás de las orejas de forma que se lle-
gaba a hacer sangre. los padres consultaron alarmados por este síntoma en
su hijo al que por lo demás describían como un niño bueno, educado, estu-
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dioso y amable del que no se podía tener queja..., excepto por el síntoma de
rascado y porque era un niño que no comía bien. Comía muy poco y tardaba
exasperantemente. Se trataba de nuevo de un síntoma desplazado: previa-
mente a rascarse las orejas habían conseguido evitar que se mordiera las uñas
echando en ellas una sustancia aversiva. Pero claramente se trataba de un
síntoma que molestaba el equilibrio familiar que pretendía instalarse en la
apariencia de una educación exquisita a la que el niño respondía dócilmente.
el niño inició tratamiento grupal en el que empezó a desplegar en correla-
ción al discurso de otros chicos su rivalidad para con su hermano, entre otras
cuestiones que también estaban fuera de lo que de un niño bueno podría es-
perarse. entretanto la madre relató sus dificultades cuando niña para cumplir
con el mandato de comer que a su vez le hacían sus padres, fue una espina
en la armonía familiar que ante sus asombrados ojos se reeditaba en la ali-
mentación de su hijo a pesar de que, como ella insistía en decirme, nunca
había hablado a su hijo de su propio síntoma alimentario. el hecho de que
el niño se permitiera, gracias a la terapia grupal pelearse de vez en cuando
con su hermano fue disolviendo su necesidad compulsiva de rascarse las ore-
jas hasta hacerse sangre, de forma que finalmente se le pudo dar a él de alta
para empezar a tratar a la madre en escucha analítica facilitada por la trans-
ferencia instalada en la constatación de que su propia historia influía en la
respuesta de su hijo hacia el mismo objeto de intercambio que ella había re-
chazado de niña: la comida. 

Para terminar cito a Daniel roy que plantea que si queremos interpretar
al niño del siglo XXi,35 tenemos que preguntarnos ¿cómo se sitúan los niños
ante lo que hace síntoma en la civilización? allí donde había ideales impo-
sibles de soportar para el sujeto, hay ahora manifestaciones en el cuerpo y
excesos imposibles de soportar para el otro (padres, profesores, educado-
res). Pero también el problema se complica porque el otro mismo, (los pa-
dres, profesores, educadores), se encuentra infiltrado de este exceso y sin
recursos para afrontarlo. 
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introduCCión

“mejor pues que renuncie quien no pueda unir a su horizonte la subjetividad
de su época”. J.lacan 1

Para comenzar me gustaría presentarme compartiendo un poco de mí
historia, mi recorrido, así trasmitiré mejor lo que me causa. inicié mi an-
dadura como estudiante de medicina en una universidad muy neoliberal,
la autónoma de Madrid, atravesada por una identificación paterna; en es-
pera de la convocatoria Mir, que ese año se retrasó bastante, decidí trabajar
en una comunidad terapéutica “Peña retama”, teniendo mi propio des-
pertar al encontrarme con el psicoanálisis de orientación lacaniana, co-
menzando mi formación con Jorge alemán en Serie psicoanalítica y
posteriormente en la elP.

Fue un acontecimiento en tanto, a partir de ahí, hubo un antes y un
después. Cambié mi decisión de ser médico internista por la de ser psiquia-
tra, comenzando mi trayectoria con valentín Corcés en el Hospital Psi-
quiátrico de Madrid, antiguo “alonso vega”. estábamos en pleno auge de

neurosis actuales y biopoder

Ana Castaño

Psiquiatra. Psicoanalista. 
CSM Moratalaz-vicálvaro

Correspondencia: anakapicua@hotmail.com

1    Función y Campo de la palabra y el lenguaje, Escritos 1, Siglo XXi ed. 
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la reforma psiquiátrica y participé muy activamente en la desinstitucionali-
zación del manicomio clásico. Fueron tiempos apasionantes de apostar por
lo comunitario y de muchas enseñanzas de los sujetos psicóticos, leopoldo
Panero entre otros. 

Comienzo un recorrido apostando por el psicoanálisis aplicado en la
institución, dirigiendo un servicio de salud mental en un barrio popular
de Madrid, más allá de la M-30, del extraradio, como me gusta nombrarlo
por lo que implica. llevo más de dos décadas en este empeño, no exento
de obstáculos, al no tener autonomía organizativa y estar a expensas de un
otro que exige protocolos y evaluaciones de corte cientificista.

Hubo un tiempo que desde la psiquiatría biológica, predominante en el
sector, nos llamaban “nido de lacanianos”, un supuesto insulto que nos en-
grandecía. ahora los tiempos son otros, y como os comentaré más adelante,
entró “el Caballo de troya” para incomodar nuestra zona de confort.

orientada por el psicoanálisis, y más concretamente por las enseñanzas
de una izquierda lacaniana, inicié mi andadura política como consejera es-
tatal de salud en un partido emergente, que apostó por quebrar el discurso
hegemónico del bipartidismo. Durante ese tiempo, apasionante, aprendí
de las dificultades para formalizar lo instituyente de una experiencia, como
en ocasiones nos ocurre con el acto clínico, y constaté la imposibilidad para
dar lugar a “lo singular” que nos es común a todo ser hablante, en un pro-
yecto político de cierto calado.

Hubo pequeños logros como impulsar la escucha frente a la medicali-
zación y promover una ley de salud mental basada en la defensa de los
DDHH, en ir más allá del estigma. Participé en el grupo atocha por una
defensa de la salud mental comunitaria en el sistema nacional de salud. no
nos olvidemos que lo comunitario permite un lugar, a día de hoy, para el
porvenir del psicoanálisis. 

Mi conclusión de este recorrido es que, en ocasiones, es necesario en-
samblar un modo de práctica clínica con la acción política. ahora más que
nunca, cuando la salud mental está en disputa hegemónica. 

obtuve una enseñanza por parte de colectivos, particularmente de los
GaM, grupos de apoyo mutuo, constituidos en primera persona, que po-
litizan su experiencia, como señalan los feminismos tomando a Kate Millet
y el lema “lo personal es político”.
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Sumando estas últimas experiencias ahora me interesa explorar el psi-
coanálisis y la comunidad desde lo singular, con la intención de ir más allá
del estigma. 

lA neurosis:

“el cientificismo de la época” nos lleva a nombrar y clasificar sin tener en
cuenta la plasticidad del sujeto, que por suerte, siempre deja un resquicio
inclasificable, ordinario. es importante señalar que este resquicio no solo
afecta a las psicosis, sino que hoy en día, las neurosis son también no todas.
lacan en el Acta de Fundación (1964) 2 nos señala: “…la clínica psicoanalítica
es una clínica en movimiento… donde lo nuevo de un caso, no hace serie
y nos pone a pensar, nos sorprende, en el sentido de lo inesperado que
irrumpe...” 

en el conciliábulo de angiers3, Jacques alain Miller señala dos momen-
tos en la clínica: un momento nominalista, donde recibimos al sujeto en
su singularidad, siendo justo eso lo inclasificable por excelencia, y otro mo-
mento estructuralista, en el que situamos los síntomas en el contexto de
una estructura, lo que nos va a orientar en la dirección de la cura. en la
clínica actual, los tiempos son otros, y si bien no conviene sorprenderse
demasiado, lo que va de la mano de la experiencia, tampoco es bueno pre-
cipitarse en catalogar una estructura4.

Para moverse en este difícil equilibrio es necesario tener un saber refe-
rencial, un modelo psicopatológico que nos permita situar algunas coor-
denadas. 

Mis referentes son el descubrimiento freudiano y el inconsciente estruc-
turado como un lenguaje de J. lacan. en mi opinión, para tensionar el con-
cepto de neurosis actuales, es necesario detenerse, aunque sea someramente,
en lo que sabemos de las mismas.

Mediante la asociación libre y la talking cure, la cura por la palabra, Freud
fue encontrando las formaciones del inconsciente, constatando la existencia

2     Acta de fundación, Otros Escritos, J. lacan, editorial Paidos, 2012, Buenos aires 

3     Los inclasificables de la clínica psicoanalítica, JaM y otros, editorial Paidos , 1999, Buenos aires

4     La Psicosis Ordinaria, JaM y otros, editorial Paidos, 2004 , Buenos aires
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de una sexualidad infantil, una auténtica revolución que llega hasta nuestros
días, culminando sus estudios con los mecanismos de defensa en los que un
sujeto se expresa. en su texto “las neuropsicosis de defensa”5 habla de estos
probables mecanismos como respuestas sintomáticas frente a la castración,
siendo la Verdrängung, la represión, de las representaciones patógenas, el
mecanismo defensivo predominante en la neurosis. 

Sus investigaciones le condujeron a una gran novedad para la época:
hay una psicogénesis para el trastorno mental, separándose del origen or-
gánico que imperaba en esos momentos, dando lugar a un nuevo modo
de tratamiento basado en la escucha y la interpretación: el psicoanálisis,
cuyo motor principal es la transferencia. 

en “el interés por el psicoanálisis”6, publicado en 1913, insiste que el
psicoanálisis pone de manifiesto los mecanismos psíquicos inconscientes
y el análisis de la transferencia permite revelar dichos mecanismos. no hay
duda que este concepto es fundamental para enfocar “la clínica bajo trans-
ferencia” que privilegia la singularidad, el filo cortante de la verdad freu-
diana, lacan dixit, para cada uno.

la importancia del descubrimiento freudiano está en la posibilidad de
una nueva realidad psíquica, con sus instancias: el yo, el ello y el súper yo,
que se asienta en dos pilares: las formaciones del inconsciente y la sexuali-
dad infantil. es en este punto donde pienso que esa realidad no es estática
y hace que las manifestaciones sintomáticas vayan variando según las con-
tingencias de la época y como en la curva de Gauss, en los extremos de la
misma, se superponen las estructuras, teniendo que hilar fino para dar con
lo esencial, que nos orientará en la dirección de una cura y hasta donde
molestar las defensas.

el mismo Freud, en el desarrollo de sus magistrales casos clínicos, ya apun-
taba a algo de esto en alguno de ellos, como en “el Hombre de los lobos” o
“la joven homosexual”, diciendo que no seguían el esquema clásico7.

lacan, cuya enseñanza, como bien sabéis, tiene diferentes escansiones

5    Obras Completas. S Freud, tomo i, editorial Biblioteca nueva, 1983, Madrid.

6    Obras Completas, S. Freud. tomo v, editorial Biblioteca nueva, 1983, Madrid.

7     Fundamentos de psicopatología psicoanalítica, José Mª Álvarez, ramón esteban,  François Sauvag-
nat, editorial Síntesis, 2004, Madrid.
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teóricas, en un primer tiempo, plantea la neurosis como una regresión a
una fijación libidinal de las diferentes etapas del desarrollo, pero en ese mo-
mento está más interesado en el desarrollo de su tesis doctoral sobre la pa-
ranoia autopunitiva (el caso aimée) que constituye lo que será la antesala
de lo que vendrá después: el significante y sus efectos en el devenir del su-
jeto, que nunca podrá ser nombrado en su totalidad, introduciendo la spal-
tung o división subjetiva, como fundante del ser hablante, en su última
etapa nombrado como parlêtre.

Somos seres hablantes, sexuados y mortales, que advenimos al lenguaje
que nos precede, con una falla irrecuperable, que marcará nuestro devenir.

estas son “las malas noticias” que el psicoanálisis trae al proyecto de la
ilustración, malas noticias en tanto se refieren a que el sujeto esta fractu-
rado, dividido, por su inscripción en el lenguaje. el ser vivo, para ser sujeto,
es capturado por el significante, incluso antes de su nacimiento, le preceden
palabras. esta captura supone una impronta, una marca en cada uno, sin-
gular y propia, que precisamente es lo que tenemos en común: todo ser
parlante pasa por este vacío constitutivo, que nunca se va a colmar, aunque
el hombre insista, sintomáticamente, en velarlo.

en “acerca de la causalidad psíquica”8 (1946) nos dice “no podemos ol-
vidar que la locura es un fenómeno del pensamiento… y por tanto, no es
separable del problema de la significación para el ser en general, es decir,
del lenguaje para el hombre”. Comienza la enseñanza estructuralista en la
que las formaciones del inconsciente emergen en el intervalo entre dos sig-
nificantes de la cadena discursiva metonímica.

la estructura psíquica está determinada por la consistencia del otro
con mayúsculas y la significación fálica que nos permitirá estar en el dis-
curso. es el momento del estadio del espejo9, el esquema óptico revisado
a propósito del informe de Daniel lagache10, y del significante fundamental
(nombre del Padre o significación fálica), donde impera la supremacía de
lo simbólico sobre lo imaginario. 

8     “acerca de la causalidad psíquica”, J. lacan. Escritos 1. editorial Siglo XXi, españa 1988

9    “el estadio del espejo como formador de la función del yo”, J. lacan. Escritos 1. editorial Siglo
XXi, españa 1988

10   observación sobre el informe de Daniel lagache: “Psicoanálisis y estructura de la Personalidad”,
J. lacan. Escritos 2. editorial Siglo XXi, españa 1988.
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Comienza a definirse el objeto a11, el petit a, tan importante para con-
cebir otro modo de abordar la clínica teniendo en cuenta el real en juego.
el objeto “a”, no especularizable, es la causa del deseo, que siempre es el
deseo del otro con mayúsculas. Más adelante, en el seminario X, el semi-
nario de la angustia12, planteará que este objeto es un resto que no puede
ser nombrado en su totalidad, un real, que cae en la operación constitutiva
del sujeto en su entrada al mundo simbólico. en el grafo del deseo plantea
la constitución del fantasma mediante la alienación al significante por un
lado, y la separación del objeto a, por otro. 

Más adelante se inicia la parte más compleja de su enseñanza, denomi-
nada la ultimísima enseñanza: el nudo borromeo y la articulación entre
real, simbólico e imaginario.

en esta figura topológica del nudo también se representan los modos
de goce.no todos los sujetos están anudados, y hay que estar atentos a
esto, porque tiene efectos en la clínica tanto de la estabilización como de
la desestabilización. 

¿qué sucede en la neurosis? 
la relación con el objeto a no es directa sino que está velada por el fan-

tasma, que serían las diferentes artimañas del sujeto para manejarse en la
vida entre su posición inconsciente y el objeto causa de su deseo. la ten-
dencia en la neurosis es colocar la demanda del otro en el lugar del objeto
del deseo, y a partir de aquí vienen los malentendidos. 

Cuando hay una irrupción de lo real, se desestabiliza dicho fantasma,
pierde consistencia, y aparece el síntoma, bien como angustia o como in-
hibición, entre otras opciones posibles, siendo eso la señal de que algo no
anda bien. 

la neurosis obsesiva niega el deseo del otro para acentuar lo imposible
del desvanecimiento del sujeto, es decir ignora su deseo que se torna como
imposible. en la neurosis histérica el sujeto se sustrae al deseo del otro, siendo
su deseo insatisfecho y en la fobia, que tiene un estatuto especial, el objeto fó-
bico cubre el deseo del otro para evitar la angustia que éste le produce. 

11   La relación de Objeto. Seminario 4. J. lacan. editorial Paidós. Buenos aires. 2004

12   La Angustia. Seminario X. J lacan. editorial Paidós, Buenos aires. 2006



oriGinaleS y reviSioneS. SiSo nº 68-69. invierno/PriMavera 2022-2023 113

Neurosis actuales y biopoder

He querido dar unas pequeñas pinceladas sobre los aspectos teóricos
más clásicos para invitaros a pensar como son los modos actuales de pre-
sentación del malestar, que no siempre son tan evidentes, incluso entran
en la lógica del no todo, del no todo histeria, no todo obsesión.

el biopoder

Para aproximarnos a este término, es indispensable detenernos en Michel
Foucault (1926-1984), catedrático de Historia de los Sistemas de Pensa-
miento en el Collège de France. Su obra recoge secuencialmente: una ar-
quitectura del saber, una genealogía del poder y una ética y una estética
de la existencia. Su interés, al igual que el de nietzsche y Heidegger, se ha
desarrollado en problematizar al sujeto desde todos los ámbitos. tiene
obras fundamentales y muy interesantes (Vigilar y Castigar, El Nacimiento
de la Biopolítica) para repensar las relaciones con el poder a los que traba-
jamos en instituciones. en Historia de La locura en la época Clásica13 hay una
frase, que a mí me gusta mucho, porque da buena cuenta de que la insti-
tución de salud mental, es una cuestión de orden público:

“así se comprende mejor el curioso sentido que tiene la navegación de
los locos y que le da sin duda su prestigio. Por una parte, prácticamente posee
una eficacia indiscutible; confiar el loco a los marineros es evitar, segura-
mente, que el insensato merodee indefinidamente bajo los muros de la ciu-
dad, asegurarse de que irá lejos y volverlo prisionero de su misma partida”.

Stultifera Navis, La nave de los locos.
a pesar del tiempo trascurrido y los avances conseguidos en muchos

sentidos, algo de esta nave sigue presente en nuestros días, siendo una ma-
nifestación posible: el estigma y sus consecuencias. Desde la institución no
debemos olvidar que estamos, en parte, alienados al poder, siendo instru-
mentos para decidir quién entra, quien sale y como ha de circular, en oca-
siones de manera involuntaria.

en nombre de la verdad psiquiátrica se instauran diversas formas de vio-
lencia, se prohíbe, se reprime, se excluye, se coacciona y hasta se somete.

13  Historia de la Locura en la época Clásica. M. Foucault. editorial Fondo de Cultura económica.
México 2006 
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Por eso es imprescindible saber hacer para separarse de esta violencia y fa-
vorecer la escucha que permita el encuentro analítico con las particulari-
dades de cada sujeto.

Para Foucault, la economía política14 marca desde el siglo Xviii el naci-
miento de una nueva razón gubernamental, es decir, gobernar menos en
interés de la máxima eficacia, de la mayor rentabilidad. el liberalismo es el
marco general de la biopolítica.

esto llevaría a que el arte de gobernar consiste en que el estado se au-
tolimite, emerge así la Sociedad Civil para ello, pero a la vez, y esta es la
paradoja, puede haber una intervención permanente con el objetivo de
producir, multiplicar y garantizar las libertades necesarias para el libera-
lismo económico. tenemos un reciente ejemplo con el caso “mascarillas”
y el ayuntamiento de Madrid. Desde esta perspectiva, la Sociedad Civil no
termina de oponerse al estado, ya que participa de la tecnología liberal del
gobierno. 

es interesante señalar que Foucault considera que el campo de batalla
es la vida; plantea que donde hay poder, hay resistencia, de modo que la
pregunta político filosófica se centraría en ¿cuáles son entonces los posibles
modos de vida? 

en un artículo de El Salto del 14 de abril de este año, con sugerente tí-
tulo: “Señoras que fantasean con quemar contenedores (metafóricos)”,
Sarah Babiker nos dice: “Somos presas de la biopolítica de la precariedad,
donde siempre tienes lo justo para tener algo que perder, donde siempre
tienes menos de lo necesario para poder permitirte parar y decir lo que
tengas que decir”. este es el enredo donde nos meten las élites, donde pa-
rarse es un privilegio.

Hay que encontrar fórmulas que sean creativas y novedosas para iniciar
proyectos emancipatorios, difícil apuesta que conlleva trascender la impo-
sibilidad. 

lA CoYunturA ACtuAl

lacan ya nos advirtió que “el ascenso al cénit social” del objeto a15 nos ins-
tala en el discurso capitalista, al que define en un movimiento circular que

14   Nacimiento de la Biopolítica. M. Foucault. editorial akal Universitaria. Madrid 2009



oriGinaleS y reviSioneS. SiSo nº 68-69. invierno/PriMavera 2022-2023 115

Neurosis actuales y biopoder

se autoperpetúa sin límite, es decir no hay la posibilidad de un cierre.
el capitalismo, cuya expresión actual es el poder neoliberal, alimenta a

la pulsión de muerte, como la mano que mece la cuna, produciendo sub-
jetividades variadas como el consumidor consumido16; ya no basta con el
capital financiero, sino que ahora también se requiere del capital humano,
lo que no es sin consecuencias sobre los cuerpos. Cada día hay más sujetos
capturados en la estructura de la culpa, invadidos de angustia o con sinto-
matología depresiva, que les lleva a estar expropiados de su deseo. las
grandes élites económicas no se sacian y cada día quieren más y más. es
precisamente esta tendencia acumulativa sin fin, lo que lleva a que se
rompa el pacto entre democracia y estado. Una buena bofetada, obscena,
a la diferencia absoluta. esa mezcla de Matrix con alien, de una voluntad
que se quiere así misma, como nos refiere Jorge alemán en su libro Capi-
talismo: Crimen perfecto o Emancipación.

el poder neoliberal no está en crisis, a pesar de las diversas crisis de repre-
sentación sintomáticas (Gobierno de coalición) que atraviesa por su carácter
ingobernable, más bien, es en este carácter donde reside su potencial para
continuar reproduciéndose una y otra vez, incluso llega a apropiarse de los
antagonismos que emergen en la dislocación de lo social, siendo inevitable
institucionalizar el momento instituyente, el momento hegemónico, en
donde debemos saber hacer con lo que se pierde.

en este libro, alemán ya no se interroga, más bien afirma que no es
posible un proyecto emancipatorio, que no tenga en cuenta al sujeto laca-
niano, en tanto ya no se puede obviar el resto irreductible, ese real, propio
e intransferible, que nos produce una soledad radical y que nos es común,
nos afecta a todos. no hay justicia distributiva cuando hay un goce singular,
como bien intuyó Marx al plantear la dificultad intrínseca al proletariado
que no puede hacer el tránsito de “la clase en sí”, la explotación por su
fuerza de trabajo, a “la clase para sí”, no consentir a que su fuerza sea ex-
plotada, para producir una trasformación. este aspecto quedó patente du-
rante el confinamiento con la entrega de los trabajadores esenciales que
no faltaron a su cita laboral ni un solo día.

15    Psicoanálisis, Radiofonía y Televisión. J. lacan. editorial anagrama. Barcelona 1977

16    Capitalismo: Crimen perfecto o Emancipación. J. alemán. neD ediciones. Barcelona 2019



oriGinaleS y reviSioneS. SiSo nº 68-69. invierno/PriMavera 2022-2023116

Neurosis actuales y biopoder

la famosa frase de Margaret thatcher 17 lo refleja bien en pocas palabras
“la economía es el método, el objetivo es cambiar el alma”, se capta bien
como el neoliberalismo pretende sustraer lo más propio de cada uno, la
diferencia absoluta, lo que nos hace singulares, para homogeneizarnos,
uniformarnos, sin posibilidad de subversión. 

esta versión actual del capitalismo, llamada neoliberalismo, es el primer
régimen histórico que a toda costa quiere tocar la primera dependencia sim-
bólica, la que constituye nuestra singularidad, produciendo subjetividades
por fuera de lo tangible de la mercancía, de la plusvalía: “el neoliberalismo
necesita producir un hombre nuevo, engendrado desde su propio presente,
no reclamado por ninguna causa o legado simbólico y precario...”18. Cono-
cemos bien las figuras de estas producciones de las que habla alemán en
“Horizontes neoliberales de la Subjetividad”, bien estudiadas por diferentes
autores: el empresario de sí, la fábrica del hombre endeudado, el consumi-
dor-consumido, que alienan al sujeto en una posición que permanentemente
le lleva a lo que no puede alcanzar, a un plus de goce ilimitado, que le hace
sentirse responsable, culpable de no llegar y con consecuencias devastadoras
sobre su existencia: depresión, adicciones, patologías de la responsabilidad...
os aseguro que casi todos los días en mi práctica clínica, me encuentro con
los efectos de estas producciones subjetivas que hay que ir desgranando para
que emerja el sujeto del inconsciente.

Simone Weil, a quien considero una filósofa revolucionaria que pasó a
la acción, nos habla de este nudo que implica al poder: “el poder encierra
una especie de fatalidad que se abate tan implacable sobre los que mandan
como sobre los que obedecen; más aún, en la medida en que subyuga a
los primeros, se sirve de ellos para aplastar a los segundos...”19. aunque
nos deja una puerta abierta, no sin enigma, al plantear que “el mal es ili-
mitado pero no infinito. Solo lo infinito limita lo ilimitado”. 

la auto ayuda y la resilencia, significantes de esta época, favorecen estas
subjetividades con sus consignas lapidarias: “eres lo que atraes”. “Si no tie-
nes éxito es porque no lo visualizas lo suficiente”. “Sé feliz”…

17    Del desencanto al Populismo. Encrucijada de una época. J. alemán y G. Cano. neD ediciones. Bar-
celona 2017

18    Horizontes neoliberales en la subjetividad. J. alemán. Grama ediciones. Buenos aires. 2016 

19    Lectoras de Simone Weil. F. Birulés y r. rius. editorial icaría. Barcelona 2013 
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todo es responsabilidad de la voluntad del sujeto, lo que le esclaviza, es-
pecialmente en la clase trabajadora, generando culpa y desasosiego. Hay una
tiranía de la felicidad en donde uno tiene que aparentar estar bien, saber “ges-
tionar” sus emociones para ser válido frente al sistema, de alguna manera
privatizar su enfermedad, más bien su división, no visibilizar la castración. 

Para que seamos sujetos rentables nos invaden con “las nuevas espiri-
tualidades”, coaching, mindfulness, lo que no es sin consecuencias. ronald
e. Purser lo deja bien claro en su libro McMindfulness 20, diciendo que “están
perfectamente adaptadas a los valores culturales dominantes, ya que no
requieren ningún cambio sustancial en el estilo de vida. Una espiritualidad
tan individualista está claramente relacionada con las intenciones liberales
de privatización.

el mindfulness es la última interacción de una espiritualidad capitalista
cuyos orígenes se remontan a la privatización de la religión en las socieda-
des occidentales”. el mindfulness no deja de ser una herramienta de auto-
disciplina disfrazada de autoayuda al servicio del sistema. 

os quiero leer un bello texto, que describe bien esta tiranía, de un genio
controvertido, Pier Paolo Pasolini, quien logró canalizar los trágicos epi-
sodios de su vida y plasmarlos en sus obras: “Pienso que es necesario edu-
car a las nuevas generaciones en el valor de la derrota. en manejarse en
ella. en la humanidad que de ella emerge. en construir una identidad capaz
de advertir una comunidad de destino, en la que se pueda fracasar y volver
a empezar sin que el valor y la dignidad se vean afectados. 

en no ser un trepador social, en no pasar sobre el cuerpo de los otros
para llegar el primero. ante este mundo de ganadores vulgares y desho-
nestos, de prevaricadores falsos y oportunistas, de gente importante, que
ocupa el poder, que escamotea el presente, ni qué decir el futuro, de todos
los neuróticos del éxito, del figurar, del llegar a ser.

ante esta antropología del ganador de lejos prefiero al que pierde. es
un ejercicio que me parece bueno y que me reconcilia conmigo mismo.
Soy un hombre que prefiere perder más que ganar con maneras injustas y
crueles. Grave culpa mía, lo sé. lo mejor es que tengo la insolencia de de-
fender esta culpa, y considerarla casi una virtud”. 

20    McMindfulness: La nueva espiritualidad capitalista. r.e. Purser. alianza editorial. españa. 2019
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el relato de la crisis, avalado por los expertos, sobre que hemos vivido
en una fiesta, gastando lo que no teníamos, por encima de nuestras posi-
bilidades, relanza el circuito infernal de los imperativos. Como señala ale-
mán, el motín de guerra del capitalismo es ir a tocar al sujeto en su
estructura. Si nos quedamos solo en la dominación histórica social, el cri-
men es perfecto pero la singularidad no es una producción sino que es cons-
titutiva, irrepetible y no puede ser totalizada por este poder.

queda pendiente el lugar para el amor en este enjambre como nos re-
cuerda lacan: “lo que distingue al discurso del capitalismo es la verwer-
fung, el rechazo hacia afuera de todos los campos de lo simbólico, con las
consecuencias que ya dije. ¿el rechazo de qué? De la castración. todo
orden, todo discurso, que se emparente con el capitalismo deja de lado,
amigos míos, lo que llamaremos simplemente las cosas del amor. ya ven,
eh, no es poca cosa”21.   

estamos en el preludio de lo peor, se alienta el odio al diferente impu-
nemente, basándose en lo que del goce hace al ser, se instrumentaliza, se
manipula en nombre de ese hombre nuevo, sin historia.

José luis villacañas en un artículo sobre “neurosis y autoritarismo”22

apunta a como este tándem facilitaría el auge de la extrema derecha. el
malestar psíquico, depresión, ansiedad, insomnio, estrés, cada vez nos ge-
nera más sufrimiento, a lo que se suma la inestabilidad del momento, ha-
ciendo que no encontremos una fácil salida, la sensación de fragilidad
aumenta y el esquema del autoritarismo se pone en marcha.

villacañas recurre a la serie de Jonathan levine “nueve perfectos desco-
nocidos”, los personajes se reúnen para un retiro en un lujoso complejo de
salud y bienestar, llamado tranquillum House, regentado por una gurú. Se
les promete una transformación total del cuerpo y la mente, eso sí siguiendo
las indicaciones, “hay que dejarse hacer”. Utiliza esta serie para explicar la
necesidad imperiosa de descargar esa energía psíquica que nos abruma como
y donde sea, en acciones compulsivas (los insultos en las redes es un buen
ejemplo), que alivian momentáneamente y hay que repetir una y otra vez. 

“Cuando ya no funcionan las pastillas, los opiáceos, los analgésicos,

21   Hablo a las paredes. J. lacan, editorial Paidós. Buenos aires. 2012

22   “neurosis y autoritarismo”. Peridodico Levante. 28/01/2022
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entra el odio, el desprecio… es la índole de la subjetividad que ya no puede
más, que se aferra a cualquier cosa que la estabilice.”

la neurosis no asumida se nos impone como un ejercicio de autorita-
rismo sobre uno mismo de forma pulsional y a partir de aquí se convierte
en un problema político. esa subjetividad estará dispuesta a entregar su
confianza solo a un líder autoritario con el que se identifica. no olvidemos
que esto ya pasó en 1933. 

antes de concluir este apartado quiero hacer mención a un problema
que no debemos dejar pasar: la sobremedicalización del malestar. Por apor-
tar un dato, deciros que españa es el país del mundo en el que se consumen
más ansiolíticos, 91 dosis diarias por cada 1.000 habitantes, con la inevitable
consecuencia de la dependencia a psicofármacos.

James Davies, profesor de sociología y psicoterapia en la Universidad
de roehampton (reino Unido) lo deja muy claro en su libro Sedados 23. Sin
titubeos señala que sedamos el sufrimiento para hacerlo compatible con
las necesidades del mercado, lo que encaja maravillosamente con las ne-
cesidades del capitalismo. 

“el modelo dominante desde hace 40 años en salud mental ha sido el
de la medicalización y todo el mundo, tanto la política, la economía y la
medicina, ha suscrito este modelo. no se han planteado alternativas porque
el sector no tiene incentivos para invertir en otra manera de hacer las cosas.
aún así, esto va a cambiar a medida que vayamos siendo más conscientes
de las consecuencias nefastas de la medicalización. va a requerir de mucho
tiempo e inversión pública, pero no va a quedar otra, porque se ha demos-
trado un método fallido”. 

en este punto, en el que el capitalismo moderno crea la crisis de la salud
mental, a mi entender, comienza la batalla hegemónica en la salud mental, en
la que el psicoanálisis debe preguntarse como incidir o si quiere estar presente.

unA ClíniCA neoliberAl

Preparando esta charla con música de fondo variada, me sorprendió la letra
de una canción de rosalía de su famoso MotoMami, G3n15, que dice: “…
y me toca estar donde no quiero estar, esto no es el mal querer, es el mal de-

23   Sedados. J. Davies. Capitán Swing libros. Madrid 2022
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sear…”, y pensé que parte de la problemática en la clínica actual está preci-
samente en ese mal desear, en la dificultad para sostener el deseo singular. 

en líneas generales lo que podría decir de esta clínica neoliberal es la
dificultad para que aparezca el sujeto del inconsciente, la singularidad de
cada uno, para situar una estructura. 

Colaboro en un hospital de día infanto juvenil y lo que me he encon-
trado, en un primer tiempo de aproximación, es a chavales atormentados
por no ser felices ni ser emprendedores, las famosas consignas, o chicas en-
tristecidas por no tener suficientes likes en las redes redoblando su senti-
miento de excluidas. a propósito de las apps, os recomiendo un excelente
artículo de estela Canuto en Lacanemancipa sobre “nuevas lógicas de la
vida amorosa”.

les cuesta hablar de lo que está en juego, están apáticos, sin ganas y las
sesiones trascurren con relatos metonímicos de lo que hacen y el sufri-
miento por no ser como deberían ser. Hay que tomarse el tiempo necesario
para que puedan construir su relato singular, que no difiere mucho de las
neurosis clásicas pero es como si tardaran más tiempo en desplegarlas.
atrapados en el registro imaginario y con dificultades para lo simbólico, a
menudo lo real inunda la escena facilitando el acting out o el paso al acto.

l es una chica de 15 años, tímida y reservada, no le gusta relacionarse
ni tampoco lo demanda. Duda sobre cualquier cosa ya que no puede atri-
buirse una opinión y defenderla, por esto prefiere pasar inadvertida y aho-
rrarse ansiedad. le invaden pensamientos obsesivos sobre si es o no buena
persona, racista. esta atrapada en no poder elegir. Se define como no bi-
naria, y ahí es donde clausura cualquier posibilidad de hablar sobre su se-
xualidad, aunque habla en masculino en ocasiones, no se perturba al
señalarlo.

la amalgama de posibilidades para la identidad de género no siempre
facilita sino que puede ser un obstáculo en algunos sujetos que se quedan
suspendidos en la inhibición y la angustia.

otro punto de capitón para el sujeto, al menos hasta ahora, es el trabajo.
no se puede obviar que la precariedad actual produce abusos empresariales
(tengo a muchos trabajadores del Corte inglés) y tiene un sesgo social, de clase,
pero no conviene quedarse solo ahí, hay que dar lugar al relato del sujeto. 

Como dice Belén González24, psiquiatra madrileña que forma parte de
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la reciente Comisión Ministerial de Precariedad laboral y Salud Mental,
“la mayoría de patologías que vemos ahora son ansiedad y depresión, es
decir, la situación que tienes te angustia mucho, o te pone muy triste” y
también es cierto que el sistema está organizado para que los trabajadores
no productivos sean derivados a salud mental, añadiría que los que la me-
dicina no encuentra la respuesta también porque molestan (fibromialgías,
dolor crónico, obesidad...) pero en mi opinión es fundamental tomar el
caso uno por uno, apuntando a lo singular, aunque haya un denominador
común. Hay que apostar porque cada sujeto encuentre su salida, yendo
más allá de la generalidad.

He atendido a dos sujetos con “acoso laboral”, ambos muy rígidos y
sometidos a un superyó terrible que no lograban descifrar porque el amo
de siempre, al que habían servido fielmente, dejaba de reconocer su en-
trega. tras un momento depresivo severo, lo que se puso en juego en cada
uno fue muy diferente. en uno de ellos apareció un odio al otro que hubo
que trabajar para impedir un paso al acto, y en el segundo, un trance ob-
sesivo al borde de la interpretación paranoica, que por ahora no ha llegado
a ser certeza.

notAs sobre lA pAndemiA 

en esta época hemos vivido un acontecimiento mundial que no puede de-
jarse de nombrar, la epidemia Covid19, que nos ha afectado a todos y cada
uno de nosotros en nuestra cotidianeidad y también a nuestra práctica clínica. 

en estos tiempos nos asola la incertidumbre y la angustia de la ciencia,
sobre todo en el primer año, porque el bichito, ese real, se nos coló para
quedarse. aparecen desestabilizaciones fantasmáticas que hacen que au-
mente la demanda a salud mental de forma exponencial.

incluso en el intento por normalizar, también aparecen síntomas variados
que ya se han encuadrado en síndromes como el de la cabaña o el de la cara
vacía en adolescentes. Curiosamente estos síndromes utilizan las indicaciones
de la pandemia para instalar el síntoma, que se revela en el momento de des-
prenderse de esas indicaciones (volver a la oficina, quitarse la mascarilla).

24   entrevista en Infolibre a Belen Gonzalez. 22 de abril 2022
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en Pandemonium. Notas sobre el desastre25, ensayo escrito en plena pan-
demia, J. alemán hace una pregunta muy interesante sobre lo que nos es-
pera, una vez que queda robada la experiencia singular del morir propio,
de la finitud, no hemos despedido a nuestros muertos, y la enfermedad
aparece como sospecha, el paciente cero, el enemigo, puede ser cualquiera.

¿Se verá afectada la existencia hablante, sexuada y mortal?
la irrupción de Umheimlich, lo siniestro, ha llevado a nivel global a que

los gestores del capital, ya no existen los grandes hombres de estado, hayan
instalado una postguerra sin guerra, recordemos todas las metáforas bélicas
que se utilizaron, con probables consecuencias en los modos de expresar el
malestar. está por ver si algo de eso hay, pienso que es un campo a investigar
en la clínica. los adolescentes se han afectado mucho por las medidas que se
tomaron, que tocaban esa difícil línea entre cuidado y autoritarismo (estado
de alarma). Por todos es conocido el aumento que ha habido de suicidios.

en mi experiencia, sí he atendido casos muy graves que nunca se habían
desencadenado, manteniéndose en un equilibrio que estalló por los aires.
también me llamó la atención, al principio que había una atmósfera más
paranoica, como un paciente psicótico no se sentía tan hostigado, se paci-
ficó con: “esto es global, nos pasa a todos”, o una mujer atrapada en la
melancolía que mejoró notablemente frente a tanto dolor ajeno y me
decía: “la vida merece ser vivida…”.

los duelos sin despedida se enquistan, son menos abordables, y la sole-
dad en los ancianos produce depresiones resistentes. es como si el paso del
duelo a la melancolía se acortara o la elaboración de la pérdida se quedase
suspendida.

necesitamos una reflexión pausada sobre los efectos de este real, tanto
en las demandas a salud mental como en nosotros mismos. está en auge
lo virtual, tiene sus ventajas, llegamos a más usuarios, pero ¿no estaremos
entrando en la lógica del consumo capitalista? en estos tiempos difíciles,
hay que orientarse en un deseo decidido que indague en lo contingente
desde la imposibilidad, emanciparnos de estas subjetividades neoliberales
y de los mercados del goce. 

25   Pandemonium. Notas sobre el desastre. J. alemán. neD ediciones. Barcelona. 2021
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el CAbAllo de troYA

Si hace unos años, a la manera de ir introduciendo el psicoanálisis en la
institución en la que trabajo y dirijo, lo nombraba “la mancha de aceite”,
que poco a poco se va extendiendo, ahora nos hemos topado con el caballo
de troya, con los oropeles de la seudociencia.

el modelo organizativo ha cambiado notablemente, cada día más pro-
tocolos, más exigencias sobre la lista de espera, sobre la rentabilidad. Se
mercadea con los profesionales, que dividen sus jornadas entre el centro
de salud mental y la investigación, lo que supone un duro golpe en la línea
de flotación de la salud mental comunitaria, lo importante es cubrir la
agenda con quien sea... la transferencia y la continuidad de cuidados no
interesan, solo la alta resolución.

la máxima es, “lo que no está escrito no existe”, escrito como mandan
los cánones de la cultura de empresa.

Muchos jóvenes, y no tan jóvenes, quedan seducidos por este modelo,
que no da instrumentos para estar face to face con un paciente, la palabra
se devalúa y se medica más, ya no se sabe si para apaciguar al profesional
o al que consulta. 

el auge de lo neurobiológico no solo sucede en españa pero me pre-
gunto si además en nuestro país, donde hubo una guerra civil y una larga
dictadura, no seguimos un tanto impregnados de una moral nacional ca-
tólica en el ámbito de la psiquiatría. 

Mª Jose Palma Borrego26, doctora en literatura femenina francesa por
la Universidad Hispalense y presidenta de aiCC (asociación para la inves-
tigación de los Conflictos Contemporáneos) ha escrito un curioso libro Psi-
quiatría fascista española. La lógica de un discurso de exterminio. Dos casos
clínicos. Donde hace un recorrido histórico sobre este asunto que sugiere
una línea abierta a investigar.

Contrasta la psiquiatría fascista representada, entre otros por vallejo-
nájera, el autor de “el psiquismo del fanatismo marxista”27 concretamente

26   Psiquiatría fascista española. María José Palma Borrego. ediciones nuestro Conocimiento. Bassin.
2021

27   “eugenesia franquista: De la raza hispana de vallejo-nájera a administrar arsénico a embara-
zadas para ‘mejorar la calidad’ de los niños españoles”. artículo de El Salto, País valenciá.
3/05/2022 
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sus “investigaciones psicológicas en marxistas femeninos delincuentes” y
promotor de la raza Hispana, con la psiquiatría republicana cuyo mayor
representante era tosquelles.

entre estos dos antagonismos bien sabemos quién acabo siendo hege-
mónico en la disciplina psiquiátrica. 

políticas de lo singular

lA resistenCiA subVersiVA

Desde el psicoanálisis trabajamos con lo que no es del dominio público,
con los dichos particulares del sujeto, que son lo más propio que tiene y a
la vez le remiten a su soledad más radical28 como efecto del lenguaje, nos
orientamos por la política del síntoma, entendiendo a éste como aquello
que no marcha bien, portador de un saber inconsciente que precisa ser va-
ciado de sentido en un tiempo propio de cada uno; en psiquiatría también
se cuenta con síntomas, pero desde una perspectiva muy diferente: el sín-
toma está relacionado con una saber referencial, es signo objetivable de
una enfermedad concreta y hay que curarlo, silenciarlo. otro obstáculo es
el lugar de inscripción que tiene la institución, dentro de la lógica universal
del Para todos, reclamándose incluso como un derecho, que en muchas oca-
siones tapona la verdadera demanda en juego. recordemos que en la ma-
yoría de los casos el paciente es derivado sin hacerse cargo de su malestar
y la época invita a no pensar, a no preguntar y que el experto resuelva. es
fácil que el sujeto se deslice al lugar del objeto, a la segregación, incluso a
la exclusión. Se fomentan vínculos líquidos siendo la primera encrucijada
llevar al sujeto a querer saber sobre sí.

las interferencias que suponen los protocolos como instrumentos de
evaluación, la utilización de las clasificaciones diagnósticas, el uso del fár-
maco, que bajo transferencia tiene otra dimensión, no se pueden ignorar,
hay que saber hacer con esta realidad. 

la existencia de estos obstáculos no impide, que en la intimidad del en-
cuentro, de puertas para dentro, haya lugar para el acto analítico y sus efectos.

28  Soledad. Común: Políticas en Lacan. J. alemán. editorial Clave intelectual. Madrid. 2012



oriGinaleS y reviSioneS. SiSo nº 68-69. invierno/PriMavera 2022-2023 125

Neurosis actuales y biopoder

toda experiencia se origina en una particularidad y en mi práctica ins-
titucional, partía con una pequeña ventaja a favor: ser jefa, por oposición,
de un servicio de salud mental de un distrito de Madrid, lo que me permitía
tener una pequeña capacidad organizativa y gestionar el espacio, dentro
de los límites institucionales (llegué a un equipo formado ya de antemano,
que había que entusiasmar con otro modo de hacer). 

ahora, tengo que deciros que estamos cansados, incluso agotados entre
la pandemia y la sobrecarga asistencial y se hace difícil no ceder a la presión
del amo, y promover espacios diferentes, pequeñas invenciones, como me
gusta llamarlas, que podrían enmarcarse como práctica entre varios.
Hemos puesto en marcha distintos grupos operativos con los malestares
de la época como fibromialgía, malestar laboral y consecuencias del Covid.

Grupos de adolescentes y un grupo multidisciplinar con enfermería de
endocrinología sobre obesidad con excelentes resultados.

Un taller de lectura organizado en primera persona por Silvia García,
mediadora lectora y activista en defensa de los DDHH en salud mental,
con libros álbum, una experiencia muy enriquecedora para los que parti-
cipan en él. y recién estrenado un proyecto de intervención comunitaria
entre el diálogo abierto29 y la singularidad que aporta el psicoanálisis.
Grupo dialógico de pacientes con trastorno mental grave, pero resaltando
la transferencia como condición, visitas al domicilio, moverse por el ba-
rrio… en definitiva salir de los despachos para implicarse de otro modo. 

no todos somos psicoanalistas, hay otras orientaciones, en donde todos y
cada uno aportamos nuestro saber hacer. el requisito es mantener la escucha
y la particularidad del uno por uno. toda institución, pasado un tiempo, se
anquilosa, se aplana, lo que señala muy bien Jean oury en Lo colectivo30, insis-
tiendo en la importancia de los espacios del decir, que no son programados,
sino que tiene que darse ese encuentro con los otros para volver a levantar
esa frágil estructura de lo colectivo, que algo pase sin un cálculo previo. 

no sé si las pequeñas invenciones serán suficientes para relanzarnos, lo
que sí sé es que necesitamos acción militante para que no desaparezca lo

29   el enfoque del “Diálogo abierto por Jaakko Seikkula, Birgitta alakare y Jukka aaltonen”. en la
web de primeravocal.org hay un resumen muy adecuado sobre este enfoque.

30   Lo colectivo: Psicopatología institucional de la vida cotidiana. Jean oury. Xoroi ediciones. Barcelona 2017
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comunitario, que al menos permite la existencia del psicoanálisis. 
a partir de aquí comienza mi próxima apuesta, como dije al principio,

para pensar que lugar para el psicoanálisis en la comunidad, o en lo comu-
nitario. el reto sigue estando en cómo desarrollar políticas de lo singular
que trasciendan lo local.

Me gustaría concluir con un poema de Hannah arendt que me sirve de
empuje:

“nos dejamos la vida
cuando amamos, cuando vivimos…
el fondo se desvela sólo a aquel
que logra rehacerse en plena caída
transformándola en vuelo”

Ana Castaño. Abril 2022
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de La Otra psiquiatria. agradezco a los organizadores de dicho seminario, Ja-
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y primeros años de la transición española. Desde ahí tratamos de recons-
truir y contextualizar la situación de la asistencia psiquiátrica en Galicia, y
la de otros psiquiatras compostelanos contemporáneos suyos como ro-
dríguez Somoza o Pérez lópez villamil… todas ellas biografías aún en
penumbra, y con ejercicio profesional en la Galicia de los años negros de
la dictadura de Franco. lópez nogueira fue profesor en la Facultad de Psi-
cología de la Universidad de Santiago. Colaboró en iniciativas culturales
vinculadas al galleguismo como la editorial Galaxia, y en los años de la
transición española participa en partidos políticos de la órbita galleguista. 

aBStraCt:

We study the biography of  the psychiatrist and scholar of  philosophy, José
Manuel lópez nogueira (1932-1983), who lived and worked in Santiago
de Compostela-Galicia (Spain) during the dictatorship of  General Franco
(1939-1975) and early years of  the transition Spanish. From there we try
to reconstruct and contextualize the situation of  psychiatric care in Galicia,
and that of  other contemporary Compostela psychiatrists like rodríguez
Somoza or Pérez lópez villamil…

all of  them biographies still in the shadows, and with professional practice
in the Galicia of  the black years of  the Franco dictatorship. lópez nogueira
was a professor at the Faculty of  Psychology of  the University of  Santiago.
He collaborated in cultural initiatives linked to Galicianism such as the
Galaxia publisher, and in the years of  the Spanish transition he participated
in political parties in the Galician nationalist movement.

0. introDUCCión

la penumbra, noción que procede de un vocablo latino compuesto por
“paene” (casi) y “umbra” (sombra), sería la sombra débil que existe entre
la luz y la oscuridad y que impide percibir donde empieza una y acaba la
otra. existe también otra acepción o matiz y que hace referencia a la au-
sencia de reconocimiento o de celebridad.

Con el título de “psiquiatras en la penumbra” queremos hacer referencia
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a la trayectoria, labor y aportaciones, poco conocidas y reconocidas, que
una serie de profesionales de la psiquiatría realizaron durante el período
de la dictadura de Franco y el período de la transición española en Galicia,
una región periférica y hoy comunidad autónoma en el noroeste del estado
español. 

Uno de estos médicos psiquiatras que queremos sacar de esa zona de pe-
numbra fue José Manuel lópez nogueira (Ferrol, Galicia, españa, 1932 -
Santiago, Galicia, españa,1983). 

1. PeríoDoS PolítiCoS: De la DiCtaDUra De FranCo al PeríoDo De la De-
MoCraCia ConStitUCional (y el inicio de las autonomías)

la larga dictadura de Franco abarca desde 1939 (algunos ya lo consideran
desde julio de 1936) hasta 1975. Para facilitar el análisis de tan dilatado ré-
gimen, los historiadores del franquismo (Payne, tusell...) lo han subdivi-
dido en una serie de períodos. Payne resume el panorama dividiéndolo
solamente en tres períodos coincidiendo con tusell en el año 1959 como
un punto de inflexión.

– la Guerra Civil: 1936-1939
– Período de autarquía franquista. 1939-1959. 
– Desarrollismo y decadencia, 1959-1975. Coincide con el inicio del
llamado Desarrollismo y concluye con la muerte de Franco en al año
1975, tras el periodo de los años finales que los historiadores han lla-
mado el tardofranquismo y su decadencia.

la llamada “transición española” se inicia tras la desaparición/muerte de
Franco, y durará hasta 1978, momento en que se aprueba el texto de la
Constitución de 1978, iniciándose el período de la “democracia constitu-
cional” que llega hasta hoy en día.

Durante el período constitucional se conceden los primeros estatutos de
autonomía, y así  Galicia, una nacionalidad histórica, se constituye en 1981
en Comunidad autónoma para acceder a su autogobierno.



oriGinaleS y reviSioneS. SiSo nº 68-69. invierno/PriMavera 2022-2023130

Psiquiatras en la penumbra

2. PSiqUiatría en GaliCia en loS añoS De lóPeZ noGUeira

Durante el período de la dictadura, los nombres que destacan en el pano-
rama de la psiquiatría en Galicia van a ser fundamentalmente José Pérez
lópez villamil y Manuel Cabaleiro Goás (angosto, 1985; Simón, 2005). 

en un papel menor, ya en un área de penumbra, destacaríamos en esta ge-
neración a ramón rodríguez Somoza. 

algunos breves datos sobre algunos de los referentes del período (Simón,
2005):

– José Pérez lópez-villamil (1904-vigo, 1996). Figueras (asturias),
1904-vigo (Pontevedra), 1996. Médico, psiquiatra y catedrático de Me-
dicina legal de la Facultad de Medicina en Santiago hasta su jubilación
en 1970. Funda en vigo en 1939 el Sanatorio psiquiátrico San José, que
será clave en la formación de los primeros neuropsiquiatras gallegos
tras la posguerra. Publica en 1941 el Manual de Psiquiatría (1941)
– Manuel Cabaleiro Goás (1919-ourense, 1977). en 1943, Cabaleiro
abre un pequeño sanatorio privado (Sanatorio Psiquiátrico del Per-
petuo Socorro) en orense. en esta ciudad permanece indefinida-
mente y consolida su prestigio dentro y fuera de Galicia. Casi hasta
el final de su vida mantiene el vínculo con la Universidad de San-
tiago, aunque fracasa en su intento de acceder a la cátedra de Psi-
quiatría de Santiago, pese al claro apoyo de su maestro villamil.
entre 1943 y 1959 va desempeñando diferentes puestos en la asisten-
cia psiquiátrica ambulatoria pública de orense: neuropsiquiatra del
Seguro obligatorio de enfermedad, jefe de la sección de Psiquiatría
e Higiene Mental del instituto Provincial de Sanidad.

Desde la apertura del Hospital Psiquiátrico de toén (ourense) en
1959 hasta 1977 será director de este establecimiento perteneciente
al Patronato nacional de asistencia Psiquiátrica (PanaP-Ministerio
de Gobernación). Pese a estar ubicado espacialmente en una perife-
ria, publicó un gran número de obras de revisión y compilación ba-
sadas siempre en su práctica clínica, con una especial predilección
por las psicosis endógenas, los delirios, la esquizofrenia... Cabaleiro
representa la figura más importante de la psiquiatría gallega de la se-
gunda mitad del siglo XX. 
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– ramón rodríguez Somoza (vilanova de lourenzá (lugo), 1899-
Santiago de Compostela, 1994). Fue el director del Manicomio de
Conxo (Santiago de Compostela) desde 1931 hasta su retiro profe-
sional en 1969. neuropsiquiatra, discípulo de Cajal y de lafora, y
con formación en alemania. vinculado al “galeguismo” previo a la
Guerra Civil. Será uno de los fundadores de la academia Médico-
quirúrgica de Santiago en 1959. apenas deja obra escrita o publi-
cada, pero dirige el centro psiquiátrico de Galicia mas importante en
gran parte del periodo analizado.

lópez nogueira se incorpora profesionalmente al campo de la psiquiatría
desde finales de los años 1950, en una fase más tardía que los anteriormente
citados. 

no tenemos espacio ni es momento de extendernos más, pero señalar que
en el período posterior que va desde 1975 a 1983, se van a ir produciendo la
llegada de nuevas generaciones de profesionales y nuevas orientaciones y pra-
xis asistenciales. Muchos de estos profesionales estuvieron vinculados a Hos-
pitales Psiquiátricos como Conxo (Santiago de Compostela, inaugurado en
1885), toén (abre en ourense en 1959) y otros de nueva apertura como el Sa-
natorio rebullón en vigo en los años 70... Destacar a psiquiatras como arturo
rey, Santiago lamas, tiburcio angosto, José eiras, emilio González, José Ma-
nuel García de la villa, Fernando Márquez, Cipriano Jiménez Casas, Federico
Menéndez, antón Seoane o víctor Pedreira, por citar algunos de ellos..

Muchos de ellos participaron o estuvieron en el intento fallido de reformas
de Conxo de los años 70. otros lideraron la exitosa experiencia de la sec-
torización psiquiátrica del hospital de toén en los primeros años 70 y que
fue apoyada y auspiciada por la oMS, por el PanaP y por Cabaleiro (Simón,
2021). Dicha experiencia fue luego replicada y ampliada en otros centros
como el rebullón... asistimos a una modernización y diversificación de
las prácticas asistenciales en el campo de la salud mental en Galicia en esos
años, que serían potenciadas ya en los años de las reformas Psiquiátricas
de los años finales del siglo XX.
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3.2. JoSÉ ManUel lóPeZ noGUeira: PSiqUiatría, CUltUra y PolítiCa en

GaliCia

José Manuel lópez nogueira (Ferrol), 1932 - Santiago de Compostela,
1983) estudió Medicina en la Universidade de Santiago de Compostela, y
ejerció como neurólogo y psiquiatra en esa misma ciudad. 

Podemos encuadrarlo en la fase tardía de la llamada Generación de la Psi-
quiatría de la posguerra española, basada en Kraepelin y volcada a la in-
vestigación y estudio de la psicopatología, la fenomenología y el análisis
existencial. la práctica asistencial de esta generación, por su parte, estuvo
muy condicionada y volcada hacia los nuevos psicofármacos (neurolépti-
cos, litio.) que se sintetizan y se introducen en la prácticas asistencial desde
mediados o finales de los años 50 (Simón, 2021).

lópez nogueira adquiere parte de su formación en Madrid, y mantuvo
lazos con el afamado y poderoso psiquiatra madrileño Juan José lópez
ibor, quien domina el panorama académico de la psiquiatría desde inicios
de los años 60. así, lópez nogueira entre 1968-1970 publicó algunos artí-
culos sobre psicofármacos y análisis existencial en revistas españolas de im-
pacto como las Actas Luso-Españolas de Psiquiatría (fundada por lópez ibor
y Barahona Fernandes) (lópez nogueira, 1958, 1968, 1970). 

Fue un psiquiatra de “gabinete”, ya que no llegó a trabajar en contexto de
centros manicomiales. Su consulta privada atraía a muchos pacientes y su
fama se extendió por Galicia y el norte de Portugal.

en estos años tras la posguerra y hasta los años setenta se asiste a una pro-
liferación de sanatorios y gabinetes privados dedicados a la psiquiatría en
Galicia. era un momento en que la asistencia psiquiátrica hospitalaria pú-
blica aun descansaba sobre ingresos de enfermos de Beneficencia a cargo
de Diputaciones, y en el que además el Seguro obligatorio de enfermedad
no cubría la hospitalización psiquiátrica y solo daba cobertura a un por-
centaje pequeño de la población (Simon, 2005). 

lópez nogueira se vincula y participa a diferentes jornadas que se organi-
zan en Galicia en esos años y en las que predominaba un enfoque “neuro-
psi” si bien también había gran inquietud por la psiquiatría social y la
Higiene Mental (Simón, 2005).
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así señalar las jornadas científicas celebradas en 1961 sobre “terapéuticas
neuropsiquiátricas actuales” (en ourense), o las “Jornadas sobre epilepsia”
(1964) también en ourense en que participan como ponentes numerosos psi-
quiatras y neurofisiólogos gallegos (villamil, Gómez-reino, Brenlla, Sierra,
Docampo, Besada, García Pardo, García de la villa, Usero, lópez nogueira,
vázquez noguerol, troncoso, villarino, ...) y también destacados expertos
nacionales en el tema como teijeira Brunet (Pamplona), Madoz Jáuregui
(Pamplona), Castro (Madrid) y Martínez lage (Pamplona).

Participa también de forma activa en las reuniones científicas de la “aso-
ciación Gallega de neurología, Psiquiatría y Medicina Psicosomática” (de
siglas nePSiMeGa) que tuvieron vida entre 1964 y 1970 en diferentes ciu-
dades de Galicia. en ellas intervinieron rof  Carballo, Barahona, Pedro Po-
lonio, Cabaleiro Goás, Pérez lópez villamil, Barraquer Bordás (Barcelona)
y ledesma Gimeno (Salamanca) entre otros.

en ese período de los años 60-70 hubo bastantes contactos entre la psiquia-
tría gallega y portuguesa, muchos de ellos a través de Cabaleiro Goás. Un
ejemplo puede ser las Jornadas luso-españolas organizadas en a Coruña
en 1968 por la Sociedad española de Psiquiatría, en las que participan nu-
merosos psiquiatras portugueses (Barahona, Carlos Caldeira, Fernandes
da Fonseca, entre otros) así como españoles (lópez ibor, Sarró, alonso
Fernández) y gallegos (entre ellos lópez nogueira y luis Besada varela,
que presentan una ponencia sobre Depresiones encronizadas….) (La Voz
de Galicia, 29 de septiembre de 1968). 

otro núcleo de actividad científica y asistencial al que estuvo vinculado
lópez nogueira fue el del Policlínico “la rosaleda” de Santiago. Un centro
promovido por médicos de corte “galeguista” (de talante conservador re-
formistas-centristas) como Domingo García Sabell (también fundador de
Galaxia y que fue delegado del gobierno central en Galicia entre 1981-
1996), Gerardo Fernández albor (que llegó a ser el primer presidente de la
Xunta de Galicia, en 1982) o agustín Sixto Seco. así en 1969, allí lópez
nogueira organiza conferencias en las que participa por ejemplo Cabaleiro
Goás (La Voz de Galicia, 30 de mayo de 1969).
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3.2.1. lóPeZ noGUeira y la UniverSiDaD De SantiaGo

tras la jubilación en 1970 del Catedrático de Medicina legal (y encargado
de la asignatura de Psiquiatría) José Pérez lópez villamil, se producen una
serie de movimientos para que la Facultad de Medicina de Santiago tenga
una cátedra o departamento de Psiquiatría. 

villamil pretendía que la Cátedra de Psiquiatría de Santiago fuese para Ca-
baleiro. ambos creen que cuentan con el apoyo de lópez ibor, pero el re-
sultado final parece indicar que no era así y Cabaleiro nunca llegó a ser
Catedrático. en la primera oposición de Cabaleiro, será rojo Sierra el ca-
tedrático de Santiago (durante unos días). en la segunda, sale elegido el
catalán Joan obiols vié (Simón, 2005).

la Cátedra de Santiago se convirtió en una Cátedra “de paso”, “de tram-
polín” hacia otras entre los años 1970 y 1986. así pasaron por la cátedra de
Santiago, además de obiols vié, Barcia Salorio, Giner Ubago, Calcedo or-
doñez, Cervera enguix… (rodríguez lópez, 2001). el período más largo
será el del psiquiatra gallego antonio rodríguez lópez que fue catedrático
de dicha cátedra entre 1986 y hasta su fallecimiento en 2002. veinte años
después la cátedra aún permanece sin ocupar. 

en el arranque del Departamento de Psiquiatría en 1971, bajo la dirección
de obiols vié, nace la Revista del Departamento de Psiquiatría de la Facultad
de Medicina de Santiago, de la cual se publicó un único número en abril de
1971. el director era obiols vié, el secretario José Manuel lado romero,
y en el Comité de redacción estaban lópez nogueira, Cabaleiro Goás, Juan
Brenlla, G. Docampo y M. García-Pardo. Fue una iniciativa fallida, que no
tiene continuidad al marcharse obiols vié a Barcelona.

Pocos años después, en 1974, comienzan los estudios universitarios en Psi-
cología en la Universidad de Santiago. Se cursaban en la modalidad de es-
pecialización en psicología de la licenciatura en Filosofía y Ciencias de la
educación. entre los primeros profesores compostelanos estuvieron Julio
Seoane, elena ibáñez, agustín Dosil y también lópez nogueira. Fue pro-
fesor de la asignatura de Fundamentos biológicos de la personalidad... Con-
tribuyó así a la formación de las primeras generaciones de psicólogos
gallegos que empezaron a incorporarse al mundo laboral en 1978.
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también tuvo vinculaciones con los movimientos y círculos psicoanalíticos,
pues en 1977 lópez nogueira es nombrado vicepresidente del Círculo Psi-
coanalítico español (que realiza un Homenaje a Sarro en Barcelona en 1977).
no parece sin embargo haber estado en los movimientos que desde 1976 co-
mienzan a realizar los psicoanalistas lacanianos en Galicia. Un hito funda-
cional del psicoanálisis lacaniano en Galicia fueron las primeras conferencias
en vigo (Pontevedra) en 1976 a cargo de oscar Masotta (uno de los princi-
pales introductores del psicoanálisis lacaniano en españa y establecido en
Barcelona) (Druet, 2017). ya al año siguiente, entre 1977-1978, se constitu-
yeron dos grupos de trabajo dirigidos por Masotta en vigo, cuyo objetivo
era la creación de la futura Biblioteca Galega de estudios Freudianos, presi-
dida por el psiquiatra José eiras (Druet, 2017). esta institución de orientación
lacaniana de vigo será clave en la formación y expansión del psicoanálisis la-
caniano en Galicia en los años siguientes al período que analizamos.

3.2.2. DialÉCtiCa eXiStenCial y PSiCoanÁliSiS

este es el título de la obra mas importante de lópez nogueira, editada en
1972 en dos volúmenes por la editorial Galaxia (lópez nogueira, 1972), y
reeditada en 2014 por la asociación Gallega de Psiquiatría. tal y como ha
destacado Bermejo (Bermejo, 2014), en esta obra realiza una lectura per-
sonal de autores del pensamiento del siglo XX como e. Husserl, M. Hei-
degger, J.P. Sartre, M. Merleau-Ponty, C. lévi-Strauss, M. Foucault y otros...
y que para Bermejo fue el mayor esfuerzo de síntesis filosófica y científica
realizado no sólo en Galicia sino también en españa en esa época del tar-
dofranquismo.

“es a la integración entre medicina y psiquiatría, economía, historia
y cultura, entre cuerpo y mente, individuo y sociedad, a lo que él
llamó dialéctica existencial, situándose en la estela filosófica de Jas-
pers y Binswanger, y clínica de Kraepelin y Bleuler, entendiendo que
el psicoanálisis sería la clave del estudio de la enfermedad mental me-
diante la comprensión, aliado esencial de la explicación causal” (Ber-
mejo, 2014).

la obra filosófica de lópez nogueira sigue pendiente de un análisis más
pormenorizado y contextualizador... esperamos atraiga a investigadores
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actuales sobre el campo del análisis existencial y la psiquiatría (a modo de
ejemplo, todo el trabajo que viene desarrollando el psiquiatra e historiador
valenciano enric novella en últimos años). 

3.2.3. PartiCiPaCión en el “GaleGUiSMo” CUltUral y PolítiCo

lópez nogueira va a participar en la resistencia cultural al franquismo sur-
gida en Galicia en los años 1950-1960. Primero en la denominada Generación
de La Noche, en donde se integra en un grupo de intelectuales que se orga-
nizaron en torno a un periódico de Santiago de Compostela con ese nombre,
y que, desde la esfera cultural ejercieron la crítica del franquismo. 

Pero el vínculo más importante va a ser con el grupo que se estructuraría
en torno a la editorial Galaxia, que reinició en torno a 1950 la publicación
de libros en gallego y sobre la cultura de Galicia. Desde ese grupo se dará
soporte al “galeguismo” cultural que se desarrolla en Galicia desde media-
dos de los años 50 del siglo XX, aún en plena dictadura de Franco. 

Durante la dictadura franquista, el galeguismo se mantuvo fundamental-
mente en el exilio exterior, pero también en algunos intelectuales relevan-
tes que quedaron en españa en un punto de exilio u ostracismo interior,
como ramón Piñeiro o ricardo Carballo Calero, por citar algunos nom-
bres… estos dos últimos son los que confluyen en Galaxia, y con los que
colaborará lópez nogueira.

Desde la editorial Galaxia se lanza en 1963 la revista Grial, una revista de
cultura gallega dirigida por ramón Piñeiro y Francisco Fernández del
riego. Su objetivo era servir de cauce a la producción cultural gallega y
testimoniar su existencia autónoma, dentro y fuera de Galicia, erigiéndose
como espacio de comunicación entre la cultura gallega y las culturas del
mundo. además, pretendía servir de puente entre las viejas generaciones
del galeguismo y los jóvenes que se adhirieron, con las dificultades de la
época, al discurso cultural gallego.

en ese momento formaron su consejo de redacción: ricardo Carballo Ca-
lero, el médico Domingo García-Sabell, Celestino Fernández de la vega, el
psiquiatra Xosé Manuel lópez nogueira, Marino Dónega rozas, Camilo
González Suárez-llanos, Basilio losada Castro y ricardo García Suárez.
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lópez nogueira además de formar parte del consejo de redacción ya escribe
en el primer número de Grial (lópez nogueira, 1963) un trabajo sobre arte.

escribió a lo largo de su trayectoria numerosas colaboraciones y artículos, mu-
chas veces fruto de sus conferencias en Galicia, españa o el extranjero. algunos
del campo puramente médico-científico, pero sobre todo de carácter filosó-
fico, de estética y de arte… así publica en revistas como Grial, Teima, Seitura,
Nordés, Vieiros o en Revista de la Casa de Galicia de Nueva York (en donde da una
conferencia en enero de 1972 sobre “análisis existencial de la emigración”) y
también en prensa de Galicia como La Noche o La Voz de Galicia (colaboraciones
sobre homenaje a Fermín Penzol, o sobre pintor Carlos Maside, o sobre el ani-
versario de la muerte de Jaspers (1969), sobre la identidad gallega...).

3.2.4. PartiCiPaCión en la PolítiCa De la GaliCia De la tranSiCión (1975-
1978)

en el plano de su participación política queda encuadrado en el “galle-
guismo” revisionista (representado por ramón Piñeiro) y desligado del na-
cionalismo radical de orientación marxista. ambas corrientes u orientaciones
tuvieron posicionamientos encontrados ya desde mediados de los 60 y con
debates que llegan hasta nuestros días – ver a modo de ejemplo trabajos re-
cientes de Méndez Ferrín (2020) o de Suso de toro (2022).

así, desde el inicio de la transición política española lópez nogueira se
va posicionando como candidato a diferentes siglas políticas en esta órbita
“piñeirista”. así, en las elecciones generales de 1977 por la Coalición
equipo Democracia Cristián y Social Democracia Galega. 

la Constitución española de 1978, reconoce a la Comunidad autónoma
de Galicia su condición de nacionalidad histórica, y en 1981 lópez no-
gueira será candidato al Parlamento de Galicia en primavera 1981 por el
Partido Galeguista, sin embargo, este partido no obtuvo representación en
el Parlamento de Galicia.

la Xunta preautonómica de Galicia recibe a partir de 1980 las primeras
transferencias en materia de Sanidad y Salud Pública. el primer hospital
de la Xunta de Galicia fue el Hospital Psiquiátrico de toén, que había de-
pendido de la administración Central (primero del PanaP, y luego del
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aiSna, Simón (2020) hasta ese momento. Poco después, en torno a 1982,
arrancará (desde toén como núcleo de fuerza editora y publicadora) la re-
vista o boletín Inter-Nós y que fue el germen de la revista Siso-Saúde ( Bole-
tín de la asociación Galega de Saúde Mental).

3.2.5. neGra SoMBra y lóPeZ noGUeira. MUerte en 1983.

lópez nogueira fallece un par de años después en Santiago aquejado de
problemas de salud. era 1983 y fallece un día antes de intervenir en el con-
greso que la asociación latino-Mediterránea de Psiquiatría iba a celebrar
en Santiago. iba a intervenir con una ponencia sobre los problemas que
causa la cultura en la psiquiatría. 

Dejó sin publicar un ensayo en gallego sobre “Sentimiento y existencia”
que venía preparando desde hacía tiempo (torres, 1983).

Unos pocos años antes, en 1975, había publicado un interesante trabajo en
un monográfico de la revista Nordés en homenaje a la poeta gallega rosalía
de Castro, y en el que trataba de realizar una interpretación existencial del
poema “negra Sombra”.

“rosalía captó con singular acierto la vivencia saudosa. Fue una de
las grandes aportaciones metafísicas de la poesía gallega a la litera-
tura universal. Galicia ha sabido responder a esta sensibilidad rosa-
liana haciendo suyo este colosal poema, en sus versos y hasta en su
propia musicalización. la “negra Sombra” es el sonido, es la melodía
de Galicia” (lópez nogueira, 1975)

ConClUSioneS

Fue un “hombre de claro talento y talante filosófico superpuesto al oficio
y al estudio de médico” (torres, 1983). además de su dedicación al campo
de la psiquiatría, lópez nogueira va a destacar por su interés en el campo
del análisis existencial, de la psicoterapia, la filosofía y de la psicología (Ber-
mejo, 2014), y también por su militancia en el galleguismo cultural y polí-
tico de esos años. Con este trabajo esperamos que su obra y su figura salga
de esa “zona de penumbra” en la que estaba hasta ahora.
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José Manuel lópez nogueira.

Portada del libro, editado en
1972 por editorial Galaxia.

Portada del primer número de la revista
Grial, 1963. Contiene trabajo de J.M. lópez
nogueira, “el arte comprometido”.
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introDUCCión

el comité editorial del Siso·Saúde nos encargó para este número especial
de la revista un artículo alrededor de la psiquiatría social. el enfoque ha
sido el propio de una escritura de inspiración clínica pero también producto
de los años de ejercicio profesional, con sus cambios y sus vaivenes que,
en demasiadas ocasiones, no son fruto del progreso o los avances en el co-
nocimiento sino el resultado de procesos más complejos y que han orillado
una manera de entender la medicina pública y, en particular, aquellos pa-
radigmas de inspiración comunitaria. tal vez las razones deban encontrarse
en un encuadre del ser humano dentro del orden socioeconómico emer-
gente que genera un malestar determinado, pero también una desconexión
de sus causas, en una ALIENACIóN que atañe al sujeto y al sufrimiento pero
también al saber mismo, quizás una especificidad particular de nuestro
tiempo. 

oríGeneS

Hace aproximadamente medio siglo la psiquiatría viró desde la clínica del
frenesí clasificatorio y la terapéutica de las disputas teóricas que había ca-
racterizado las décadas anteriores. la entrada en escena de las preocupa-
ciones por la asistencia y la ética añadió una referencia más al síntoma que

psiquiatría social   

ramon Area Carracedo
Federico menéndez osorio

Psiquiatras
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ya no podía ser únicamente la mente y el cuerpo sino también lo SOCIAL. 
Se trazó como proyecto la construcción de una semiótica ampliada donde
lo social fuese lugar de expresión de los síntomas (psicopatología), origen
de la enfermedad (etiología) y escenario de recuperación (terapéutica).  

quizás este intento de refundación subestimó las INSUFICIENCIAS de la psi-
quiatría, dejando en suspenso un desarrollo teórico alrededor de lo que de-
berían ser los conceptos fundacionales del entonces nuevo modelo hasta que,
con el paso de los años, todo se desplazó hacia el terreno de la declaración
de intenciones pero sin enriquecer significativamente el discurso clínico. 

Podría señalarse como una segunda característica de una refundación ale-
jada de la clínica, un impulso (normalizador desde un punto de vista polí-
tico) por encuadrar la salud mental en los sistemas públicos de salud, pero
obviando las dificultades de la psiquiatría para acomodarse al estilo y las
prácticas propias del CONOCIMIENTO MÉDICO. esta adaptación no ha sido
inocua y el impacto beneficioso sobre el sistema médico general ha sido
modesto, quizás menor que las propias consecuencias que tuvo para la psi-
quiatría instalarse en los espacios de la medicina. tras cuarenta años de la
gran mudanza, el hospital general no es más tolerante con la locura y la
psiquiatría, seguramente, tampoco.

en tercer lugar, el énfasis por crear una especie de superestructura organizativa
como pilar de la transformación hacia lo social, determinó una DISTANCIA
entre el universo gerencial y la práctica diaria. Con el paso de los años se pro-
dujo un deterioro en la transmisión del saber clínico entre los diferentes niveles
jerárquicos, con una colonización de los ámbitos de decisión clínica por ese
otro universo de decisión administrativa, progresivamente ocupado por un
paradigma de poder con claras preferencias en cuanto a modelo asistencial.

anClaJeS y DeSanClaJeS De la reForMa

el marco de la reforma trató de levantar una psiquiatría más social y ética a
través la confrontación de dos perspectivas radicalmente opuestas, el MANI-
COMIO y la COMUNIDAD. ambas parecían surgir desde una dialéctica histórica,
como si se tratasen de dos formas de organización social en donde el poder
se encarna y se estructura. Sin embargo, cuatro décadas después, esta contra-
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dicción se ha mostrado insuficiente como substituto de la clínica. el manico-
mio, tal vez por entenderse como una arquitectura y no como el modo de
funcionamiento discursivo de un lugar asistencial, presente en los antiguos
hospitales psiquiátricos pero que también en los modernos dispositivos de in-
greso y tratamiento de la locura. y la comunidad, probablemente por razones
inversas, es decir, por abordarse más como un ente abstracto que como la re-
alidad concreta y cambiante en lugar y tiempo en la que habita el sufrimiento.

la ASISTENCIA fue, con carácter general, el significante que se desarrolló
de manera hipertrófica, como si pudiese articular todos los agujeros de la
locura. los dispositivos, las consultas, las unidades, el sector, el área de
salud, los centros, los equipos… tejieron una red que terminó por conver-
tirse en una maraña donde, además de acogerse el sufrimiento mental, se
fue colmando con los mismos asuntos de cualquier institución. 

Hoy, los servicios de salud mental rebosan enredos, son espacios vulnera-
bles a la gestión economicista, y las jerarquías, en su interacción con otras
burocracias médicas o sociales, se han convertido en una caricatura de la
multidisciplinariedad tejida con moqueta, reuniones, objetivos y estadísti-
cas que ya poco dicen del factor humano. Para el resto de profesionales
quedan tan escasas opciones que hasta podría ensayarse una clasificación
aplicable a la mayoría de los servicios de salud mental: colaboradores con
el orden establecido, mayoría apática, activistas y versos libres. ninguna
de estas cuatro posiciones, sin embargo, parece estar en disposición de cam-
biar sustantivamente las cosas. 

lo asistencial ha sido fagocitado por una pulsión contemporánea alrededor
de la imagen, creando una jerga que muta con la misma facilidad que cual-
quier otro discurso de poder, con capacidad para barnizarse o fagocitar los
nuevos conceptos que surgen desde las vanguardias, llámense calidad, em-
poderamiento o integración. y así, a la clínica le queda el cansancio, el har-
tazgo y, también, esa soledad demasiado parecida a la orfandad manicomial.

el sufrimiento mental no ha sido inmune al impulso de la imagen y aparece
como aquello que el individuo se atreve a mostrar de sí mismo, en ocasiones
como la última posibilidad para lo subjetivo en un mundo de transparencia
y comunicación infinita. así, el yo se enseña en la última de sus precarieda-
des identitarias. el vínculo (tal y como señala Debord) se ha desplazado
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desde la vida a la representación, donde la identidad se construye como pura
imagen. en la sociedad del espectáculo acontece lo contrario a vivir, lo prin-
cipal es hacer transparente cómo se vive. 

el sufrimiento ha pasado a convertirse en ese final de las sucesivas imposi-
bilidades para ser único y común, para ser yo y nosotros. la ansiedad, la
depresión, lo bipolar, lo traumático van más allá de etiquetas diagnósticas,
son aquello que permite decir a quien lo padece que es un ser humano,
único e inimitable. 

quizás la infelicidad sea el último reducto posible para la subjetividad. y
tal vez, leer el sufrimiento en términos de neurotransmisión sea lo propio
de esta época y, al tiempo, lo perpetúe.

los DERECHOS fueron otro pilar desde el que se intentó una articulación co-
herente de la salud mental. Pese a desarrollarse dos recorridos, la restricción
y los derechos, ambos portan el mismo argumentario civil e idéntica consi-
deración de lo que es un individuo. los sucesivos reglamentos apenas resisten
la tentación de apartarse de los códigos aplicables a los ciudadanos conside-
rados normales, con la aparición periódica de ese impulso por redactar legis-
laciones específicas para la salud mental. el riesgo, la agresión, la vulneración,
la incapacidad o lo involuntario continúan siendo los fundamentos de leyes y
normas, desatendiendo aspectos comunes al resto de la ciudadanía, incluida
aquella ciudadanía que, como los locos, está en riesgo de exclusión. 

los planes y estrategias en salud mental se repiten sin haberse completado
los anteriores y, a pesar de su vocación comunitaria, suelen ceñirse a dota-
ciones profesionales y a la implementación de recursos asistenciales para,
una vez finalizado el preámbulo, permitir que la medicalización recorra la
mayoría de los párrafos y los artículos. 

en los últimos años se observa la redacción de una legislación cuya filosofía
es contener excesos, sobre todo en el ámbito de las contenciones y las in-
capacitaciones. Sin embargo, no se trata únicamente de una cuestión de
prácticas equivocadas o excesivas, sino de una manera de romper por el
lado de la ética el modelo que sustenta un edificio asistencial precario y
poco dotado, pero también alejado de la subjetividad y de la consideración
del factor humano como elemento esencial del trato y del tratamiento.



oriGinaleS y reviSioneS. SiSo nº 68-69. invierno/PriMavera 2022-2023 147

Psiquiatría social

valga como ejemplo la nueva ley de discapacidad en la que todo gira alrededor
del concepto apoyo, pero sin desarrollarse económicamente ni conceptual-
mente.y como un ejemplo más personal, la sucesión de oposiciones del Sergas
en las que resulta difícil encontrar una pregunta sobre la psiquiatría comuni-
taria entre la verborrea de estadísticas, psicofármacos y códigos de la DSM.

Señalaba Foucault que la NORMALIzACIóN es la forma moderna de servi-
dumbre, generada a través de una transformación técnica de los individuos.
la imagen y la tecnología que la rodea son, en este sentido, hogares mo-
leculares del poder en donde se produce lo real. Si la ley sólo interviene
cuando existe una infracción, la norma fiscaliza toda la vida. 

en ocasiones, el discurso de lo normal aparece con la morfología de lo ju-
dicial y nos habla del derecho de acceso a las nuevas tecnologías, del freno
al ciberacoso o de la regulación de los datos personales en la red. en otras,
se vislumbran mecanismos propios del biopoder a través de la obligación
de relacionarse con la administración a través de un menú de pantalla o
un contestador automático, la supresión de sucursales bancarias en el rural
o la llamada del médico a su paciente en la sala de espera a través de un
código numérico en pantalla que suprime los anteriores órdenes de grave-
dad o llegada, bajo la imposición de una norma de presunto respeto a la
confidencialidad y la protección de datos.

tal vez, en un mundo así, el pensamiento crítico deba comportarse como
el arte que reconforta a los infortunados y molesta a los aburguesados
(Bansky) o que es, en sí mismo, un acto de resistencia (Deleuze). 

quizás ya sean inútiles las antiguas metáforas. De nada sirve Sísifo y su fé-
rrea voluntad de cargar la piedra en la espalda para continuar un ascenso
ético a la cumbre de la montaña. Posiblemente, son de escasa utilidad la
tenacidad, la firme determinación en los principios, la referencia constante
a los padres fundadores. 

el nuevo capitalismo es una fábrica perfecta de elaboración de lo nuevo, ma-
nufactura plagios con velocidad desconocida, transforma cualquier concepto
en una imagen con capacidad de entrar en el mercado virtual y global.  

a la psiquiatría social le queda la maldición de la VANGUARDIA. Puede ser
una creatividad capaz de producir instantes de comprensión, de desnudar a
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los reyes y de abrir los ojos a otras miradas posibles. o, por el contrario, puede
ser ocupada por la burocracia, los expertos, los eslóganes y los planes estra-
tégicos hasta gastarse, perder brillo y convertirse, cuando la moda pase, en
un producto marginal, recluido en la sección de ofertas y antigüedades.

lo BIOPSICOSOCIAL fue otro de los significantes con la aspiración de con-
vertirse en una antropología humana que sustentase la comprensión y la
asistencia al sufrimiento mental. Sin embargo, en el presente está definiti-
vamente escindido. 

lo médico, lo psicológico y lo social responden hoy a criterios diferentes de
organización económica, con sus consellerías, asociaciones, jerarquías, pre-
supuestos y normativas. la escisión también se ancla en asuntos de roles pro-
fesionales. Se medicaliza y se psicologiza aquello que debería tener una
respuesta desde lo social. Paradojas como discapacitar para después capacitar
son parte del trabajo diario cuando cubrimos impresos que permiten obtener
una prestación necesaria y que, sin embargo, jamás se exigen en el acto de re-
cetar un psicofármaco o indicar una psicoterapia. Éstas, por el contrario, se
comportan como marcas profesionales donde inscribir la escisión clásica de
la psiquiatría entre la neurosis y la psicosis, pero al modo de nuestro tiempo. 

nombrar es la primera manera por la que los seres humanos dan cuenta del
mundo. le ponemos nombre a lo que forma parte de nuestras vidas (los ma-
rineros, a sus barcos; los granjeros a las vacas; los niños a sus muñecos), a
aquello de lo queremos apoderarnos (los territorios que conquistamos; los
apodos de los que están a nuestro lado). Pero también le ponemos nombre
al desconocido, al peligro, a lo que más tememos. Según Santiago alba rico,
lo contrario del nombre es la marca: la señal marcada al rojo en el ganado,
los vallados de los terratenientes, el desprecio con el que se marca la diferencia
basada en el etiquetado (los sudacas, los gitanos, los musulmanes… los locos).

nuestro mundo parece escindir más a través de la marca y menos desde el
nombre. a un lado, el sufrimiento como imagen de identidad en un mundo
transparente. y al otro, la locura de siempre, con sus cosas del riesgo, el
control, el estigma o la segregación.

Desde el manicomio se trazaron dos ESCENARIOS NORMALIzADORES para
la locura. el primero de ellos tenía que ver con la cama, con la sala, con la
unidad en la que residía. el segundo proponía algo diferente al estar-intra-
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muros, una salida en donde el loco compartiese con el cuerdo esa actividad
llamada trabajo y por la que, a diferencia de los talleres ocupacionales del
hospital psiquiátrico, obtuviese una remuneración todos los finales de mes. 

la historia de la reforma también ha sido la historia de los pisos protegidos,
las viviendas tuteladas, las residencias comunitarias. y, desde la otra cara de
la integración, los avatares de los centros especiales de empleo, las fundacio-
nes laborales, las adaptaciones de los puestos de trabajo o los apoyos in situ.

en lo relativo al empleo, lo llamativo de nuestro tiempo es la incorporación
de lo mental en el concepto de empresa de trabajo temporal. el trabajo es
un derecho de los ciudadanos y, desde una perspectiva clínica, puede jugar
un papel pacificador o estabilizador de las psicosis. Sin embargo, para los
pacientes se ha marcado con esa ética de la imagen para, a continuación,
caer de lleno en las cosas del mercado, con empresas, por ejemplo, que se-
leccionan trabajadores con certificado de discapacidad, sea para cumplir
el cupo de la ley o para cuadrar mejor las desgravaciones fiscales. 

los programas Housing first abandonaron la pretensión de una evolución es-
calonada en donde el paciente progresa desde la supervisión a la autonomía,
defendiendo una filosofía distinta, la de proveer de vivienda como primer
paso y establecer los apoyos necesarios para mantenerse en ella. Sin embargo,
son muchas las ciudades en las que no es posible acceder a un piso de alquiler,
en una exclusión compartida por otros colectivos, como estudiantes, inmi-
grantes o trabajadores con ingresos económicos bajos. la progresiva trans-
formación de las ciudades por el turismo, el ocio de alto nivel o la
colonización por el segmento más acomodado de la población ha ido despla-
zando a muchas personas hacia los conglomerados urbanos de la periferia. 

la legislación sobre el loco declara sobre todo intenciones que son imposibles
de llevar a cabo sin una política de vivienda que contemple cuestiones como
la bolsa de viviendas públicas de alquiler, la ordenación del mercado inmo-
biliario o el establecimiento de un límite a las viviendas de alquiler turístico. 

DiSCUrSoS CoMUnitarioS

Históricamente, la PSIQUIATRíA COMUNITARIA tiene su origen en el pen-
samiento de Caplan, quien ancló su propuesta para la salud mental alre-
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dedor de las ideas de prevención (primaria y secundaria), población en
riesgo y crisis. Con posterioridad, Hochmann incorporó a la noción de psi-
quiatría comunitaria un pensamiento de orden más social al señalar que
siempre debe encararse al enfermo y a su medio, al individuo y a la socie-
dad, entendiéndolo como un conjunto que debe evolucionar de forma glo-
bal. en Freudenberg encontramos una formulación similar, pero con una
morfología ya abiertamente reformista: las personas con trastornos psi-
quiátricos pueden ser más efectivamente ayudadas cuando viven con sus
familias y amigos y son mantenidos por la sociedad en general. Serban en-
tendió la heterogeneidad subyacente al concepto de psiquiatría comunita-
ria. Señaló que se trata de un movimiento social, de una estrategia de
suministro de servicios que enfatiza su accesibilidad y la globalidad, y que
coloca el énfasis en los trastornos psiquiátricos mayores y en su tratamiento
fuera de las instituciones. y, si citamos a dos autores más recientes, pode-
mos observar los dos grandes ramales que sustentan hoy en día el concepto
de psiquiatría comunitaria. Para tansella se trata de un sistema de cuidados
dedicado a una población definida, basado en un servicio completo e inte-
grado de salud mental. y para Bennett y Freeman, se puede considerar
como una ideología o un posicionamiento ante un tipo de asistencia psi-
quiátrica determinada, con unas características que la diferencian de la
atención tradicional a la enfermedad mental.

Con carácter general, durante todos estos años, la salud mental comunitaria
no ha podido encuadrarse en un paradigma científico ya construido definido
y realizado. Más bien hablaríamos de prácticas comunitarias, entendidas
como actuaciones concretas ante situaciones asistenciales determinadas. 

a falta de una cohesión en el modelo, por el contrario sí han existido algu-
nas CONFUSIONES que han sido moneda común:  

–entre el trabajo en salud mental comunitaria con experiencias o prác-
ticas y teorizaciones parciales que serian más bien parte del desarrollo
del modelo y no el modelo mismo.
–entre el trabajo con la comunidad y el trabajo en la comunidad.
–entre comunidad y territorio, sin plantearse ni desarrollarse adecua-
damente formas de participación ciudadana.
–entre equipo interdisciplinar y equipo multidisciplinar. 
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al tiempo, la psiquiatría comunitaria (o los intentos de desplegarla como
un modelo vertebrador de la asistencia) ha sufrido un paulatino proceso
de EROSIóN por la emergencia de las nuevas formas de capitalismo:

–ruptura de la USM como eje del sistema, limitándola a funciones asis-
tenciales de atención del malestar, el que sea, de cualquier tipo, sin or-
ganización alguna, escasamente dotada en personal y medios,
taponadoras del malestar con psicofármacos o psicoterapia de apoyo,
mutista en cuanto a la generación de un discurso comprensivo y trans-
formador sobre el sufrimiento. Se trata de trincheras precarias, simples
consultas externas que, como es lógico, terminarán por ubicarse en los
hospitales generales. 
–vuelta al hospitalocentrismo y al biologicismo como parte de un
proceso que atañe a la propia medicina, compartiendo la salud mental
problemática con la atención primaria.
–nula formación en salud mental comunitaria y negativa valoración
y puntuación en los baremos curriculares o en la elección de los tribu-
nales para la selección de plazas. 
–Descontextualización de las problemáticas sociales, laborales o eco-
nómicas, reformulándolas como problemáticas individuales suscepti-
bles de tratamientos médicos y psicofarmacológicos.
–Mercantilización de la salud que abre nuevos campos de beneficios
para la industria farmacéutica y tecnológica hasta quebrar y romper
la relación entre la comunidad y lo público en cuya intersección se
sostiene y se fundamenta el trabajo en salud mental comunitaria.

el discurso de la psiquiatría social, por definición, siempre permanece EN
CONSTRUCCIóN. eso no significa que deba renunciar a conceptos, gramáticas
o a constituirse en una mirada imprescindible. Por el contrario, es esta in-
completitud quien obliga al esfuerzo interpretativo, a la generación de nuevos
análisis, a no conformarse con lo estático, sea la estructura de una red asis-
tencial o el cierre de un modelo teórico sobre el sufrimiento. es por esencia,
un saber que emerge de su tiempo y de su espacio, una región fronteriza por
donde transitan conocimientos y disciplinas, cambios y variaciones, fenóme-
nos y experiencias. Su tarea es una hermenéutica de la calle, una lectura con-
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tinua donde no caben expertos porque no hay final a la vista. 

Walter Benjamin, a partir de la poesía de Charles Baudelaire, tomó un in-
terés académico en la figura del flaneûr, ese personaje entre la literatura y
la disposición vital que vagaba por las calles de la ciudad sin un rumbo apa-
rente, sin objetivo definido, abierto a todas las posibilidades, dispuesto a
aprehender la esencia de lo urbano, a la experiencia de las calles y las plazas,
a la investigación, a la curiosidad. 

Para Fournel el flâneur no debe confundirse con el badaud (mirón, papanatas).
el primero domina su individualidad, es parte de algo y al tiempo está aparte
de ese algo. el segundo, por el contrario, es absorbido por el mundo exterior
que lo contamina hasta olvidarse de sí mismo y ser parte de la masa. 

quizás el psiquiatra social siempre será más flâneur que experto. y desde
luego, lo que jamás debería ser es un badaud.

la historia del concepto de COMUNIDAD es ligeramente distinta. en su ori-
gen, autores clásicos como tönnies, Durkheim, Spencer, contraponían co-
munidad y sociedad, siendo la primera el espacio de las relaciones
interpersonales cara a cara, los afectos, la cercanía, mientras que la segunda
se correspondería con lo racional, la modernidad, las relaciones formales.
la idea de la que partirían las visiones más clásicas de la comunidad era
idílica, una comunidad homogénea, igualitaria, rural, cooperativa, basada
en relaciones y lazos fuertes y cohesionados. algo así como un paraíso per-
dido a causa de la modernidad industrializante y urbanizadora. 

los orígenes de la preocupación por la comunidad suelen situarse en una serie
de experiencias en ee.UU. durante la transición del siglo XiX y XX: community
organization y community development. el primero: coordinación de las activi-
dades de bienestar social y cooperación entre las agencias sociales públicas y
privadas (ej. Consejo de bienestar comunitario, Pittsburg 1908). el segundo:
realización de proyectos específicos dirigidos a lograr mejoras materiales y
de organización de servicios (ej. Colonias británicas durante los años 40).

Con la mayor complejidad de las sociedades, la idea de comunidad ha man-
tenido o recuperado el aspecto utópico de sus inicios. Por ejemplo, para
Bauman frente a la sociedad, la comunidad sería el espacio de seguridad
en medio de un mundo cada vez más inhóspito. 
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la comunidad la forman las personas que HABITAN una zona geográfica de-
finida. Sin embargo, no se reduce a un espacio geográfico sino que viene en-
marcada por la red y el contexto de las relaciones sociales, familiares,
productivas, culturales, políticas y económicas, de género, valores y creen-
cias. es un compartir las necesidades comunes, que conforman y dan sentido,
dentro de las coordenadas de un espacio y un tiempo histórico, con sus es-
tructuras, intercambios y relaciones, sus diversas variables y dinámicas, sus
transformaciones, apariciones, desapariciones o reformulaciones. la comu-
nidad nunca es algo fijo, estable, preconstituido. Sus formas varían a lo largo
del tiempo, se transforman y se modifican en base a las dinámicas y los cam-
bios de época, las necesidades y las circunstancias, los lazos sociales, econó-
micos, culturales y las relaciones de fuerza. es aquí en donde se insertan los
sujetos sociales, para habitar, construir, participar y vivir.

expósito entiende comunidad como aquello común y contrapuesto a lo
privado o lo particular. Por ello siempre remite a un deber, a una cesión, a
un don que se debe dar, una deuda u obligación que se contrae con el otro. 

lledó comparte una idea parecida cuando señala la indigencia constitutiva
del ser humano que solo se estabiliza en el encuentro con el otro. no se
trata de una comunidad como algo realizado, ya dado y que otorga una
identidad, o un cierto ideal de pertenencia. Por el contrario es esta indi-
gencia humana producto de carencia y la incompletitud, el verdadero
motor que impulsa hacia la comunidad. 

ortega lo describe cuando señala el inicio de la comunidad en un hueco
llamado foro o ágora. no se trata de un espacio formado por un conjunto
de casas o edificaciones sino un espacio vacío pero en una apertura hacia
el encuentro y el diálogo. 

lo COMUNITARIO nunca fue una formalización sino una disposición, una
apertura de miras del clínico que, como la escucha psicoanalítica o el hueco
del ágora, conducía hacia una reflexión clínica sobre la manera de restaurar
el lazo social para mejorar las condiciones de vida pero sin arrojar al pa-
ciente hacia una eclosión de su psicosis.  

en la asistencia al trastorno mental grave es frecuente que no exista una co-
munidad sino una serie de seudocomunidades ancladas en dispositivos que
funcionan como fondos de saco, estaciones terminales para la gravedad,
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contenedores tras años de recorrido por redes presuntamente normalizadas.
Son lugares conformados por pacientes, familias de pacientes, voluntariados,
profesionales… en dispositivos mal dotados, como centros de día, unidades
de rehabilitación o pisos protegidos, alejados de la propia comunidad no en
términos de distancia física o de muros manicomiales, sino en términos de
segregación, de ese tercer mundo a la puerta de casa. Son lugares por donde
circulan delirios, alucinaciones, neurolépticos, charlas psicoeducativas, cur-
sos de formación prelaboral. Pero también pobreza, soledad, rutinas, silen-
cios y rendiciones.

la psiquiatría quizás todavía busca en la comunidad algo parecido a lo que
Winnicott situó en la FUNCIóN MATERNA. el holding refiere a la función del
sostenimiento, un factor básico del cuidado maternal que se corresponde al
hecho de sostener de manera emocionalmente apropiada al bebé. el handling
permite el desarrollo al contribuir a la distinción de lo real como contrario
de lo irreal y, su expresión se corresponde con la manipulación, la coordina-
ción y una experiencia guiada del funcionamiento corporal. Sin embargo, la
comunidad parece estar en una situación de avería, como si se tratase de una
NEUROSIS DE LO MASCULINO en donde el éxito y la exhibición transforman
al sujeto en mercancía. la locura es producto estropeado y las tecnologías
de la locura oscilan entre la reparación parcial y el porcentaje de discapacidad,
la irrupción de un discurso identitario presuntamente liberador (la arruga es
bella) pero que termina por constreñir al propio sujeto (soy una arruga), y una
gestión tecnificada y limpia de lo residual. 

PSiqUiatría CoMUnitaria

el intento de una PSICOPATOLOGíA COMUNITARIA debería establecer las for-
mas de habitar el mundo. lo comunitario pasaría así a ser entendido funda-
mentalmente como acción, como forma verbal que imbrica sujeto y lugar,
en el intento constructivo de reparar un simbolismo dañado y relacionado
con la identidad, la pertenencia, lo relacional, lo comprensivo y lo biográfico. 

Desde estas consideraciones, podrían señalarse cuatro grandes maneras de
habitar de la psicosis. no se trata de diagnósticos sino de las formas en que
sujeto, espacio y comunidad pueden articularse. 
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Sufrimiento, donde el habitar toma la expresión de un malestar subjetivo,
como ansiedad, angustia, irritabilidad.

Disrupción, donde el habitar se caracteriza por un paso al acto que quiebra
el lazo con el lugar y con las personas que lo ocupan. 

Déficit, donde el habitar toma la forma de la rendición, de la imposibilidad. 

indescifrabilidad, donde el habitar pierde la posibilidad de constituirse
como relación de sentido.

Una psicopatología comunitaria se aleja de una terapéutica del erradicar.
los síntomas no son entendidos como una emergencia desde una anatomía
o una función alterada, sino como una construcción del propio sujeto que
nos habla de sus dificultades para habitarse y para habitar el mundo. el tra-
tamiento pasa entonces por el trato, una manera de pacificar esa herida de
la que surge la locura y permitir un retorno al lazo social sin desencadenar
posiciones tan graves.

HABITAR es una relación singular y activa entre el sujeto y el espacio. Sus-
tenta algunos elementos necesarios para metáforas imprescindibles en la
identidad o en lo interpersonal: el aquí, los ejes espaciales (arriba/abajo,
derecha/izquierda), proximidad y lejanía, dentro y fuera, lleno y vacío...
la idea de habitar entiende el espacio como algo que es mucho más que
permanecer en él, es existir, comportarse y actuar en él. Cuando el ser hu-
mano se apropia del espacio debe personalizarlo, adaptarlo, convertirlo en
un lugar que exprese la identidad de quien lo habita. la propia fenomeno-
logía de la arquitectura está más basada en verbos que en nombres, es decir,
los espacios se relacionan con las acciones que se llevan a cabo en ellos y
no tanto con los nombres que se le asignan. en este sentido, habitar en-
tiende el espacio como un contenedor de posibilidades. 

Una antropología del habitar precisa una distinción entre autor, actor y es-
pectador. es esta fractura existencial lo que permite estructurar el espacio
y, quizás, sea la pérdida de la misma lo que convierta la humanidad digita-
lizada en esta nueva forma de lo inhóspito. Somos falsos autores que habi-
tamos un mundo hiperdiseñado pero sin acceso al código fuente, actores
que no soportamos ser espectadores, o espectadores que renuncian a ser
actores de su propia biografía. 
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tal vez la emergencia actual del malestar depresivo o del incremento de los
actos suicidas en niños y adolescentes respondan a esta desestructuración
narrativa que no permite saber de sí y de los otros, y no a una caída masiva
en los niveles de neurotransmisores en los cerebros del mundo occidental. 

David le Breton identifica algunas FIGURAS ANTROPOLóGICAS que tradu-
cen una manera de desencadenar sentido. Se trata, en sí mismo, de un con-
cepto con implicaciones clínicas, una manera de aproximarse a lo
estructural desde una perspectiva social.

las figuras antropológicas que le Breton identifica en el malestar contem-
poráneo tienen como escenario principal la red y el propio cuerpo, donde
se puede preguntar sobre el sentido de la vida y sobre el valor personal de
la forma más elemental posible, a través de golpear contra uno mismo y
contra la alteridad. es un nuevo malestar que interroga físicamente, sin la
mediación de la palabra, convirtiendo el síntoma en una casa ilegal de sen-
tido y en un rito privado del sí mismo. 

Detrás de las autolesiones y de las alteraciones alimentarias hay, en ocasio-
nes, una ORDALíA, es decir, un colocarse ante la muerte como forma de
preguntar sobre el sentido y el valor la vida. 

en ocasiones los cortes se aproximan, por su gravedad y su dinámica sub-
jetiva, a la figura del SACRIFICIO, en donde se juega una parte para conse-
guir el todo, como si perder una parte del sí mismo pudiese salvar el resto. 

en la AFRENTA puede observarse una confrontación brutal con el otro a
través de la agresión o el delito. Puede ser una substitución del plácet, es
decir, una forma de traer al presente inmediato esa figura de autoridad que
permite obtener una confirmación del amor o de la legitimidad para vivir. 

a veces, algunas conductas sobre el cuerpo o sobre el otro cumplen la función
de DARSE UN NOMBRE a través de la única forma posible, quedar marcado,
aunque esa marca no sea en la realidad, sino marcas de realidad que los
convierte en marginales, subproductos sociales.  

la disrupción puede cumplir la función de reclamar la ley como manera
de conseguir DELIMITACIóN. Son casos en los que el límite no está princi-
palmente al servicio de una entrada en el orden social o el aprendizaje de
normas, sino que tendría una función más primaria, relacionada con la
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identidad, con saber quién es uno y donde termina y comienzan los otros.
Son casos que deben ser pensados no desde la incapacidad sino desde la
necesidad. en otras palabras, lo fundamental no es quebrar normas por
un placer perverso, sino que el primario es una necesidad de saber de sí y
la disrupción es una llamada para que alguien lo pare y se lo diga.

a algunas intoxicaciones voluntarias que parecen perseguir una caída vo-
luntaria de la consciencia, le Breton las denomina BLANCURA, un estado
de ausencia de sí más o menos pronunciado, un cierto despedirse del pro-
pio yo provocado por la dificultad de ser uno mismo. la blancura es la vo-
luntad de ralentizar o detener el flujo del pensamiento, de poner fin a la
necesidad social de componerse en todo momento en un personaje según
quién sean los interlocutores o las circunstancias.

los seres humanos, adultos y jóvenes, se muestran como condenados a la
REPETICIóN DE ACTIVIDAD. el imperativo de todo aquí y todo ahora, obliga
a una felicidad urgente e inaplazable. esta tensión arroja a los seres huma-
nos a la búsqueda de un acontecimiento detrás de otro, en una pura repe-
tición que no deja tiempo para conocer o narrar. y, al final, la vida siempre
termina por estar en otro lugar y en otro tiempo. la existencia se liberó
del destino (todo puede ser) pero se encadenó al vagabundeo delante de la
obligación de ser feliz. Solo permanecen quietos los desdichados o aquellos
con una tara original. es esa otra hiperactividad que nunca se citará en un
manual de diagnóstico o de psicopatología al uso. 

nuestro tiempo parece llenarse de una cierta CLíNICA DEL CAOS. quizás
necesitamos un mayor esfuerzo por contextualizar la angustia en relación
con la imagen para poder comprender esos casos multiformes, cambiantes,
con plastias poco comunes y para los que la psiquiatría oficial solo ofrece
la casilla de los trastornos de personalidad. Gabbard proponía una clasifi-
cación jerárquica de la angustia: superyoica, de castración, de separación,
persecutoria y de desintegración. Sin embargo, lo contemporáneo parece
desarbolar la idea misma de madurez cognitiva y desarrollo emocional,
como si el mercado o las nuevas formas de comunicación convirtiesen en
absurdo cualquier encuadre temporal y biográfico de la clínica.

¿Cómo cumplir con el ideal interno cuando el otro ya no es espejo, estan-
que o rostro sino la pantalla de un móvil?
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¿Cómo el sentimiento de insuficiencia personal puede encontrar figuras
de autoridad a las que otorgarles la capacidad de juzgar la propia valía?

¿todo lo que invade nuestro interior y amenaza con destruirnos desenca-
dena angustia persecutoria?

¿las horas diarias que somos imagen nos fragmentan, nos fusionan con el
exterior y nos hacen perder los límites corporales y mentales?

Si para el entendimiento del siglo XX resultaba imprescindible el concepto
de alienación, nuestra época parece sometida a la dictadura de la INFRA-
TOPIA (y no la utopía o la distopía), en donde el poder está por fuera de las
posibilidades del ciudadano y del estado. no existen ya mecanismos de
ocultación, no hay guerra fría, espías ni anuncios subliminales. ahora basta
con señalar lo forzoso de las crisis económicas o las pandemias, la imposi-
bilidad de un discurso común, lo inevitable del cambio climático o la con-
taminación de los océanos. el sujeto, cualquier sujeto, es minúsculo en
cuanto a la construcción de un sentido de mundo y, al tiempo, puede pulsar
el botón de ese deseo que activa el pago móvil, la compra virtual o arranca
la motocicleta de los servicios de reparto a domicilio.

la escena era, originariamente, un modesto cobertizo en donde los sacer-
dotes griegos se cambiaban las indumentarias para los diferentes roles en
los rituales dionisíacos. Posteriormente, ese cobertizo (skené) se convirtió
en una construcción de piedra y muy elaborada a través de la cual los ac-
tores hacían su aparición ante el público.

nuestro tiempo es el tiempo de la escena, en donde las posiciones del su-
jeto reposan en el escenario mismo, en el hecho de hacer verse para poder
mirarse, en una narración precaria y de mínimos pero que permite una
nueva oportunidad al capitalismo mientras el sujeto se ensimisma entre la
compra, la exhibición, la queja y el vacío.

la atención al sufrimiento debe trascender la escena y quizás, como decía
rotelli, entender de los ESCENARIOS imprescindibles para la recuperación
de la psicosis. al igual que el concepto de figura antropológica, la idea de
escenario coloca al sujeto en lo social a través de un espacio habitado en
donde el lazo puede ser construido, destruido, sanador o patológico. Un
escenario es una conformación metafórica del mundo en donde cualquier
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sentido implica la existencia del nos-otros. 

la casa es un lugar en donde, prioritariamente, aparecen aquellas actividades
de carácter cíclico tales como dormir, comer, asearse, limpiar. aunque lo co-
tidiano puede asimilarse con los aspectos banales de la vida social, lefebvre
indicó la centralidad de la cotidianeidad en la estructuración de procesos so-
ciales más complejos al reproducirse y encarnarse en ellos la vida social. 

el bazar es un lugar donde un sujeto se singulariza a través de la participa-
ción. en él se ponen en juego todo un conjunto de simbolizaciones que
abarcan las nociones de intercambio, valorización y de transacción. 

el trabajo es un escenario caracterizado por la creación de reglas, donde
se instituyen prácticas de negociación, se articulan intereses, se estructura
la actividad y el beneficio y se dota de sentido a la existencia. 

el trabajo en institución nos ha llevado a pensar en una PSIQUIATRíA
ARRAIANA (de raia, la frontera difusa y muy particular que ha existido du-
rante muchos siglos entre Galicia y Portugal). Desde una consideración
del espacio, deberíamos saber cómo se establecen las fronteras entre el
mundo del cuerdo y el mundo del loco y asumir lo que no ha conseguido
suturar los llamados dispositivos intermedios. Éstos se han entendido como
algo situado a medio camino entre el hospital y el domicilio, pero no como
lugares de convivencia entre la enfermedad y la comunidad.

existen muchas arquitecturas de frontera, la mayoría de ellas segregadoras:
el muro, la verja, la tapia, el portalón… Hay fronteras en las que, por el
contrario, se crea una cultura fronteriza, una nueva identidad que no per-
tenece al adentro o al afuera sino justamente a ese lugar que no tiene una
pertenencia y que es lugar común, compartido.

Cuando pensamos trieste como experiencia psiquiátrica, pocas veces la
evocamos como ciudad que, a lo largo del siglo XX ha pertenecido al im-
perio austrohúngaro, a italia, al territorio líbero de trieste, nuevamente
a italia y, zonas pertenecientes a su comarca, a eslovenia. Ha sido un terri-
torio de fronteras que caen y se levantan, un lugar en donde han colisio-
nado países, bloques de la guerra fría, religiones y etnias. tienta cavilar si
la experiencia del manicomio de trieste tuvo algo que ver con los avatares
de la ciudad y de sus gentes.
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en el psiquiátrico de Conxo, por el contrario, ha habido dos intervenciones
recientes que se alejan de la idea de una psiquiatría arraiana. 

la plaza se ha reformado dejando una pequeña extensión de la misma a la
altura de la puerta del hospital mientras que el resto de la plaza está en una
cota diferente. nuevamente, es la puerta quien define el manicomio, sin
ese espacio intermedio que era la plaza que no pertenecía a nadie y, al
tiempo, pertenecía a todos, a los pacientes y a los vecinos, a los caminantes
y a los turistas.

en segundo lugar, un trozo de la finca se ha segregado pasando a pertene-
cer al ayuntamiento. Se ha levantado una valla que sustituye al cauce del
río Sar como linde del hospital. era una frontera natural, encuadrada en
el ambiente, sin necesidad de marcas humanas o políticas. ahí estaba, con
el agua y los árboles sin mayor necesidad de señalarla.

en esos terrenos, además, se había instaurado un programa medioambien-
tal a cargo de una asociación de voluntariado (itínera) que ahora habrá de
suspenderse. y teníamos la idea de convertirlo en huertas, como las que
ya existen en la ciudad ofertadas por el Concello, que se ofrecerían por par-
celas a los vecinos, para que su cultivo, en un espacio compartido con los
pacientes externos e internos que están incluidos en programas de empleo
u ocupacionales de huerta y jardín. eso sería justamente crear un espacio
arraiano, otro tipo de frontera bien distinto a la valla, la cerca o el muro,
un espacio con mucho más potencial para trabajar cuestiones sociales o
comunitarias.

De momento, la psiquiatría arraiana sigue en el pensamiento, sin materiali-
zarse en planes, protocolos o guías de práctica clínica. Mientras tanto, las je-
rarquías siguen con su matraca de los programas antiestigma, reproduciendo
de forma todavía más intensa aquello que presuntamente quieren erradicar. 

en un fragmento del cuento La aseguradora de rafael Dieste podemos en-
contrar uno de los más bellos textos sobre lo que es la participación de la
comunidad en salud mental y en el lugar del loco en el espacio público, en
tanto ciudadano de pleno derecho, que forma parte de esa comunidad in-
clusiva como espacio y lugar de encuentro y participación y no de exclusión
y encierro.
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“…El pueblo de los campos y de la ribera, el que suspende sus cuidados de las es-
trellas y los vientos y distingue de mocedad y vejez y conoce el aroma de la tierra
movida que recibe a los muertos, este pueblo antiguo, nunca es irreverente con los
que se extravían, no le parecen alimañas, ni simples mecanismos desarreglados,
sino figuras que estremecen o dan que reír y no se les aísla, pues se las conocía de
siempre, desde antes del enigma de su trastorno y no es cosa de ignorarlas ahora,
porque no se entiendan. Hay que entenderlas de algún modo, haciendo un babel
de leyendas o de farsas, para darles alguna suerte de hospitalidad. Y en esta babel
fraterna, toda la comarca se vuelve entonces un poco loca…”.
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reSUMen

el presente trabajo ofrece una breve reflexión sobre los orígenes del acti-
vismo en salud mental y el movimiento de supervivientes de la psiquiatría
en el marco de las luchas por los derechos civiles en los años sesenta y se-
tenta. Se señalan los puntos en común y las deferencias con el movimiento
antipsiquiátrico y se destaca la obra de Judi Chamberlin como antecedente
fundamental del activismo en primera persona.

PalaBraS Clave: activismo en salud mental, sobrevivientes de la psiquiatría,
antipsiquiatría, Judi Chamberlin. 

aBStraCt

the aim of  this paper is to offer a brief  reflection on the origins of  mental
health activism and the psychiatry survivors’ movement in the context of
civil rights struggles in the 1960s and 1970s. Points in common and differ-
ences with the antipsychiatric movement are highlighted, and the work of
Judi Chamberlin is analyzed as a substantial precedent of  activism in the
first person.
KeyWorDS: mental health activism, psychiatry survivors’ movement, an-
tipsychiatry, Judi Chamberlin.
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introDUCCión

rechazamos los internamientos psiquiátricos forzados, no sólo los
de ofi cio, sino el conjunto de procesos de admisión involuntaria e
incluso los ingresos “voluntarios” sin consentimiento dado con co-
nocimiento de causa. […] rechazamos las intervenciones psiquiátri-
cas impuestas, tales como los medicamentos, los electrochoques, la
psicocirugía, el aislamiento, las técnicas aversivas de terapia conduc-
tual. […] rechazamos el sistema psiquiátrico porque es despótico
por naturaleza y porque representa una fuerza de policía paralela
extra-legal, que suprime las disidencias culturales y políticas. […] re-
chazamos el concepto de “enfermedad mental” porque justifica los
ingresos forzados, y especialmente el encarcelamiento de quie nes
no han cometido ningún delito. Creemos […] que el sistema psiquiá-
trico es por esencia un programa de pacificación controlado por los
psiquiatras y destinado a constreñir a las personas a ajustarse a las
normas sociales dominantes (1, p. 239).

el texto precedente corresponde al manifiesto-programa aprobado en la
Cuarta Conferencia anual sobre Human rights and Psychiatric oppression
celebrada en Boston en 1976 y organizada por el Mental Pa tient liberation
Front (2). Sus contenidos pueden parecer radicales y propios de aquella
contestataria época. ya se sabe, revolución, contracultura, antipsiquia-
tría,… tiempos pasados. Pero si nos detenemos a pensar mínimamente en
las reivindicaciones que se plantean vemos que su vigencia es innegable:
el problema de los ingresos y/o de los tratamientos involuntarios, de las
contenciones, de la etiqueta diagnóstica, etc., y, en definitiva, la considera-
ción de la psiquiatría como una disciplina de poder, son cuestiones que si-
guen preocupando en la actualidad. el activismo en salud mental, tanto
profesional (3) como “en primera persona” (4, 5) retoma, en buena medida,
estos discursos críticos, que tienen unos antecedentes históricos que me-
rece la pena explorar. Mi intención en las páginas que siguen es ofrecer
una breve reflexión sobre los orígenes del activismo en salud mental en un
contexto social y cultural diferente al del presente, pero con más puntos
de conexión de lo que puede parecer. 
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existen antecedentes de personas más o menos influyentes que relataron
sus experiencias como sujetos psiquiatrizados dan do lugar a iniciativas de
reforma asistencial y de defensa de dere chos. recuérdese, por ejemplo, la
labor pionera de elizabeth Packard, ingresada por su marido en el mani-
comio de Jacksonville (illinois) en 1860. tras ser dada de alta, por orden
de un juez (6), desarrolló una intensa actividad que intentó llamar la aten-
ción sobre la necesidad de cambiar las leyes y otorgar a las mujeres casadas
la autonomía de sus maridos. Gracias, en parte, a sus desvelos, en 1869 se
aprobó una legislación en illinois y Massachusetts que per mitía a las mu-
jeres casadas la igualdad de derechos de propiedad y la custodia de sus hijos,
lo que al parecer le permitió recuperar a los suyos (7, 8). entre su produc-
ción escrita destacan de manera especial dos libros: uno autobiográfico en
el que narra toda su experiencia, la arbitrariedad de su marido, su indefen-
sión y la estancia en el manicomio (9); y otro que relata de manera más es-
pecífica los avatares de su encie rro (10). Su experiencia como mujer
psiquiatrizada la llevó también a fundar la anti-insane asylum Society (11).

la figura de elizabeth Packard ha sido reconocida en el ámbito de la his-
toria de la psiquiatría, equiparándola con otras reformadoras como Doro-
tea Dix (12), pero sobre todo con el activismo feminista (13) o las relaciones
entre poder psiquiátrico y patriarcado (14).

ya en el siglo XX, resulta de obligada referencia la obra del empresario nor-
teamericano Clifford W. Beers (15), titulada A Mind That Fond Itself  [Una
mente que se encuentra a sí misma] e inspiradora del movimiento pro-higiene
mental en estados Unidos. Su experiencia como paciente internado en un
establecimiento psi quiátrico, diagnosticado de depresión y paranoia, le
llevó a plan tear la necesidad de una reforma de las instituciones asistencia-
les, llegando a fundar el national Committee on Mental Health, que más
tarde se convirtió en la national association for Mental Heal th. 

Sin embargo, Beers se vio obligado a hacer concesiones que acabaron des-
virtuando en parte sus planteamientos iniciales. Por un lado, la idea de que
expacientes y familiares participaran en el movimiento se abandonó muy
pronto; y por otro, su inicial hosti lidad hacia la psiquiatría y sus profesio-
nales fue atemperándose cuando percibió que para llevar a cabo las refor-
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mas instituciona les a las que aspiraba resultaba imprescindible el apoyo de
los propios psiquiatras (16). en este sentido, cabe destacar el papel desem-
peñado por adolf  Meyer en la (re)configuración de la higiene mental al
introducir, junto a las necesarias reformas ins titucionales, los principios
preventivos y de profilaxis mental (17). la historiografía de la higiene men-
tal es muy amplia y sigue siendo objeto de estudios comparados en la ac-
tualidad (18). Baste señalar aquí que dicho movi miento, con características
y desarrollos diferentes según el con texto que consideremos, y con sus
luces y sus sombras, tuvo su origen en el relato de la experiencia de una
persona psiquiatrizada que advirtió de la necesidad de reformas profundas
en la asisten cia manicomial.

Sin embargo, el activismo propiamente dicho, tal y como se puede enten-
der en la actualidad, surge en los años setenta del siglo XX con la aspiración
de tener una capacidad organizativa creciente que permita no solo com-
partir experiencias o influir de manera más o menos puntual en ciertas re-
formas, sino pensar y actuar co lectivamente. el proceso es largo y complejo
pues, como afirmaba Judi Chamberlin: (19):

es cierto que la mayoría de los expacientes no están organizados,
pero este desafío se está superando. al volverse más visibles los gru-
pos, reclutan a más miembros. esto ocurre porque los grupos de ex-
pacientes dicen la ver dad acerca de la experiencia de ser paciente:
que la rabia y la frustración de las personas es real y válida, y que
sólo manifestándose pueden los indivi duos que han sido perjudica-
dos por el poder afianzado de la psiquiatría, desafiarlo (19, p. 336).

las primeras organizaciones de pacientes o sobrevivientes de la psiquiatría
aparecen en la década de los setenta en estados Unidos. en 1970 se cons-
tituyó el insane liberation Front en Portland y, un año más tarde, el mental
Patient libetarion Projet en nueva york. especial significación alcanzaron
el Mental Pa tient liberation Front, fundado por Judi Chamberlin en Bos-
ton en 1972, y network against Psychiatric assault de San Francisco, que
se organizó en 1974 en torno a la figura de leonard roy Frank y Wade
Hudson (20, 21). estas agrupaciones tuvieron una activa participación en
la publicación del Madness Network News. A Journal of  the Psychiatric Survivor
Movement, órgano informativo y de difusión del movi miento, que se editó
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entre 1972 y 1986. asimismo, organizaron la Conferencia anual Human
rights and Psychiatric oppression, que celebró sucesivas ediciones entre
los años 1973 y 1985, como espacio de encuentro reflexivo y colaborativo
entre expacientes y profesionales (22, 23). es, precisamente, en la cuarta
de estas conferencias anuales, la de 1976, en la que se aprobó el manifiesto
al que aludíamos al comienzo de este ensayo. 

ahora bien, aun coincidiendo en el tiempo y pudiéndose identificar elemen-
tos similares en el discurso y en las propuestas de la antipsiquiatría y del mo-
vimiento de supervivientes de la psiquiatría. ¿hasta qué punto comparten
ideología y estrategias? ¿qué tienen en común? ¿en qué se diferencian?

antiPSiqUiatraS VS SUPervivienteS

existen, sin duda, paralelismos muy evidentes. Son épocas de cambios so-
ciales, de movimientos de liberación que se influían de manera recípro ca
y se inspiraban mutuamente, unas veces coincidiendo y atra vesándose,
otras siguiendo recorridos paralelos. así ocurre en buena medida entre el
movimiento antipsiquiátrico y el de los su pervivientes de la psiquiatría: el
primero más situado en el ámbito académico y en el de organización de
servicios, con experiencias emblemáticas como las míticas villa 21 de David
Cooper o Kings ley Hall de ronald laing, en Gran Bretaña, o como la re-
forma ita liana (mal llamada antipsiquiátrica) iniciada por Franco Basaglia
(24); y el segundo más volcado al activismo. en todo caso, la relación entre
activistas y psiquiatras críticos no deja de ser compleja y ambivalente. así,
por ejemplo, el proyecto Soteria, liderado por el psiquiatra esta dounidense
loren Mosher entre 1971 y 1983, estuvo inspirado en parte en la comuni-
dad de Kingsley Hall (25). Una de sus principales características fue el im-
portante papel desempe ñado por los no profesionales en el apoyo y
acompañamiento de los pacientes. Se argumentaba, en este sentido, que
estas perso nas no estaban “contaminadas” por la ideología psiquiátrica y
que, por ello, tendían a actuar de forma más libre y espontánea, y eran ca-
paces de comprender vivencias y acciones propias de una crisis o una reac-
ción psicótica, así como de propiciar un ambiente de tranquilidad sin
hostigar, exigir o molestar (26).



oriGinaleS y reviSioneS. SiSo nº 68-69. invierno/PriMavera 2022-2023168

Cuando la locura toma la palabra.

el proyecto Soteria está siendo, en los últimos tiempos, rei vindicado desde
el movimiento de expacientes y supervivientes de la psiquiatría como una
notable alternativa a la hospitaliza ción psiquiátrica. así lo ha expresado,
por ejemplo, Peter leh man, director de la red europea de exusuarios y
Supervivientes de la Psiquiatría a finales de los años noventa, y coeditor
de Alternatives Beyond Psychiatry, en el que se publica un capítulo dedicado
a Soteria (27). Para lehmann (28), a diferencia del modelo médico de “en-
fermedad”, en Soteria “las llamadas experiencias psicóticas eran conside-
radas como extremos de características humana fundamentales y, si venía
el caso, como expresión potencial de una crisis de vida. De hecho, la fun-
ción de los acompañantes no era tratar o curar a los afectados, sino estar
ahí para ellos” (28, p. 140).

Por su parte, las connotaciones políticas del movimiento anti-institucional
italiano son muy evidentes. el Hospital Psi quiátrico de San Giovanni, en
trieste, fue el primer manicomio del mundo que se cerró por razones po-
líticas. esta ciudad italiana aparece como un lugar emblemático de trans-
formación de la aten ción psiquiátrica, pero también de movilización y
lucha política. acciones y estrategias que traspasaron los muros de la ins-
titución y buscaron alianzas con otros agentes sociales: periodistas, fotó -
grafos, políticos, artistas, etc. trieste se convierte en una caja de resonancia
“antipsiquiátrica” que atrae a profesionales críticos y a activistas, entre estos
últimos, el Colectivo Socialista de Pacientes (Sozialistisches Patientenko-
llektiv, SPK), procedentes de Heidel berg (alemania), que acudieron a co-
laborar en el proyecto tries tino (29).

trieste fue también la sede, en 1977, de la tercera reunión del réseau in-
ternacional de alternativas a la Psiquiatría. allí se die ron cita, entre más
de 4.000 participantes, autores como robert Castel, Felix Guattari o Mony
elkaïn, además de los anfitriones, Basaglia y Jervis entre otros, bajo el lema
“el circuito del control. Del manicomio a la descentralización psiquiátrica”
(30). a dicha reunión asistieron también colectivos de psiquiatrizados,
como el SPK o el francés Marge. este último mantuvo unas posiciones muy
radicales, mostrando una profunda desconfianza ante cualquier interven-
ción médica, incluyendo a los profesionales más comprometidos, por muy
auténtica que pudiera ser su postura crítica. Consideraban que el discurso
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de los antipsiquiatras suponía un retorno de la psiquiatría con apariencia
progresista que se oponía a la aspiración prioritaria del colectivo que no
era otro que la abolición de la medicina mental: “no queremos una psi-
quiatría de izquierdas o avanzada, sino el fin de la psiquiatría, de su orden,
de su discurso, de su ciencia, de su saber, de su práctica y de su control”.
Denunciaban la degeneración del résau en una grotesca mascarada: “una
fábrica de palabras y discursos, un reagrupamiento de personas que escri-
ben libros sobre la practica de otros: un vasto super-show para lucimiento
de la jet society más radical” (31). 

Denunciaban también la falta de com promiso práctico, para lo cual ponían
como ejemplo la pasividad mostrada el año anterior, cuando algunos acti-
vistas de Marge ocu paron la embajada de la UrSS en París para protestar
por la utili zación represiva de la psiquiatría soviética, sin que nadie del ré -
seau acudiera en su defensa cuando resultaron condenados. en consecuen-
cia, terminaban por “desenmascarar a estos Mefistos de la antipsiquiatría”,
reclamando a la asamblea la inmediata autodi solución del réseau europeo
de alternativa a la Psiquiatría, por constituir “una gigantesca feria de la
mentira organizada” (32). Coincidiendo con la constitución del réseau, ya
Marge (1975) había mostrado su escepticismo, pronunciándose por una es-
trategia que implicaba no solo la liberación de todos los “enfermos men-
tales” y la supresión de los asilos, sino la destrucción de la psiquiatría. 

en contrapartida, cabe recordar que un año más tarde de los acontecimien-
tos de trieste, la cuarta reunión internacional de alternativas a la Psiquia-
tría, celebrada en Cuernavaca (México) en 1978, registró la participación
conjunta de expacientes activistas, como leonard roy Frank y Wadew
Hudson, y los (anti)psiquiatras David Cooper y Franco Basaglia, junto a
otros participantes vinculados al movimiento antipsiquiatrico “clásico” y
a organizaciones de sobrevivientes de la psiquiatría. 

vemos pues, cómo el activismo profesional y en primera persona han man-
tenido, desde sus comienzos, relaciones difí ciles y en ocasiones paradójicas,
algo que sigue ocurriendo en la actualidad. Por eso, creo que, aunque pue-
dan establecerse puntos en común, similitudes discursivas o conexiones de
índole diver sa entre el movimiento antipsiquiátrico y el de expacientes y su -
pervivientes, podemos afirmar que cada uno tiene características específicas
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que los diferencian suficientemente. la propia Judi Chamberlin (33) con-
sideraba que el movimiento de expacien tes y supervivientes se desarrolló
en paralelo a la antipsiquiatría, presentando escasas vinculaciones con sus
distintas corrientes y con sus teorizaciones (23).

POR NUESTRA CUENTA: el aCtiviSMo en PriMera PerSona De JUDi CHaMBerlin

el movimiento de sobrevivientes psiquiátricos (más ampliamente, el movi-
miento de consumidores/sobrevivientes/expacientes) surgió en el marco de
las luchas por los derechos civiles de finales de los años sesenta y principios
de los setenta y de las historias personales de abuso psiquiátrico que experi-
mentaron algunos expacientes (34). en 1978 la activista y expaciente Judi
Chamberlin pu blicó On our own: Patient-controlled alternatives to the mental he-
alth system (33), en el que, como su mismo título indica, proponía actuar “por
nuestra cuenta”, “a nuestra manera”, “por nosotros mismos” (On our own);
es decir, se trataba de un llamamiento a esos expa cientes y supervivientes de
la psiquiatría para vivir, actuar y rela cionarse sin la tutela de los especialistas
ni de las instituciones. la obra de Chamberlin tiene un alcance y una signi-
ficación histórica fundamental, no solo por ser considerada el texto funda-
cional del movimiento orgullo loco (Mad Pride), sino también porque sus
aportaciones contienen ya el germen de lo que más tarde serán elementos
imprescindibles en el debate sobre el activismo en sa lud mental.

a la edad de 21 años y tras un aborto espontáneo, Judi Cham berlin pre-
sentó un cuadro depresivo por el que, en 1966, recibió tratamiento en va-
rias clínicas psiquiátricas. al no mejorar fue internada contra su voluntad
en el Hospital estatal de rockland (nueva york) durante cinco meses,
donde fue diagnosticada de esquizofrenia. Según su propio testimonio, su-
frió una gran an gustia, fue sometida a aislamiento y tratada con altas dosis
de psi cofármacos (thorazine), y fue despojada de sus derechos civiles du-
rante el tiempo que duró su reclusión. Como en otros casos, la experiencia
del internamiento y sus penosas condiciones motiva ron en Chamberlin
propuestas de cambio y de búsqueda de alter nativas a la psiquiatría; pero,
al contrario que Clifford W. Beers, cuyas aspiraciones reformistas necesi-
taron –como ya hemos comentado– del apoyo de los pro fesionales en la
constitución del movimiento de Higiene Mental, en esta ocasión lo que se
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pretende diseñar es un sistema propio de apoyo entre personas con sufri-
miento psíquico sin la supervisión de los profesionales.

Desde comienzos de la década de los setenta, Chamberlin se vinculó al
Centro de rehabilitación Psiquiátrica de la Universidad de Bos ton, lo que
le facilitó posteriormente la creación de ruby rogers advocacy Drop-in
Center. el modelo de centro de acogida (Drop-in Center) supuso una alter-
nativa a la asistencia psiquiátrica tradi cional basada en los principios de au-
todefinición y autodetermi nación, y en la ayuda mutua. no cabe duda de
que la iniciativa de Chamberlin es un muy importante antecedente de otras
posterio res como la de peer-run crisis respite y otros modelos de crisis hostel,
o de “refugios”, como la Casa de escape de Berlín (Veglauf haus); el proyecto
Windhorse en Boulder, Colorado; la associazione Pene lope o la Casa de
la Cura en italia; la Cooperativa de la esperanza en Buenos aires y un
largo etcétera de experiencias, cuyo objetivo final es evitar el ingreso psi-
quiátrico. todas ellas se caracterizan por prestar una atención desmedica-
lizada y no coercitiva a las cri sis “psicóticas”, en las que las necesidades son
definidas por los afectados y donde el apoyo mutuo de personas que han
tenido ex periencias similares resulta fundamental (35, p. 252).

a partir de la propuesta de los Drop-in Center, Chamberlin fue estable-
ciendo los conceptos básicos y los principios rectores del movimiento, mu-
chos de los cuales, con más o menos matices, se mantienen en la
actualidad. Un primer concepto clave es el de “concienciación”, un proceso
a través del cual las personas compar ten y exploran sus propias experiencias
con el fin de conocer el contexto en el que se desenvuelven sus vidas. re-
cuérdese que Paulo Freire (36), en su Pedagogía del oprimido utiliza también
el concepto de concienciación crítica (conscientiazaçao) en el marco del mo-
vimiento de educación popular de américa latina. este proceso de con-
cienciación (en el que la subjetividad ad quiere una gran importancia)
resultaría imprescindible para la au todefinición y la autodeterminación de
los colectivos, y sería un paso previo para la movilización de individuos y
grupos subalternos que aspiren a la desalienación, a la transformación de
las relacio nes de poder y a la construcción de sociedades más equitativas. 

Judi Chamberlin fue también una de las fundadoras y directora de educación
del Centro nacional de empoderamiento (National Empowerment Center) con
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sede en lawrence, Massachusetts. aunque el concep to de empodera-
miento -término ambiguo que no siempre significa lo mismo, y que puede
ser utilizado en discursos muy diferentes y hasta contrapuestos (37)- está
presente a lo largo de toda su obra, es en un artículo titulado “a working
definition of  empowerment” (38) donde más claramente podemos acceder
a las ideas que esta activista tenía al respecto: reconocimiento de grupos
subalternos, autodeterminación, superación estigmas, lucha por derechos
políticos y sociales; cambio social, justicia social, concienciación.

Finalmente, merece la pena destacar que Chamberlin llama la atención
sobre otra problemática que es objeto de preocupación y debate en la ac-
tualidad. el cuerdismo (mentalism/sanism) es un concepto que puede ras-
trearse también a lo largo de toda su obra. Desde una primera aportación
en una obra colectiva en la que relaciona la opresión de las mujeres con la
opresión psiquiátrica (39) a textos posteriores (19, 33). el cuerdismo agru-
paba un conjunto de supuestos, o prejuicios, que la mayoría de las personas
parecían tener sobre los pacientes mentales, considerándolos incompeten-
tes, incapaces de hacer cosas por sí mismos, impredecibles, probablemente
violentos o irracionales, y necesitados permanentemente de supervisión
y asistencia. Se consideraba que este tipo de ideas estaban muy arraigadas
en la opinión pública, pero eran también interiorizadas y aceptadas por
buena parte de los pacientes y expacientes.

CUerDiSMo, DiSCriMinaCión, DeSiGUalDaD

el cuerdismo fue asumido de manera desigual por los colectivos de super-
vivientes de la psiquiatría; con frecuencia fue equiparado con la noción de
estigma y también fue objeto de críticas porque centraba su atención en la
percepción pública: la visión que los cuerdos tienen de los locos, y no tanto
en el carácter multicausal o multifactorial de la discriminación y la exclu-
sión social (40).

en todo caso, no cabe duda de que el cuerdismo es un con cepto clave en
el ámbito del activismo: al igual que otras formas de discriminación, como
el sexismo o el racismo, aparece atravesado por elementos como las des-
igualdades sociales o las relaciones de poder; por eso entiendo que debe
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tenerse en cuenta en cualquier reflexión sobre la situación de las personas
con sufrimiento psí quico. en la actualidad, la noción de cuerdismo ha ido
afinándose y matizándose desde el punto de vista conceptual. así, por
ejem plo, tomás l. Corominas (41) atribuye al cuerdismo la forma en que
los problemas de malestar emocional son invisibilizados e ignorados:

la ignorancia hacia nosotros, una de las causas originales de nuestros
males, tiene al menos tres vertientes: por un lado, el simple
desconoci miento, la ausencia de información y entendimiento res-
pecto a nuestras vidas; por otro, la deformación de las ideas y senti-
mientos de la gente hacia nosotros, los estereotipos y prejuicios que
dan lugar a discriminaciones flagrantes y a esa serie continua de mi-
croagresiones que como el tormento de la gota china nos mantienen
en duda constante y tensión permanente (41, p. 228).

este autor ofrece una interesante reflexión terminológica, cuando afirma
que “toda esta atmósfera ignorante e ignoradora, con sus poluciones varias,
es la que alimenta el cuerdismo, men tismo o como lo vayamos a llamar:
el conjunto o sistema de ideas, actitudes y comportamientos al que nos
vemos sometidos, que li mita nuestros derechos, evita nuestra participación
en igualdad e impide nuestra libertad”. Hace una matización: mentismo
equivaldría a sexismo o racismo, cuerdismo a machismo”- y compara la
discriminación por tener una característica o condición mental concreta
con otros tipos de segregación: 

la principal diferencia, creo, con mujeres o personas con piel de di-
ferente tonalidad, es que mientras ellas o ellos pueden fácilmente
reconocerse, identificarse y apoyarse mutuamente, nosotros evolucio-
namos separados, aislados, atomizados. además, a diferencia de quie-
nes cuentan con un significante, el significado profundo del cuerdismo
sigue oculto, así que continuamos viéndolo como algo natural, acep-
table, lógico, consustancial a nuestra cultura (sic), compartido por
todos y todas. interpreto que de ahí viene en parte la facilidad con que
también cada persona que lo padecemos asumimos e incorporamos
como propio ese cuerdismo que nos hace sentir inferiores, infraciuda-
danos, infrahumanos. lamentablemente, seguimos negándole iden-
tidad y entidad reduciéndolo a estigma, un término confuso, difuso y
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completamente inespecífico, que estampa la mancha y señala la marca
en nosotros en lugar de identificarlo en esas mentes ignoradoras, en
sus miradas confundidas, perturbadas. a nadie se le ocurriría llamar
estig ma al machismo o al racismo, ¿a qué no?; ¿serías tan amable de
preguntarte por qué? (41, p. 229).

la cita textual es algo extensa, pero me parece que resulta muy esclarece-
dora de lo que puede significar el cuerdismo en la actualidad. 

vemos, pues, como el estudio de los escritos pioneros del activismo en pri-
mera persona, como los de Judi Chamberlin y otros muchos, nos permiten
obtener claves históricas de unos procesos y unas dinámicas cada vez más
presentes en el ámbito de la salud mental (o del sufrimiento psíquico si se
prefiere). Unas claves que nos autorizan a cambiar registros interpretativos
sobre la locura y la forma de actuar o intervenir sobre tal condición. 

las posibilidades de información y difusión de un pensamiento alternativo
en salud mental que parta de los propios psiquiatrizados han crecido de
manera exponencial en los úl timos años gracias a las posibilidades técnicas
que ofrece la ra dio (42) y, sobre todo, las redes sociales. y no me refiero
tanto a las conocidas Mad in America o Mad in America Hispanohablante, que
son verdaderos emporios de producción sobre locura, comuni dad y dere-
chos humanos, o a redes internacionales como Hearing Voices (43, 44), sino
a iniciativas más lo cales como las que, en nuestro medio, pueden repre-
sentar Pri mera Vocal (https://primeravocal.org) y su ingente esfuerzo por
recopilar y hacer accesibles textos y materiales que contribuyan, como
desde el propio blog se explica, “a combatir la dominación a la que nos
vemos sometidos en tanto que psiquiatrizados”. otras muchas asociacio-
nes, federaciones y redes (Proyecto Chamber lin, asociación Hierbabuena,
Flipas GaM, insPiraDaS, etc.) han ido surgiendo en los últimos años (45,
46).

a modo de reflexión final, no cabe duda de que en los últimos tiempos el
activismo en primera persona está cuestionando, para el que quiera escu-
charlo, el supuestamente inamovible y cerrado escenario de la salud mental.
Un escenario para el que, como ad vierte Manuel Desviat (47), no parece
haber “un afuera”:
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no hay un afuera de la psiquiatría biológica, la medicina deshumanizada
de las grandes corporaciones técnico-empresariales. no hay un afuera de
la desigualdad creciente, la inequidad, el trabajo precario y la servidumbre
de los dictámenes de los grupos de presión que dominan el mundo. no lo
hay de la alienación consentida, consciente o inconscientemente, del refu-
gio en el nosotros cada vez más reducido en la deuda y el consumo.

(…)

Se hace necesario crear nuevos escenarios de resistencia contrahege mónica
y de construcción de alternativas, y es evidente que un futuro alter nativo
en eso que se ha dado en llamar salud mental es impensable, hoy día, sin
contar con todos los agentes sociales implicados y, de manera particular,
con las personas con diagnóstico psiquiátrico o con malestares psíquicos,
como partícipes con capacidad de decisión en cualquiera que sea la terapia
que pueda plantearse, pero también como activistas en un movimiento de
transformación de las instituciones y de la teoría y práctica de la salud men-
tal (47, p. 16-17).

en definitiva, “cuando la locura toma la palabra”, según la expresión de
Marta Plaza (46), se pone en evidencia no solo la existencia de subjetividades
distintas, sino la capacidad de de nuncia de vulneración de derechos, la po-
sibilidad de alternativas de atención y de cuidados sin imposiciones –pensa-
das desde el acompañamiento, el apoyo mutuo y la horizontalidad–, y la
cons tatación innegable de que los seres humanos somos diversos. Una di-
versidad que nos debe hacer entender que nadie está exento de experimen-
tar malestar o sufrimiento, que es mejor incluir que excluir, que vale la pena
apoyarse mutuamente y comprender que agredir e ignorar.
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estas son unas jornadas condicionadas por un nuevo contexto, el del post-
covid, que hemos querido resumir bajo el título de “nuevo trato”. Bajo este
paraguas se cobija una nueva situación que hace unos meses parecía que
se abría camino, en lo político, económico y social: la de un interés reno-
vado por la salud mental de la población, y una esperanza, que esta opor-
tunidad se aprovechase para mejorar el trato a los problemas de salud
mental. Desde entonces ha habido movimientos en lo político y econó-
mico, pero, en mi opinión, pocos cambios en lo asistencial, quizá sólo una
mayor saturación y una mayor acentuación de las contradicciones que sal-
drán a relucir en mi exposición.

no tengo muy claro cuando el uso del término trastorno mental común
se generalizó, sobre todo en lo que se refiere en la planificación sanitaria.
en todo caso es un término que aparece en oposición al trastorno mental
grave o severo, siendo ambos términos útiles sobre todo en lo que se refiere
a la organización de la asistencia y el tipo de servicios que requerirán. Dicen
poco de lo que son, pero sí dicen mucho de donde están.

el término común en la rae tiene varias acepciones (1). Debemos reconocer
que entre las primeras que nos vienen a la mente a muchos psiquiatras se en-
cuentran las que dicen “ordinario, vulgar, frecuente y muy sabido” o “bajo,
de inferior clase y despreciable”, lo equivalente a trastorno mental o patología

trastorno mental común: 
¿es posible un nuevo trato? 

ramón ramos ríos
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menor, en contraposición al trastorno mental grave que debiera ser el objeto
de nuestros desvelos. Señalaría aquí la primera contradicción, ya que ese “muy
sabido” no lo es tanto y de ahí esa insuficiencia en su abordaje. en esta línea
irían observaciones como las extraídas del estudio de Calderón y col. 2009 en
el que tanto médicos de atención primaria como psiquiatras reconocían su
frustración por la falta de correspondencia entre la descripción de los trastor-
nos depresivos que se encontraban en las guías y la presentación en la práctica
cotidiana (2). Desde mi punto de vista, con la experiencia que tengo, estamos
muy lejos de ese “muy sabido”, no sólo por la falta de interés que puede sus-
citar el estudio de estos trastornos tanto por especialistas “psi” como por mé-
dicos de familia en formación, sino por la falta de saber en relación al caso
concreto, en este caso ya no sólo por factores personales (profesionales con
más o menos gusto por lo mental), sino por la organización de la asistencia,
lo que tiene que ver con tiempos y objetivos generales. Saber en el trastorno
mental común requiere habilidades de entrevista para explorar la psicopato-
logía, pero también una conversación que permita entender el contexto. Una
conversación que debe incluir las circunstancias personales, pero también el
conocimiento del contexto general (organización de la asistencia, condiciones
de vida, recursos productivos de la comarca, conflictos sociales, problemas
económicos...) para acceder a conocer la demanda. estamos muy lejos de esto
y creyendo que estamos ante “lo muy sabido” abrimos paso a otra de las acep-
ciones de lo común en el sentido de “lo corriente, recibido y admitido de todos
o de la mayor parte”, al cronificar todas estas problemáticas que se convierten
en trastornos prevalentes (o frecuentes) y sancionar como corriente el uso de
ansiolíticos y antidepresivos de un modo general en la población.

la otra acepción que nos remite al lugar de presentación de estos trastornos,
el ámbito de la comunidad, los centros de salud comunitarios, las unidades
de salud mental comunitarias, sería “que, no siendo privativamente de nadie,
pertenece o se extiende a varios”. este podría ser el origen del mayor interés
por estos trastornos en el momento actual. Se da una situación que automá-
ticamente desde el inicio se extiende a la comunidad, se dan mensajes a la
población en relación a que la conducta colectiva es fundamental para afron-
tar esta crisis, se colectiviza el sufrimiento y se asume que las repercusiones
en la salud mental van a ser frecuentes y comunes. Pasado el tiempo parece
que esto se va diluyendo, pero queda el mantra de esa cuarta o quinta ola
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que alienta a los poderes públicos para la toma de soluciones, pero sin aportar
un nuevo trato, ya que pasan por lo individual. recordemos el manejo que
se hizo de la salud mental de los profesionales sanitarios, con muchas inter-
venciones dirigidas a la gestión individual del malestar, negando que su ori-
gen tenga que ver con problemáticas estructurales, colectivas y organizativas.
y recuerdo que al inicio de toda esta crisis no queríamos mindfullness, que-
ríamos, sobre todo, mascarillas (3).

y, ¿que pasa con las unidades de salud mental comunitarias antes y después
del covid? ya comenté que hay algún estudio cualitativo con la visión de
profesionales tanto de los propios centros como de atención primaria (2).
Sin contar con estudios que aporten datos objetivos en nuestro contexto
asistencial, me atrevo a dar brevemente mi impresión sobre cuál puede ser
la percepción de los actores implicados:

–Para los profesionales de las unidades de salud mental: saturación,
falta de tiempo, demandas espúreas, abuso del sistema, burocratiza-
ción, falta de equipo.
–Para los profesionales de atención primaria: dificultades de acceso,
falta de comunicación y coordinación, falta de información (a mi en-
tender manifestando menos quejas de lo que cabría esperar con las
prácticas actuales, posiblemente por existir mayores barreras con
otras especialidades hospitalarias).
–Para los pacientes: falta de acceso, trámite, diferentes expectativas,
lugar de la queja, respuesta mágica a cualquier malestar.

a nivel profesional enfrentamos una de las mayores contradicciones que im-
pregnan el conocimiento sobre el trastorno mental común (tMC) y que con-
dicionan la frustración de muchos de los que desarrollan su actividad clínica
en los lugares en donde se atienden. alternativamente tenemos conocimiento
de estudios, materiales divulgativos o noticias que hablan del infradiagnóstico
de numerosos trastornos, fundamentalmente depresivos y trastornos de an-
siedad, pero también otros como la fobia social, el trastorno por estrés post-
traumático o el trastorno por déficit de atención e hiperactividad, y de otros
que alertan de la medicalización y psicologización de la vida cotidiana, del ex-
cesivo uso de psicofármacos, del abuso de diagnósticos (4). Se da la paradoja
de unas consultas a rebosar que dejan fuera a la mayor parte de las personas



que padecen algún trastorno mental (no sólo aquellas que sufren un tMC,
sino que las personas con tMG acaban teniendo una atención deficiente por
esta saturación), que quedan sin detectar sufriendo en la comunidad o perdi-
das en las también colapsadas consultas de atención primaria (aP) bajo una
maraña de quejas somáticas, mientras los especialistas de salud mental se que-
jan de que gran parte de las consultas que deben atender no son por cuadros
patológicos sino que responden a problemas de la vida.

Hay una última acepción en el diccionario de la rae que resulta sorpren-
dente, que es la que da como sinónimo de común la palabra “retrete” y
que creo que también se ajusta a la situación asistencial de este tipo de pro-
blemas y a la función evacuatoria que se despliega ante estos y la incomo-
didad que generan.

Un modelo útil para entender como acceden los tMC y los problemas de la
vida a los distintos lugares asistenciales es el de los niveles de Goldberg (5, 6).

nivel 1: la comunidad.
nivel 2: Pacientes atendidos en aP.
nivel 3: Pacientes identificados en aP.
nivel 4: Pacientes en servicios especializados (ambulatorios).
nivel 5: Pacientes que precisan ingreso en servicios psiquiátricos.

los 5 niveles pueden ser entendidos en una disposición de forma piramidal
(Figura 1). en el nivel 1, existe coincidencia en considerar que los tMC son
prevalentes en población general. Carecemos de datos epidemiológicos
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FiGUra 1: Pirámide de Goldberg y Huxley, 1980 (adaptada de J.l. Pedreira, 1996)
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sobre la influencia de la pandemia en el aumento de la incidencia, pero po-
siblemente haya aumentado. Según los datos del último estudio epidemio-
lógico de Galicia (7), con un trabajo de campo realizado en 2009, que haría
necesaria una actualización, el 21.6% de los adultos gallegos que viven en
sus domicilios han experimentado algún trastorno mental a lo largo de su
vida y el 7.4% durante el último año. además existe una importante pre-
valencia de trastornos subumbrales de depresión y ansiedad que no alcan-
zan los criterios diagnósticos investigadores pero que pueden cursar con
malestar subjetivo y necesitad de atención sanitaria.

en el nivel 2 se ofrecen resultados que indican que al menos una cuarta
parte de las personas atendidas en aP presentan un trastorno mental (8).
De estas se estima que sólo aproximadamente un 5% son derivadas a SM
y son suficientes para el colapso de estas consultas.

entre estos niveles se establecen filtros que determinan el paso entre un
nivel y otro y el lugar o lugares en los cuales se va a gestionar o tratar el
malestar individual. así:

Filtro 1: Decisión de consultar.
Filtro 2: Detección en aP.
Filtro 3: Derivación a Salud Mental.
Filtro 4: ingreso en unidades hospitalarias.

realmente en el nivel especializado de salud mental sólo tenemos control
sobre el filtro 4 (y ni eso algunas veces, por las tensiones que suele haber
en los servicios de Psiquiatría entre los dispositivos comunitarios y hospi-
talarios).

en el que apenas se puede ejercer control es en el filtro 1, debiendo estudiar
las razones por las que hay personas con trastornos que no consultan y se
da el fenómeno contrario por el que personas aparentemente sanas deman-
dan servicios y soluciones para sus problemáticas en el ámbito sanitario.
esto va a depender fundamentalmente de factores de orden socio-cultural
y psico-social. en este momento post-pandémico posiblemente esté influ-
yendo la divulgación y popularización en torno a la problemática de salud
mental y el mensaje desde los poderes públicos y distintos agentes políticos
de que hay un derecho a su atención en servicios sanitarios públicos.
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el estudio epidemiológico gallego arrojó datos preocupantes a este respecto
(7). Porcentajes elevados de personas con un trastorno psiquiátrico grave o
moderado no habían utilizado ningún servicio sanitario, ni atención primaria
ni especializada, durante el último año (43.6% y 72.7%, respectivamente). el
porcentaje se elevaba aún más para los trastornos por uso de sustancias. el
34.0% de los casos (prevalencia en el último año) había contactado con algún
servicio sanitario durante el periodo. el porcentaje de uso más alto corres-
pondió a los trastornos depresivos (53.0%). Se observaba un alto porcentaje
de uso de los servicios de salud mental por parte de personas sin diagnóstico
psiquiátrico en el último año (181/263=68.8% de los usuarios).

en el nivel 3 se pueden hacer tres grupos entre los casos que se detectan
en aP (6):

–Pacientes que padecen un tMG.
–Personas que sufren un tMC que necesitan tratamiento que puede
ser ofrecido en el nivel aP o en el siguiente nivel.
–quejas y malestares inespecíficos, problemas transitorios, situacio-
nes externas difíciles de modificar, síntomas subsindrómicos subsidia-
rias de apoyo e intervenciones psicosociales.

Formación, capacitación, tiempo, interés por lo mental, visión holística,
funcionamiento en equipo, colaboración con el siguiente nivel, van a ser
requisitos fundamentales para el manejo y resolución satisfactoria de esta
demanda en aP y para que sean los menos los casos que quedan sin detec-
tar o tratar en el nivel 2, que reciben tratamientos que puedan resultar ya-
trógenos en el nivel 3 (epidemia de uso de ansiolíticos o analgésicos) o que
se derivan incorrectamente al nivel 4 con resultado de psiquiatrización de
la vida cotidiana. todo este flujo entre niveles esta atravesado por la cues-
tión de género –ya que las mujeres van a padecer con más frecuencia tMC,
sobre todo depresivos, pero además se les va a recetar más que a los varo-
nes–, por las diferencias socio-económicas, por la precariedad de condicio-
nes de vida y la expresión de este malestar en el ámbito sanitario y por las
barreras para el acceso a tratamientos psicológicos.

Sobre los motivos para derivación a salud mental, se suelen destacar: la no
respuesta al intento terapéutico, la petición del propio paciente y la gravedad
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clínica. aún así, pacientes sin patología van a llegar a ser atendidos en el nivel
de las consultas de salud mental, existiendo estudios que sitúan la proporción
de casos en los que no se identifica ningún trastorno entre el 19-33% (9), si-
tuación paradójica por la cual al mismo tiempo que hay un importante por-
centaje de población en la comunidad que sufre trastornos mentales sin
diagnosticar, una proporción no desdeñable de los pacientes atendidos en el
nivel de salud mental no padecen un trastorno mental. Hay que tener en
cuenta que en españa es habitual que los pacientes que llegan al nivel de con-
sultas de salud mental sigan siendo atendidos en el mismo, siendo menos ha-
bitual la devolución a atención primaria o la atención compartida. Se han dado
distintas explicaciones para este fenómeno, en general relacionadas con las
dificultades para el trabajo en equipo y la comunicación entre profesionales
(8, 10). el hecho de que los pacientes que acceden al nivel de consultas de
salud mental tiendan a permanecer en dicho espacio, da cuenta de la impor-
tancia de este filtro, bidireccionalmente, tanto para la derivación desde aten-
ción primaria como para la devolución a este nivel o la redefinición de la
demanda fuera del ámbito sanitario, en la comunidad. en esta línea se encon-
trarían las propuestas de intervenciones como la de la indicación de no-trata-
miento; frente a la intervención del profesional, que, bienintencionadamente
ofrece un tratamiento farmacológico o psicológico para el malestar qjue se
le presenta en consulta aunque no sea posible establecer un diagnóstico de
trastorno mental, se ofrece una intervención diferente en la que se resignifica
la demanda, se genera una narrativa distinta que aclara que posiblemente la
solución no sea sanitaria y se plantean alternativas para su afrontamiento. esta
intervención según los autores que la defienden debe reunir unas caracterís-
ticas técnicas que permitan que la persona no se sienta expulsada del sistema
sanitario sino correctamente atendida y tener un carácter de intervención pre-
ventiva (11, 12, 13). obviamente necesitará de un tiempo suficiente, no siem-
pre disponible en las consultas de salud mental y menos aún en aP (aunque
en aP se cuente con la ventaja de un mayor conocimiento del contexto).

respecto a las tipologías que acuden a consulta en salud mental, tiene in-
terés la clasificación de armas y varela (13) sobre los pacientes que acuden
a un CSM demandando ayuda:

–el paciente con trastorno mental diagnosticable y tratable según cri-
terios psicopatológicos y terapéuticos, cuyo tratamiento es el objetivo



oriGinaleS y reviSioneS. SiSo nº 68-69. invierno/PriMavera 2022-2023188

Trastorno mental común: es posible un nuevo trato?

de los dispositivos y hacia el que se orienta nuestra formación.
–los que tienen problemas y por lo tanto una reacción emocional
congruente con su situación vivencial. en la mayoría de los casos se
los puede identificar por su leimotiv “no es justo”. en estos casos
nuestra intervención debe facilitar que se reoriente la demanda fuera
del ámbito sanitario, hacia sindicatos, abogados, servicios sociales.
–los que sufren. victimas de desgracias, suelen presentar de manera
habitual reacciones de pérdida que les superan. Su leimotiv “no lo so-
porto…” en este caso la demanda es de satisfacer las necesidades de
dependencia o de una solución mágica, ante la cual debemos evitar la
tentación de sentirnos omnipotentes.
–los que buscan algo, los que se mueven por interés: demandas de
bajas laborales, certificados de invalidez, una pensión, etc. Dentro de
esta categoría podemos diferenciar dos subgrupos: “yo lo quiero” y
“yo lo merezco”.

Cabe destacar que las categorías expuestas no son excluyentes, es decir,
que habitualmente los pacientes a los que atendemos no suelen pertenecer
exclusivamente a una de las categorías mencionadas. al contrario, en la
mayoría de las ocasiones comparten características de dos, tres o hasta cua-
tro categorías simultáneamente.

el problema es que una vez que llegan a consulta, automáticamente sole-
mos inscribir a todos los pacientes en el grupo 1, sancionar que padecen
una patología, darle una respuesta sanitaria con el riesgo de yatrogenia y
de cronificación que esto supone. Situación no sólo favorecida por el con-
texto asistencial, sino que forma parte de un discurso co-creado en el marco
socio-cultural actual que propugna la necesidad de contar con expertos
para la gestión de todo tipo de malestares.

ante esta situación, en la que toda demanda que tenga la pátina de lo “psi”
debe ser atendida y, si no resuelta, contenida, e idealmente derivada a un
experto que la resuelva, se da la saturación de las consultas de salud mental
(también de aP, pero me centraré en las primeras). al darse el caso de que
muchos pacientes de los que acceden a las unidades de salud mental no
consiguen salir de salud mental, los esfuerzos de los gestores se están cen-
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trando en la manera de que no lleguen a este nivel. existen distintos mo-
delos para afrontarlo (10, 14):

–Derivación
–Colaboración o enlace
–Sustitución o reemplazo

en este momento me parece de interés poner en relación estas distintas mo-
dalidades con la planificación estratégica de salud mental vigente en este mo-
mento, que es la del Plan de Salud Mental de Galicia poscovid que trata la
relación con aP en los objetivos: mejorar la atención a las personas con de-
presión y favorecer el acceso a los tratamientos y evitar la cronificación del
eje 2 que encabezan con el título “la recuperación como meta” (15).

en el modelo de derivación (que normalmente se supone acompañado de
una colaboración que no se llega a sustanciar, por falta de tiempo, espacios,
comunicación...), tienen un papel importante los protocolos, algoritmos,
guías clínicas, procesos integrados, que muchas veces cuesta aplicar al caso
concreto (porque no hay patología, o si la hay es leve y tienen más impor-
tancia en la demanda motivaciones de los grupos 2 a 4 que comentamos más
arriba). estarían en esta línea los proyectos recogidos en el plan: elaboración
de un proceso integrado de atención a la depresión (proyecto 15) o la estra-
tificación de los pacientes que acceden a SM desde aP (proyecto 23).

en el plan de salud mental poscovid se da una apuesta aparente por un mo-
delo colaborativo, sobre todo por el contenido del objetivo 2.4., favorecer
el acceso a los tratamientos y evitar la cronificación, que incluye dos pro-
yectos de este tipo: por una parte diversos programas de enlace (aparente-
mente centrados en el poscovid) y programas de asistencia a través de tiCs

Por último, sin hacerlo explícito, en el plan (proyecto 16, incrementar inter-
venciones psicológicas en depresión), parece que se abre la puerta a la apli-
cación del modelo de sustitución. Modelo ahora mismo situado en una
posición ventajosa, por el colapso y falta de efectividad del modelo de la USM,
y por estar alineado con demandas de los profesionales y de la población. Si
bien existen experiencias que están mostrando datos de eficacia y satisfacción
prometedores (14, 16), debemos considerar que se producen en condiciones
ideales de aplicación: ensayos, programas piloto, motivación de actores im-
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plicados, etc., y que esta vía no está exenta de riesgos como puede ser el paso
de la medicalización a la psicologización del sufrimiento o el colapso si no
se consiguen formas de colaboración, intervenciones orientadas a la despa-
tologización, como la ya comentada “indicación de no-tratamiento” o una
buena coordinación con el ámbito social.

a MoDo De ConClUSioneS:

1. es necesario un nuevo trato a los trastornos mentales comunes, pero no
sólo por el post-covid o no fundamentalmente por esto, sino porque ya
antes, la evolución de la organización de la asistencia sanitaria a la salud
mental en la comunidad había dado lugar a:

–Falta de detección y atención deficiente a trastornos graves y mode-
rados.
–ocupación del espacio asistencial por trastornos leves o problemas
de la vida cotidiana.

2. los planificadores sanitarios vuelven a fórmulas ya ensayadas, en algunos
lugares con éxito, pero que posiblemente colapsen por:

–Falta de tiempo y recursos humanos que no dotarán o sólo por pe-
riodos limitados.
–ausencia de una mirada crítica.
–Dificultades para constituir los equipos, lo cual es un importante
problema de las organizaciones (17)

3. Desde nuestro lugar, yo plantearía una respuesta desde la clínica coti-
diana que podría consistir en establecer conversación, volver a hablar unos
con otros, psiquiatras con médicos de aP, los miembros de los equipos de
salud mental, hablar con los pacientes y con la comunidad, que este con-
versar lleve a una familiaridad, a un nuevo trato y a un saber que permita
nuevas respuestas y nuevos significados más allá de la derivación y devo-
lución, la receta y la psicoterapia cognitivo-conductual.
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Chús Gómez me sorprendió un día, allá por los años noventa, con esta frase.
Me impactó y se ha hecho inolvidable. Una de esas frases que nos van cons-
truyendo. Éramos aún residentes de psiquiatría en el hospital psiquiátrico
“el rebullón”, situado en el alto de Puxeiros. allí comenzó esta entrañable
historia de amistad y de humanismo entre profesionales y pacientes. el re-
bullón fue el último hospital psiquiátrico que se construyó en españa.  

La Voz de Galicia del 24 de enero del 2016, relata en un breve resumen la
historia compleja de este hospital psiquiátrico. “el rebullón –cito el perió-
dico–, carecía de seguridad (se entiende que se trata de agentes de seguri-
dad y de medios coercitivos limitando la libertad del individuo). Había
espacios abiertos, jardines, cuartos con cuatro enfermos como máximo y
la filosofía era otra. era algo revolucionario en psiquiatría. no había nin-
guna medida restrictiva, ni camisas de fuerza ni habitaciones de reclusión
ni nada, decía tiburcio angosto, jefe de servicio en ese hospital entre 1977
y 1998, que después se trasladó al nicolás Peña”.  

en el rebullón, hice mi primer encuentro con la locura y con un equipo
de profesionales extraordinarios, con espíritu humanista y rompedor con
la tradición manicomial, y de los que aprendí los principios sobre los que
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fui construyendo mi carrera de psiquiatra. también fue el lugar de encuen-
tro con el psicoanálisis de orientación lacaniana. y el Siso/Saúde, revista de
la asociación Galega da Saúde Mental, que mis maestros habían fundado
en el verano del 84, fue una de las primeras lecturas de esa psiquiatría rom-
pedora. 

en la primavera del 82 aparece el número cero de la revista Inter-nos, em-
brión fecundo del Siso: unas hojas reunidas con grapas que tenían el valor,
signo de la valentía de unos pocos, de clamar y proclamar la dimensión
ética en nuestra práctica clínica, saliendo del desierto de la incomunicación
y la ignorancia mutua en la que se encerraban los profesionales en esos
años de transición política, tras muchos años de desesperanza y hastío li-
gados a la psiquiatría represiva y carcelaria, sostenida por el régimen fran-
quista. 

en el rebullón encontré la dimensión ética en la práctica de la psiquiatría,
después vendría el psicoanálisis. Freud, sin utilizar la palabra ética, siempre
hablo de ella. lacan, por su parte, había escrito en 1958 “una ética se anuncia”. 

el psicoanálisis comenzó como una técnica médica, basada en el deseo de
Freud, es decir, una respuesta clínica, un gesto original ante el sufrimiento
y los síntomas de la histeria. el gesto de Freud –a la vez inaugural y pro-
fundamente afectado por las mutaciones de su tiempo– también forma
parte de un pensamiento y una redefinición del ser humano. los psicoa-
nalistas, siguiendo a Freud, cualesquiera que sean sus divergencias, dife-
rencias y diversidades, han contribuido cada vez más a que el psicoanálisis
se convierta en el guardián/garante/defensor de una determinada idea de
subjetividad. 

el psicoanálisis tiene un objetivo ético, el del valor de la palabra y del ser hu-
mano como ser de lenguaje. esto lo encontré en el rebullón, más allá de las
diferencias, y las divergencias, entre mis maestros. y el Siso era un testigo sin-
cero y autentico de la esperanza de unos pocos profesionales pioneros y com-
prometidos con la palabra del enfermo. en este número 68-69 celebramos
el 40 aniversario del Siso. Chús Gómez ha sido durante 22 años, desde el 2000
(es fácil hacer la cuenta), su directora de publicaciones, y ha sabido mantener
y actualizar, en cada momento de esta larga historia, el espíritu rompedor y
la ética que han presidido a la fundación y publicación de la revista. Mis más

“De cerca nadie es normal”

194 a ProPóSito De... SiSo nº 68-69. invierno/PriMavera 2022-2023



sinceras felicitaciones por esta labor silenciosa, seria y valiente, que es man-
tener la antorcha de la ética del sujeto como principio esencial en nuestra
disciplina: la psiquiatría.  

«De cerca nadie es normal», es una frase de Caetano veloso, músico, cine-
asta, poeta y activista político brasileño. es hermano de la cantante María
Bethânia. Caetano veloso nos propone acercarnos a los otros para ver la
riqueza y profundidad de los demás. la cercanía permite el reconocimiento
y facilita los encuentros singulares.

la normalización surge de la generalización, de los estereotipos, de las clasi-
ficaciones: poner en compartimentos, y de fijar la realidad, de determinarla,
con definiciones. es necesaria la distancia, el no preguntar, el no indagar y no
dejarse impactar. todo adquiere un tono monocromo, en el que se pierden
los detalles, se obvian peculiaridades, y se dejan de lado las particularidades. 

la cercanía requiere salir de las propias seguridades, abrirse a lo imprevisto,
a lo improbable, y aprender, decidirse a dejarse afectar, y dejar de lado las

“De cerca nadie es normal”
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certezas, en palabras de virginio Baio, psicoanalista italiano fundador con
antonio Di Ciaccia de la antena 110 en Bélgica, institución para niños psi-
cóticos y autistas, saber no-saber.

lacan, en un texto de 1979 que lleva por título: Lacan pour Vincennes!1, es-
cribe, refiriéndose a Freud: “Consideró que la realidad no es más que un
sueño, y que todo el mundo está loco, es decir, delira”. 

Sin embargo, la idea clásica que tenemos de la locura y del delirio, definido
como objeto de estudio científico a partir del siglo XiX, es que solo afecta
a un pequeño número de personas. los estudios epidemiológicos recientes
confirman esta idea, según esa concepción del delirio.  

Según un estudio finlandés, realizado en población general en el 2007, la
prevalencia de patologías psicóticas a lo largo de una vida superaría el 3%
de la población. varios otros estudios estiman que la prevalencia de los
trastornos bipolares tipo i y de la esquizofrenia es de alrededor del 1% en
la población general.  

Hasta los años 70, lacan mantiene la noción del binario neurosis-psicosis.
esta distribución está basada en el edipo freudiano. el delirio es una de las
principales manifestaciones de la psicosis. el neurótico no es un delirante en
el sentido psiquiátrico clásico. “el delirio, nos dice Freud, es la consecuencia
de una perdida de la realidad, el yo se retira de una parte de la realidad. el
delirio es una reconstrucción a partir de esa pérdida: el nuevo mundo exterior
fantasmático de la psicosis quiere ocupar el lugar de la realidad exterior”2. 

la inmensa mayoría de los humanos se conforman partiendo de la estruc-
tura edípica (lógica estructural del lenguaje), pero hay otros que no encajan
en esta lógica, están apartados de la realidad edípica y construyen, cada uno
a su manera, otra realidad, de la que el delirio es la manifestación principal. 

¿Cómo llegó lacan a hacer del delirio una respuesta para todos?

en su última enseñanza lacan desplaza la cuestión hasta entonces inamo-
vible del binario estructural neurosis-psicosis, y de la lógica entre el nom-
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1    laCan, J., « lacan pour vincennes ! », Ornicar ?, n° 17-18, 1979, p.278

2    FreUD, S., «la pérdida de la realidad en la neurosis y en la psicosis», amorrortu editores, vo-
lumen 19 (1923-25), p.276
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bre-del-Padre y la forclusión del nombre-del-Padre. lacan da una nueva
orientación a la clínica a partir de lo real y de la necesidad de que cada uno
se defienda de lo real. el énfasis, la puesta en valor de lo real al final de la
enseñanza de lacan invierte todos los fundamentos anteriores del psicoa-
nálisis. a partir de ese momento ya no se trata de la relación con el lenguaje
lo que orienta y domina la clínica, ni la búsqueda del sentido y la verdad,
sino la forma en que cada sujeto se defiende de lo real mediante la elabo-
ración de un nudo singular rSi.

esto solo puede considerarse desde la perspectiva de la nueva lógica laca-
niana del nudo borromeo como representación de la psique humana, el
anudamiento de los tres registros: imaginario, simbólico y real. 

lacan, en su texto “la dirección de la cura”, una conferencia pronunciada
el 8 de julio de 1953, presenta las tres dit-mensiones o coordenadas funda-
mentales de la realidad psíquica del ser hablante, variables de la función
sujeto. en 1974-75, lacan les dedica de manera especial y específica su se-
minario XXii, titulado rSi, en el que identifica estas tres dit-mensiones con
tres redondeles de cordel que anudará con un nudo borromeo, modelo
que utilizará para explicar ciertos aspectos del sujeto y para operar con ese
nudo en la experiencia analítica.

lacan considera que todo sujeto tiene que construir su propio anuda-
miento, según su singularidad. 

en la actualidad, momento de la deconstrucción de los compartimentos
diagnósticos y las categorías lingüísticas e identificatorias pertenecientes
al viejo mundo binario del patriarcado, encontramos aún algunos sujetos,
cada vez menos, conformados en un nudo “listo para usar” que se llama el
edipo y el nombre-del-Padre. estaba de moda a finales del siglo XiX y pri-
mera mitad del siglo XX, pero hoy está pasado de moda. en este nuevo
contexto de finales del siglo XX, lacan ha abierto la vía del anudamiento
singular, de la invención que cada uno tiene que hacer para anudar los tres
registros y así improvisarse un modo particular de estar, un estilo de exis-
tencia propio.

en cualquier caso, una construcción singular, sea cual sea, es solo una apa-
riencia, un semblante, una mezcla de imaginario y de simbólico para de-
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fenderse de lo real, ya se trate del semblante edípico, de cualquier otro o
de múltiples otros semblantes. únicamente así, en esta nueva lógica, po-
demos comprender que todo el mundo delira. Cualquier construcción ima-
ginaria-simbólica con respecto a lo real, lacan lo considera un delirio
porque no hay discurso “que no sea un semblante”3.  

Caetano veloso, con su música y esta frase inolvidable: “De cerca nadie es
normal”, me abrió el camino hacia el psicoanálisis, con Freud y lacan. lo
improbable cruzó mi camino en el rebullón, de la mano, sobre todo en la
voz, de la doctora Gómez. lo que no se deja atrapar con evaluaciones y
previsiones, es precisamente lo que constituye el fundamento de la expe-
riencia singular que llamamos “encuentro”. es la prueba de que más allá
del determinismo, puesto que “todo el mundo delira”, siempre podemos
reanudar los registros imaginario-simbólico, y darle un nuevo estilo a la
existencia. Dos elementos son indispensables para inventar los arreglos ne-
cesarios en el anudamiento: el analista y la transferencia, como sujeto-su-
puesto-saber.   

¡Felicidades Siso, en tu cumpleaños, por estos 40 años recién cumplidos!!!

3    laCan, J.,  « D’un discours qui ne serait pas du semblant », Séminaire, livre Xviii, Paris, Seuil, 2007



Hay soledades y soledades 

Virginia gonzález diez

Psicóloga sanitaria

Correspondencia: virginiagonzaldi@gmail.com

“el secreto de una buena vejez no es otra cosa 
que un pacto honrado con la soledad”.

Gabriel García Márquez (Cien años de soledad).

la soledad es algo común e inherente al ser humano. en el uno por el uno,
cada persona vive la soledad de una manera diferente. Hay quien sabe apro-
vecharla haciéndola fructífera y sin embargo hay quien se ve atrapado por
el congelamiento de la soledad. no saber estar solo puede convertirse en
un problema singular. esto evidencia que hay soledades y soledades.

Pero ¿qué entendemos por soledad? a lo largo de la historia este antiguo
término ha ido cambiando. Cuestión que se ve muy bien en la literatura.
Pietro Citati en su biografía sobre Giacomo leopardi nos dice que en los
orígenes del mundo griego a tenor de la imaginación humana todo estaba
vivo o humanamente vivo. Crea su propio bosque literario de oma al co-
mentarnos que “Cuando los antiguos entraban en los bosques solitarios y abso-
lutamente deshabitados, imaginaban que las selvas estaban poseídas por presencias
humanas: las Hamadríades, Fauno, Silvano, Pan; las fuentes estaban habitadas
por las Náyades, y si estrechaban contra su pecho un árbol, pensaban que era un
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hombre o una mujer y lo sentían palpitar entre sus amorosas manos” 1.  y esto
mismo se evidencia en parte de la literatura de leopardi donde todo el uni-
verso está humanizado. Por ejemplo, una rosa se enamora y suspira, esa
rosa es la mujer amada y, como ella, tiene sensaciones y sentimientos hu-
manos.

esta soledad de leopardi es una soledad rica, fructífera e inspiradora de
una creatividad literaria que deja inmerso al lector en la más profunda de
las compañías.

Doscientos años después, el escritor Haruki Murakami nos habla de la so-
ledad bajo otro prisma, concretamente desde la falta de afecto en la sociedad
actual. en su relato titulado Tony Takitani, los protagonistas no muestran
una aparente motivación para vivir ya que se limitan a existir simple y lla-
namente. redactado con tintes de El Extranjero de albert Camus, tony ta-
kitani es un ilustrador que dibuja objetos de forma práctica sin entender a
quienes dibujan con un sentido ideológico o conceptual. Su padre es un mú-
sico de jazz indiferente al resto de cosas que suceden a su alrededor. “Ambos
estaban muy avezados en la soledad y, por lo tanto, ninguno de los dos dio el primer
paso para abrir su corazón al otro”2. Uno no estaba hecho para ser padre y a
tony no le iba el papel de hijo.

Pero un acontecimiento en la vida de tony takitani lo cambia todo. Se ena-
mora de una mujer que lo arranca de ese abismo de soledad y apatía en el
que vive. esta experiencia del protagonista es el ejemplo de que la expresión
solo designa una manera propia de vivir y de habitar el mundo.

a veces esto mismo sucede en el encuentro con un psicoanalista donde puede
emerger otra dimensión de la soledad. tony takitani es un caso extremo del
desamparo inicial del infans en su llegada al mundo. el sujeto, por siempre
incompleto, se circunscribe en la soledad radical que habita a cada ser ha-
blante. Pero lo importante es ¿cómo se las arregla cada uno con ella?

el análisis enseña que la soledad no significa que no haya nada que hacer.
todo lo contrario, es una experiencia que nos abre horizontes e invenciones
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1    Citati, P., (2014). Leopardi. acantilado, Barcelona, p. 177. 

2    MUraKaMi, H., (1990). Tony Takitani. empúries, Barcelona, p. 14.



para vivir una soledad fructífera e independiente tanto en lo subjetivo como
en lo colectivo. virtudes de una soledad que, en el uno por el uno, como
vemos en el caso de leopardi, proporciona la libertad imprescindible para
vivir la vida de una manera singular. Una libertad que fundada en el amor
nos une a un mundo creativo y generador de deseo, conectándonos al
mismo tiempo con lo más profundo del alma humana. en definitiva, “La
soledad le es necesaria a quien quiera pensar libremente”3.
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mis historias, las de mi familia y las de mi 
comunidad no caben en un diagnóstico psiquiátrico

miguel otero AKA miguel bustión

Hay frases que condensan civilizaciones, historias y vidas enteras. Citas de
grandes personajes, textos de ficción, definiciones científico-enciclopédicas,
refranes, chistes, expresiones más o menos privadas dentro de una familia,
respuestas o comentarios hirientes… Cualquiera de estas, expresada o sim-
plemente recordada en los momentos adecuados, puede cambiar el curso
de una vida, de una nación o de dios sabe qué. William Burroughs dijo
aquello de que el lenguaje es un virus y los virus sociales tienen un código
genético o, más propiamente, memético.

Chus Gómez me llamó y me comentó que podría ser interesante que re-
cogiera en un texto mi odisea personal (mi historia de recuperación, como
se diría en un contexto formal de eso llamado salud mental). al fin y al
cabo, la SiSo cumple años y es el momento adecuado para hacer repasos.
no sé hasta qué punto puedo ilustrar con mi historia la historia de la salud
mental o la historia de la salud mental de la sociedad de las últimas décadas,
pero seguro que algunas conexiones puedo hacer.

las frases infecciosas (o sexuales) que me enfermaron (o me follaron) servirán
de hitos a partir de los cuales trataré de explorar ciertos temas, así que atención
a las cursivas. Mi pretensión es mapear mi experiencia vital tratando de añadir
una perspectiva social que pueda ser útil para otras personas.

Pido disculpas por la extensión pero sobre todo quizá por lo deslabazado
del relato. a pesar de llevar años escribiendo sobre salud mental lo he
hecho siempre de una forma ensayística, activista y como técnico social,
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nunca narrativa y han tenido que pedirme este texto para darme cuenta
de que son dos formas de escribir muy distintas. aunque con entrelaza-
mientos temáticos difusos, hay dos grandes bloques en el texto. el primero
habla de mi madre y su contexto. es fruto de su reciente muerte y de mi
vuelta al rural de mis abuelos donde ella se crió. el segundo habla de mi
infancia, juventud y psiquiatrización.

la brevedad no es lo mío pero mi capacidad de síntesis es relativamente
buena. tengo 46 años. Mi familia no funcionaba bien, aunque yo percibía
aquello como lo normal. yo salí raro y me interesaban cosas que a los
demás no. Mientras que la gente quería tomar cualquier droga para diver-
tirse, yo quería tomar enteógenos y psicodélicos para entender. aquello
me expulsó de la realidad consensuada (aquí una de esas expresiones que
mencionaba antes) y, al ir a psiquiatra, se cronificó el problema 15 años, lo
que llamamos en el colectivo loco psiquiatrización y consideramos respon-
sable en muy buena parte, si no la totalidad, de la discapacidad. Durante
esos 15 años, mantuve síntomas de lo que se denomina esquizofrenia para-
noide al menos 10. Después conocí a supervivientes de la psiquiatría, me
desmedicalicé, estuve unos 8 años en el activismo y formándome profe-
sionalmente en salud mental. Me quemé, la gente de mi entorno lo pagó
y yo acabé exiliado. no estoy seguro de quién me ha jodido más: mi con-
texto social y familiar, la psiquiatría de pastilla y pa casa o incluso mi expe-
riencia en el activismo. al menos no caí en ninguna asociación de
familiares, sé con total y absoluta seguridad que entonces nunca habría po-
dido escapar del agujero.

tú que vas a saber, tú no sabes nada.

tú que vas a saber, tú no sabes nada es una frase que he escuchado muchas
veces en mi vida. Me parecía normal, cotidiana. estando ya en el activismo
y vinculado a colectivos locos y de profesionales críticos, tuve una pareja,
vamos a llamarla J., también con experiencias psicóticas y desmedicalizada.
llegó a conocer a mi madre y enseguida llamó su atención La Frase.

–¿Siempre te dice esas cosas? –me preguntó ya después del encuentro.
–¿Qué cosas?

–Lo de que tu no sabes nada.

Mis historias, las de mi familia y las de mi comunidad no caben en un centro psiquiátrico
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–… [emoticono pensando] –mi vida pasó ante mis ojos.
yo sabía que sabía. J. sabía que yo sabía. la gente que conocía me decía
que yo sabía. Mi madre apenas sabía leer y no tenía ninguna inquietud es-
pecial ni formación de ningún tipo. Su principal habilidad era sacarme de
quicio y ningunearme delante de otra gente, supongo para sentirse válida.
eso sí, lo hacía sonriendo como si fuera una broma inofensiva. Un doble
vínculo de manual. Darme cuenta de aquello fue tan revelador como te-
rrorífico por cómo parecía haber marcado mi vida. Con el tiempo, me
ayudó a entender mis propios problemas, mis formas tóxicas de relacio-
narme, tomar cierto control sobre ello y también asumir mis formas de
ser y relacionarme.

las miradas externas a la familia.

Comentando aquella escena con varias amistades y con compas de acti-
vismo, les parecía que debía ser algo habitual que al formarse parejas y co-
nocer a sus respectivas familias políticas, una o ambas se dieran cuenta y
comentaran conductas y formas de relación extrañas o que entendían
como fuera de lo normal. 

a raíz de explorar el tema, recordé algo que debí leer de niño y me fascinó.
en la roma clásica parece ser que existía la costumbre entre las familias
patricias de acoger a los hijos de familias amigas. la idea imagino que era
fortalecer lazos y alianzas, pero a mí me hizo fantasear con unas vacaciones
lejos de mi casa. lo que me resulta ahora interesante es la idea de familia
extensa y, en este caso, extendida como amortiguador de relaciones fami-
liares patológicas y como promoción de vínculos diversos y modelos de
referencia para la crianza y la educación. 

Con una base similar a lo anterior y pensando en el ámbito de la salud mental,
de todos los proyectos de intervención en psicosis que conozco el que mejor
impresión me ha causado siempre fue el de la Fundación de Cuidado Familiar
de Gotemburgo. Una de las responsables del proyecto, la trabajadora social
Carina Hakansson, explicaba que el concepto básico es facilitar acogidas tem-
porales de personas con procesos psicóticos en familias escogidas por el sim-
ple criterio de ser buena gente. Si algo me ha quedado claro de los últimos años
de activismo, estudio, análisis y reflexión es la importancia determinante del

Mis historias, las de mi familia y las de mi comunidad no caben en un centro psiquiátrico
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contexto familiar, comunitario y sociocultural en la mal llamada, por limita-
ción a lo biomédico e individual, salud mental.

la familia no es la causa.

en aquella época, J. me decía que mi madre era así porque ella también
habría pasado por contextos y aprendizajes problemáticos. entonces no
estaba preparado para entrar en ese lugar pero en los últimos años sí que
he imaginado y explorado la vida de mi madre: la cultura y crianza en el
rural, ser hija única (su generación tiene una media de 5 o 6 hermanas),
migrar desde el rural lucense a la ciudad en los 70, el machismo en ambos
lugares, la responsabilidad forzosa de los cuidados de su suegra que la mal-
trataba (y de paso a mi) y luego los de su propia madre con demencia, ser
la primera mujer divorciada de su entorno, etc. recuerdo frases como dile
tú al albañil, que como eres hombre te hace más caso, y esto cuando tenía yo
a lo mejor 20 y pocos años, los psicofármacos en el cuerpo y el caos mental
que hizo que me los recetaran. 

Mi madre conservó la casa familiar y los montes pero no supo mantener
su valor. la madera de los montes fue vendida pero los dejó sin replantar.
la reforma de la casa quedó a medias, creo que porque mi madre tuvo
algún tipo de conflicto con la cuadrilla de obreros que le hacía el trabajo.
Cuando en verano del 2020 llegué a vivir aquí no tardé en darme cuenta
de cómo algunos oportunistas volaban alrededor de la propiedad espe-
rando sacar provecho. algo natural y de esperar en el rural gallego.

Madres psiquiatrizadas, hijos psiquiatrizados.

al poco tiempo de morir mi madre, revisaba y ponía en orden sus docu-
mentos. encontré un informe médico suyo. en un párrafo, comentado en
una sola frase como quien no quiere la cosa, como quien menciona el color
del pelo, aludía a un trastorno de la personalidad. entiendo que no era un
diagnóstico formal sino un comentario al margen porque no encontré nin-
gún otro documento médico con mención al respecto. no se habla lo sufi-
ciente sobre el trastorno de la personalidad desde una perspectiva de género.
animo a buscar información sobre el tema y tomar conciencia del grado
de patologización de conductas que no son más que respuestas lógicas,
adaptaciones coherentes a contextos violentos perfectamente normalizados
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y un absoluto doble rasero a la hora de juzgar las conductas y personalidades
de las mujeres. recuerdo los botes de benzodiacepinas de mi madre más o
menos desde mi época del instituto. empezó a administrar ella sola todos
los asuntos familiares y económicos que antes llevaba mi padre. el divorcio
tuvo que ser duro para ella. 

la ciudad no es para mi.

Mi visión de la burocracia es totalmente kaf kiana en el sentido de que me
parece alienante, absurda, injusta y violenta (véase el concepto violencia bu-
rocrática o administrativa). lo digo yo que como buen discapacitado estudié
oposiciones cuatro años con excelentes profesores. Para la mayoría de la
gente la administración es una caja negra donde introduces algún tipo de
solicitud o comunicas una necesidad y casi aleatoriamente obtienes o no
algún beneficio o se te impone o retira alguna sanción. Funciona mediante
misteriosos procesos en los que puede que tengas que transportar tu
mismo documentos solicitados por la misma administración que los emite.
Para la mayoría de la ciudadanía la burocracia debe ser indistinguible de
sacrificar un cordero en un templo para obtener el favor de los dioses.
Decía oscar Wilde que la burocracia se expande para satisfacer las necesidades
de una burocracia en expansión y añadiría que se alimenta del tiempo de vida
de los ciudadanos que la soportan.

recientemente ha estado en el foco mediático la preocupación y las pro-
testas por el recorte de personal en oficinas bancarias y su sustitución por
cajeros automáticos. los principales afectados son el colectivo de mayores,
uno de los más relevantes en Galicia, una comunidad autónoma con un
serio problema demográfico de envejecimiento. Hay que considerar tam-
bién que la generación de mis padres creció en el rural y fue paradigmática
de la migración a la ciudad. la cultura burocrática urbana es distinta a la
rural más vinculada a permutas y compraventas de terrenos y con muchos
contratos y acuerdos verbales e informales. Pero no es un problema exclu-
sivo de los mayores o población rural, ignorantes de las nuevas tecnologías
o con reducida capacidad de aprendizaje y adaptación a los cambios y el
progreso. la aceleración de los cambios económicos y tecnológicos, el cre-
cimiento exponencial de la complejidad social y la necesidad cada vez
mayor de especialización convierten en obsoleto a cualquier ser humano.
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el discurso de la interdependencia y la ampliación de la discapacidad psi-
cosocial a cada vez más población está muy lejos del concepto de apoyo
mutuo y de limitación alguna de los individuos para la vida. Hemos gene-
rado un contexto en el que no podemos ser autónomos ni funcionales.

Hacer cualquier tipo de movimiento administrativo o económico debió
provocar inseguridad y angustia en mi madre. Me lo provoca a mi y se su-
pone que tengo mejor base para comprender los problemas y sus meca-
nismos. esto la llevó a una lógica necesidad de prudencia que desembocó
en su característica desconfianza. en algunos momentos, eso se tradujo en
lo que ella debía entender como astucia y que generaba problemas con ve-
cinos y las pocas amistades que tenía. Cuando mi madre hablaba de rela-
ciones personales, no recuerdo que fuera por otra cosa que por los
engaños, desengaños y problemas que tenía con la gente. esto era espe-
cialmente notable en la aldea. 

es una cuestión matemática que el minifundio del rural gallego aumenta el
número de interacciones que cada propietario necesita tener con sus colin-
dantes en cada parcela. Más parcelas significa más propiedades colindantes,
más propiedades colindantes significa más relaciones con sus propietarios y
más relaciones con propietarios significa más probabilidades de problemas
y de conflictos, sobre todo si el contexto cultural es de picaresca y mala fe.
Mi madre, por su quizá limitada capacidad para entender y gestionar montes,
relaciones, problemas y conflictos, suplió sus carencias con prudencia que,
seguramente tras verse reforzada en sus suposiciones, llegó enseguida a des-
confianza. esta desconfianza hace preferir que los demás sepan lo mínimo
de uno para asegurarse tener cartas guardadas. todo esto llevó a mi madre
a estar cada vez más aislada socialmente con cada vez más desconfianza y a
reforzar el bucle. que seas paranoico no quiere decir que no vayan a por ti.
la constante retroalimentación unida al maltrato en forma de invalidación
y luz de gas que recibía de su contexto social alimentaron su rencor. a los
pocos años de su divorcio, recuerdo que mi madre dijo «Ahora voy a ser mala.
Ya que lo demás lo son, yo también». Muchos años después, yo mismo me he
sorprendido pensando y diciendo cosas muy parecidas con el consiguiente
horror frente al determinismo.
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DeSConFianZa e inCoMUniCaCión

la desconfianza tiene dentro aquella frase imperativa que genera y generó
tantos vacíos e imaginaciones para llenarlos: de eso no hables con nadie. Una
frase que, contradictoriamente, he escuchado, al igual que muchos compas
del colectivo, en boca de diversos profesionales del área de salud mental.
Probablemente los mismos que daban instrucciones como «no te juntes con
gente con tu problema porque podéis hacer que empeore» y que recuerda sin
remedio a un patrón diciendo que echen de la empresa a cualquiera que
esté sindicado (y ya por asociación de ideas, a amazon promocionando sus
cabinas de mindfulness). Hablar de locura implica hablar de temas incómo-
dos, pero hay una buena pregunta ¿incómodos para qui´´en y por qué? oh
casualidad, a partir de ahí podemos empezar a encontrar violencias y privi-
legios en las raíces de la locura. y cuando digo locura lo digo en sentido
amplio, desde las psicosis más extraterrestres a la depresión y ansiedad que
parecen características de serie en el modelo básico de ciudadanía actual.
empleos precarios, inestables y volátiles; desigualdad por género, origen,
idioma, etc; viviendas y entornos urbanos invivibles para cualquier mamí-
fero; conciliación imposible entre empleo y cuidados sin tiempo de des-
canso; las velocidades de trabajo, sociabilidad, ocio, consumo, etc. que se
han acelerado objetivamente en las últimas décadas con la consiguiente des-
naturalización e insalubridad. todos estos temas, claramente sociales y eco-
nómicos, implican unas relaciones entre las personas que tienen unas
consecuencias sobre su percepción, reacciones, aprendizajes y conductas.
algunas de esas consecuencias son definidas como locura o trastornos men-
tales. Hablar de esas consecuencias y de sus causas implica cuestionar las
relaciones que las alimentan y cuestionar esas relaciones conlleva minar
ciertos estatus y privilegios.

explicado esto, no debe ser difícil reconocer el valor de los espacios seguros
como los grupos de apoyo mutuo, enfoques terapéuticos como el Open
Dialogue, las reivindicaciones de diversos activismos en torno al lenguaje y
la comunicación no violenta o, en general, espacios y formas de relación y
de comunicarse entendidos simultáneamente como de cuidado y de inter-
cambio de saberes, censurados estos muchas veces por la categorización
de íntimos y privados.
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efectivamente, mi madre me decía a veces que no contara nada a nadie.
Para mí, un exceso de celo que al principio no entendía del todo. ahora
entiendo que era una forma de protección frente al engaño. Un miedo que
venía de su falta de formación, de su conocimiento limitado de la gestión
de su patrimonio, de los engaños que ya había sufrido por parte de su en-
torno social, del hecho de que era una mujer rural y apenas alfabetizada,
de que fue probablemente la primera mujer de su contexto social que se
había atrevido a divorciarse, que por muchos de estos hechos y circunstan-
cias se la entendía como en los límites de la sociedad y sus costumbres,
siendo catalogada como loca (un clásico histórico en la discriminación con-
tra las mujeres), etc.

Contradictoriamente, aunque no he tenido nunca la boca muy cerrada con
temas personales, sí que interioricé la orden de eso no hables con nadie, ge-
nerando muchas veces una tensión incómoda en forma de sensación de
vulnerabilidad, paranoia y complejo de bocazas. estas fueron las formas
de relación y de entender a las personas que aprendí de mi madre y que
ella aprendió de su contexto social y cultural.

neorrUral

Hace ahora casi dos años, acabando el confinamiento debido a la pande-
mia, decidí venirme a vivir a la casa de mis abuelos maternos. Durante el
encierro, y también por las últimas conversaciones que tuve con Javier Me-
léndez ortega “Urza”, uno de mis mejores amigos que murió unos meses
después, reuní una lista de motivos que me llevaron a vivir en el rural de
mi familia:

–evitar contagiarme. no tanto por mí sino por varias amistades que
padecían enfermedades que eran factores de riesgo muy serios.
–evitar el estrés y desgaste que suponían las medidas de prevención
frente a la pandemia. Si no iba a poder ir a una cafetería, biblioteca o
lo que fuera con tranquilidad, es posible que me compensara una cir-
culación más libre en el rural. además, la intención era también des-
conectarse de la sobreinformación monotemática de los medios y eso
iba a ser más fácil aquí.
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–aprender a gestionar montes y casa. nunca había tenido mucha idea
de cómo funcionaba esto. la gestión de los montes de mis abuelos, la
venta de madera y hasta el mantenimiento básico de la casa eran algo
ajeno para mi. Parecía el momento ideal para aprenderlo.
–Distanciarme de todos y conocer a mis demonios sin interferencias.
Como llevaba unos dos años en crisis por mis fracasos y conflictos re-
cientes, pensé que retirarme de mi red habitual podría servir para
pensar y recomponerme. Mi objetivo era apartarme del mundo del
activismo loco y también de buena parte de mis amistades. Con am-
bos sectores sentía cada vez más distancia y roces.
–enfrentarme al espacio y memoria familiar. Mi relación con la casa y su
contexto físico y social era una mezcla de rechazo, pero también de ta-
rea que había que resolver. llevaba un tiempo dándome cuenta de cómo
mi crianza había influido en muchas de mis percepciones, conductas y
decisiones. Como más adelante pude comprobar, sólo por situarme en
el contexto en donde creció y se relacionó mi madre pude comprender
mucho de ella sin apenas necesidad de preguntar o investigar.
–experimentar los efectos de una vida rural en mi salud física, estado
mental y relaciones. llevaba años leyendo y pensando en cómo apro-
ximarnos a nuestro contexto evolutivo natural debería ser algo lógica-
mente saludable. las lógicas paleo que analizan estilos de vida desde
una mirada humana primitiva y evolutiva me parecieron siempre bas-
tante sólidas y coherentes. además, hace muchos años me impactó el
manifiesto La sociedad industrial y su futuro de theodore Kaczynski
(1995) que me parece un análisis lúcido y distópico de espantosa ac-
tualidad y vigencia.

Hubo un momento previo a la decisión de venir aquí en el que la decisión
estaba en el aire. Fue una conversación con Urza la que decantó la moneda.
nos reuníamos cada lunes en una cafetería después de ir, primero uno y
luego el otro, a nuestra cita de psicoanálisis.

–lo de la aldea me da puto dolor de cabeza: no tengo coche ni hay
buses, mi madre dejó la reforma de la casa a medias, la mitad de los
montes no estoy seguro de dónde están. arreglos por hacer, montes
que atender, movidas administrativas, los vecinos me ponen de los
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nervios,… no sé qué hacer con aquello. Cada vez pienso más en ven-
derlo y quitármelo de encima.

Urza me miró en silencio pero con intención.

–Si no, ¿qué hago? –exclamé al ver como me miraba Urza. ¿irme a vi-
vir allí?

entonces asintió con ímpetu agitando su largo y canoso flequillo y antes
de un minuto ya había usado la expresión agarrar el toro por los cuernos.

Si bien considero haber tenido éxito respecto a estos objetivos, estoy muy lejos
de estar cómodo o tranquilo. De hecho, en este tiempo he instalado la idea
de que la vida es conflicto o, al menos, si es que no son directamente sinóni-
mos, dinámica y un conjunto de procesos. Como ya he dicho, el minifundio
es una fuente garantizada de conflictos (dinámico, conjunto de procesos) y
estos un estímulo fantástico para invocar demonios personales. Si pensamos
que parte de mis encontronazos en mi aldea vienen directa o indirectamente
heredados de las relaciones de mi madre… aquelarre. evité el estrés de la pan-
demia pero me comí el doble de lo anterior. eso sí, aquí he aprendido en dos
años sobre montes, poner límites, autosuficiencia, legislación agraria y socio-
logía rural lo que no me enseñó nadie de mi familia en toda mi vida.

la ConStrUCCión SoCial.

en este punto, haré unas anotaciones sobre la percepción social de los tras-
tornos mentales, el consumo de drogas (como concepto genérico y nebu-
loso sin distinguir unas de otras) e incluso el trabajo, el empleo, la
discapacidad psíquica, las vidas válidas,...

¿qué es ser normal?

la actitud y conducta de mi madre siempre resultaron llamativas y extrañas.
Mucho tiempo después me quedaría claro que no era alguien considerada
como normal e incluso se la definía como vergonzante. yo no tengo recuer-
dos en este aspecto hasta después de su divorcio y los cambios asociados,
pero también es cierto que viví mi infancia relativamente aislado, sin refe-
rencias y menos aún con una cultura familiar de comunicación, emotividad
y relaciones. Hace unos años trataron de hacerme recordar sin éxito que en



a ProPóSito De... SiSo nº 68-69. invierno/PriMavera 2022-2023 213

Mis historias, las de mi familia y las de mi comunidad no caben en un centro psiquiátrico

mi primera comunión mi madre estaba llamativamente contenta y muy pe-
sada conmigo. yo no lo recuerdo, pero hay un par de fotos de ambos, con
un lenguaje corporal clarísimo, que encajan a la perfección con esa historia.
Básicamente la escena es de un preadolescente evasivo con una madre mos-
trando afecto excesivo por su niño delante de la comunidad y familia, quizá
para sentirse validada en su rol de madre.

la DroGa

en el instituto me inicié en el consumo de hachís y posteriormente tuve
algún consumo de lSD. estas sustancias siempre fueron de mi interés por
los efectos cognitivos que me provocaban y nunca me parecieron ni remo-
tamente interesantes para salir de fiesta. Por desgracia, no existían espacios
seguros, menos en mi propia casa con mi familia y el fin de semana la dis-
ponibilidad era muy fácil. eran drogas que me hacían pensar fuera de mis
esquemas mentales aprendidos e instalados. no tardé mucho tiempo en
dejar de consumir, ya no por el proceso delirante ni por la psiquiatrización
sino por la incomodidad y carencia absoluta de espacios, contexto, cultura
y comunidad adecuados para el consumo y el uso intronáutico que me in-
teresaba. la gente se droga para ir de fiesta, no para pensar y punto.

Bien, pues que alguien le explique algo sobre hachís o lSD, enteógenos, psi-
codelia o cualquier idea, filosofía o estilo de vida que no sea el combo tra-
bajo-dinero-familia a gente que vivió o creció en el rural de lugo. Hablo de
gente que cuestiona y apesta a la gente que se droga porque son unos perdi-
dos, mientras ellos se tajan como piojos a cubatas y se dedican a ir de putas,
dejando mujer e hijos en casa, como quien va con los colegas a ver el furgol
al bar. es una estupidez intentar explicar ciertos temas a personas así y sin
embargo lo he intentado, dándome de bruces con los prejuicios instalados
por la propaganda institucional de clasificación en blanco y negro.

MiStiCiSMo, Delirio y ColoCón

Hay quienes piensan en el individuo como un elemento libre e indepen-
diente, que no hay una conexión íntima entre sociedad e individuo, igual
que tampoco hay conexión entre la narrativa psicodélica (el flipe que tienes
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y luego cuentas cuando te tomas tal o cual sustancia) y biografía, contexto
e ideas de quien consume el psicodélico o tampoco hay relación alguna
entre esa biografía, contexto e ideas y las narrativas en delirios y procesos
psicóticos. Según esa visión naif de la psique, mi madre era rara porque
ella era así y yo me volví loco por culpa de La Droga.

Colocón y delirio, por cierto, llevan con facilidad a un tercer territorio con
el que comparten gran superficie: el misticismo. el conservadurismo de
base suele ser bastante ajeno a la raíz de su religión. Por lo general es la
institución religiosa la que se apropia de la experiencia mística, se hace con
la exclusividad declarándose única mediadora válida y la mantiene bajo va-
rias capas de rituales que la ocultan (por eso las palabras esoterismo y ocul-
tismo). la siguiente escena personal dice mucho sobre esta separación. en
mis años de oposiciones tuve la necesidad de meditar a diario durante años.
Supe lo que era meditar gracias a mis frecuentes visitas a las bibliotecas
para investigar Delirio y Colocón y también para estar en un sitio tranquilo.
llegaba a casa a mediodía con la cabeza muy acelerada y esto agotaba mi
rendimiento de estudio el resto del día y para las clases a última hora de la
tarde. Meditaba media hora antes de volver a la biblioteca donde estudiaba
por la tarde. Un día mi madre entró en mi habitación, le dije que estaba
ocupado y me preguntó con qué. Se lo expliqué de una forma que creía
comprensible pero sin mucho éxito porque ella respondió [sentado sin pen-
sar mirando a una pared] como los locos.

al otro lado del espejo, en mi primer y único ingreso psiquiátrico, se daba
la extraña situación de que se nos forzaba a los pacientes a acudir a un taller
de concentración y relajación (todavía no se hablaba de mindfulness) mien-
tras muchos no podíamos mantenernos despiertos o caminar debido a las
dosis pautadas de haloperidol y otros neurolépticos. al mismo tiempo, se
me negaba tener en mi cuarto ningún libro sobre misticismo, delirios o, por
supuesto, drogas. De nuevo la institución se apropia de la experiencia, la
trocea y simplifica, se hace con la exclusividad declarándose única media-
dora válida y la cubre bajo varias capas de técnicas y lenguaje que la invali-
dan y la patologizan (por eso las palabras esquizofrenia y neurotransmisores).

Mi interés por la meditación surge de la autoobservación de mi pensa-
miento y de mis experiencias místicas asociadas a mis delirios. la autoob-
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servación estaba motivada por los problemas de memoria y concentración
que sentía desde los inicios de mi crisis. las experiencias místicas eran, pre-
cisamente, lo que buscaba en el consumo de psicodélicos y tenían que ver
con la muerte y la desintegración de la personalidad. al entrar en estos
campos, llegué enseguida a la magia que ahora entiendo como la creación
y modificación de las creencias propias y ajenas. algo limítrofe, por no
decir idéntico, a la terapia psicológica o la ingeniería social según se aplique
a individuos o grupos.

estar loco.

la percepción de los trastornos mentales en mi contexto rural actual es
algo difusa. Se confunde trastorno mental con discapacidad intelectual,
aunque esto es algo que he visto que sucede incluso en ámbitos profesio-
nales y formativos sociosanitarios. no hay más que ir a prácticamente cual-
quier unidad de salud mental, centro de rehabilitación psicosocial o
residencia para ver cómo la misma denigrante infantilización que sufre el
colectivo de personas con discapacidad intelectual o el de mayores con de-
mencias (o mayores a secas) se reproduce en el nuestro en gestos, tonos
de voz, vocabulario, etc. 

los trastornos mentales graves, sobre todo los psicóticos, se entienden aquí
de forma determinista por no decir condenatoria: el que se vuelve loco,
no vuelve o vuelve dañado, se queda allá. Una idea que existe también en
los entornos de consumo de drogas, la típica histórica de se quedó pillado
del tripi. no es algo exclusivo ni del rural ni de ningún contexto concreto,
la propia cultura sanitaria y psiquiátrica asume la cronicidad y la limitación
intelectual. es irónico porque si existe una limitación intelectual y una cro-
nificación es debida a la psiquiatrización, en especial a la sobreutilización
de psicofármacos pero también a la absoluta incomprensión y total inca-
pacidad de curar a las personas desde el enfoque biomédico.Como dicen
algunos compas activistas la discapacidad es la psiquiatrización.

al mismo tiempo aún se conserva el razonamiento biográfico a pesar de la
colonización del discurso de patologización biomédica (enfermó de los nervios
cuando murió la hija). este razonamiento biográfico es quizá más común en
personas mayores menos influidas por las últimas décadas de bombardeo de
marketing sobre lo neuro-bio-cerebral. esta distancia con lo biomédico se



a ProPóSito De... SiSo nº 68-69. invierno/PriMavera 2022-2023216

Mis historias, las de mi familia y las de mi comunidad no caben en un centro psiquiátrico

acorta cuando se añade el elemento drogas (siempre tengo el impulso de es-
cribir con mayúsculas y con el artículo: lA drogA) que acerca y une la idea
de locura a la química del fármaco y lo cerebral. Desde una perspectiva po-
pular de influencia biomédica las drogas, con independencia de cuales, se en-
tienden como un veneno que daña el cerebro y el cuerpo sin más añadidos.
exactamente de la misma forma que el fármaco se entiende como curativo
y es imposible que haga un daño serio salvo en casos excepcionales. 

Malestar y locura transgeneracionales y comunitarias.

Si tuve alguna duda sobre la importancia de la naturaleza biográfica de mi
trastorno mental (un diagnóstico de esquizofrenia paranoide, recordemos),
se me pasó al tomar contacto con la red de supervivientes de la psiquiatría
y con gente desmedicalizada desde hacía años. Compartir nuestras expe-
riencias de vida, sobre todo en lo que se refiere a familias pero también a
nuestro contacto con los servicios de salud mental, señaló que la violencia
que habíamos sufrido no era excepcional ni un caso aislado y que respondía
a una cultura social que merecía la pena investigar y denunciar.

ahora, años después, puedo también decir que no tengo dudas sobre la
importancia de la transmisión intergeneracional del trauma y la influencia
de crianzas y contextos sociales en el desarrollo de trastornos mentales,
sean psicóticos o de cualquier tipo. Convivir en el día a día con parte de la
que fue la comunidad de mi madre me ha ayudado a entender algunas de
estas herencias. Gracias a ello, un montón de intuiciones, ideas sueltas y
esbozos se convirtieron en el mapa que dibujo con el presente texto.

reD SoCial

Una de las primeras impresiones que tuve al llegar a la antigua casa de mis
abuelos es que estaba sustituyendo a mi madre en la que fue su red social.
esto determinaba la forma en que se relacionaba la gente conmigo pero,
sea por amoldar mi respuesta a ese estímulo o quizá por reproducción de
conductas de mi madre, también adaptaba mi forma de relacionarme con
la gente. Creo que el espacio que ocupaba mi madre fue opresivo para ella
y que trataba de ampliarlo con sus limitadas fuerzas. ese espacio es más
opresivo todavía para mí por ajeno (no dejo de ser un neorrural, aunque
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tampoco soy un completo desconocido) y también trato de ampliarlo pero
con Mi fuerza. Con esto en mente, es extraño ver cómo el entorno social
responde con distintas formas, simpatías e intensidades a medida que trato
de situarme en ese espacio y lo hago mío.

Arbeit macht frei.

el acuerdo de divorcio de mis padres obliga a mi padre a encargarse de mi
manutención en caso de no poder hacerlo por mí mismo. esto me supone
una pequeña cantidad que junto al derecho a una pensión no contributiva
me ha dado unos ingresos garantizados que mucha gente considerará una
suerte. no voy a entrar aquí en detalles sobre mis vicisitudes económicas,
pero esta supuesta suerte no se tradujo en ninguna autonomía, indepen-
dencia ni emancipación durante los 15 años que duraron tratos y trata-
mientos psiquiátricos. tengo 46 años y hasta los 36 no tuve ninguna
capacidad ni posibilidad de irme de casa de mi madre, conectar con mis
intereses a nivel de estudios o trabajo ni tener una vida propia. aún con
esta situación, mi padre no ha tenido conmigo encuentro, conversación o
contacto personal en que no me haya reprochado el tema del empleo. en
lo más crudo de mi psiquiatrización, con psicofármacos embotándome,
115 kilos de peso, delirio y autorreferencialidad entrando y saliendo a diario
de mi cabeza, la única preocupación de mi padre fue convencerme para
que tuviera un empleo convencional y así dejar de pagar mi manutención. 

Hace dos años, recién instalado en la casa de familia materna, no sé cómo,
me ví enzarzado en un debate absurdo y sordo con un vecino sobre si debo
o puedo tener un empleo o a qué dedico mi tiempo y esfuerzo si no me
pagan por ello. esto derivó en un frustrante e inútil intento de explicación
de lo que era un trastorno mental. en el momento no me di cuenta, pero
luego recordé que mi padre y este vecino tienen contacto frecuente.

aunque el motivo personal está claro, la argumentación se eleva a una
cuestión moral. la inmensa mayoría de la población tiene que esforzarse,
sufrir y pasarlo mal trabajando como empleados subordinados a la orga-
nización y objetivos de una empresa. Socialmente no se concibe el trabajo
sin esfuerzo, si no hay sufrimiento no es trabajo “de verdad” y si no sufres,
es que no te mereces el salario, una vida digna o reconocimiento social de
ningún tipo. todo muy cristiano.
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Mismo vecino, mismo debate de fondo: qué es trabajo y que no. Misma
idea inamovible: el trabajo simbólico no es trabajo. escena: yo tratando de
leer a ernst Jünger delante de mi casa, sentado en una silla al sol de la tarde.
Pasa el susodicho y…

–¿Qué? ¿Descansando de relax?
–Leyendo, descanso poco. –pensando en lo que me estaba costando asi-
milar y conectar lo que decía en ese momento el plus ultra nazi de
Jünger.
–leer es relax. –me dice.
–Pues dependerá de lo que leas.
–No, leer siempre es relax. –tal cual amancio ortiga, el personaje de Da-
vid Perdomo.
–… –[internally screaming].

Podemos buscar otra perspectiva y preguntarnos qué es lo que hace que una
persona o grupo no pueda o no quiera acceder a ciertos trabajos o, quizá
más bien, a ciertas formas de relación. Porque esa es para mí la clave del em-
pleo: las relaciones que se establecen a través del trabajo y con el trabajo.
Sólo he sido productivo y he mantenido trabajos cuando he tenido buenas
relaciones con jefes y compañeros. Hay que advertir que buenas relaciones en
el trabajo no significa explotación con buenos modales ni explotación con salario
emocional. Si un trabajo no vincula a las personas en tareas, objetivos, bene-
ficios comunes ni las cohesiona, no es un trabajo digno ni significativo.

Mi padre tuvo una frase que se me quedó muy grabada y que recuperé al
cabo de los años con mucho rencor. en la época del instituto, como era un
gran consumidor de cine, en algún momento pensé que sería buena idea
estudiar en la escuela de imagen y sonido. Se lo comenté a mi padre:

–Estoy pensando en estudiar audiovisual, cine.
–las películas no dan de comer, estudia algo que te dé trabajo –respondió.

años después de aquella conversación, comprobaba que en Galicia sí se
come de hacer películas. algunas de las personas más afines que he cono-
cido se dedican al audiovisual, al cine, a la producción, a la radio,…

Hace unos años que vengo diciendo que uno de mis principales trabajos
es mantenerme cuerdo. no es una forma de hablar, literalmente en 10 años
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le he ahorrado al estado decenas de miles de euros en psicofármacos,
camas hospitalarias y tiempo de profesionales sociosanitarios. He tenido
la suerte pero también la recompensa a mi propio trabajo de poder des-
medicalizarme y mantenerme relativamente estable a base de apoyo
mutuo, aprendizaje constante y llevar la contraria.

ecología y evolución: el nicho hace al bicho.

otras conversaciones que he tenido en mi aldea desde que vivo en ella fue-
ron revelando más de su microcultura, ideas, formas de relación, comuni-
cación, humor, sarcasmo, negociación, regateo, etc. todo ello iba dando
contexto a la forma de ser de mi madre y lo que recuerdo de cómo ella
interactuaba y afrontaba distintos problemas y asuntos. todo lo que me
parecía irracional, estúpido y hasta malvado de mi madre cobra sentido
ahora. la frase y, desde mi punto de vista y recuerdo parcial, leit motiv de
mi madre relacionándose conmigo era tú que vas a saber, tú no sabes nada,
y este mismo parece el mensaje y la forma de relación que me acoge a mí
en el lugar que ella ocupaba.

CóMo Criar a Un loCo

Crecí con complejo de tonto desde pequeño. y triste también. Por algún
motivo (¿sobreprotección materna, quizá? ¿aprendizaje de la desconfianza
en los demás?) era un niño bastante solitario. así me lo apuntó una tía pa-
terna, profesora ella, no hace mucho, o sea, que era algo evidente. Supongo
que por eso leía mucho y así desarrollé interés por la ciencia, previa afición
por la ciencia-ficción en general, el cine clásico, independiente y de autor
además de ser durante años consumidor compulsivo de documentales. Me
crió la televisión estatal, empezando por aquella que dirigía Pilar Miró, y
dejó una impronta que me permitió sobrevivir después a la invasión de las
televisiones privadas, su telebasura y la creciente degradación del cine a
base de blockbusters, la comida rápida por excelencia de la cultura. también
me convertí en aficionado a los juegos de estrategia, pero en realidad no
se me dieron muy bien hasta hace relativamente poco.

Como sucede dentro de muchas familias y mucho más de lo que se cuenta,
para mí lo normal era el maltrato y el menosprecio, aunque yo lo sintiera y
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siento como diluido o de baja intensidad. nunca repetí curso y sólo alguna
vez tuve que ir a septiembre, el colegio no me trató bien y tampoco mis com-
pañeros de clase. así lo viví con algunos profesores del liceo la Paz, colegio
privado pero no caro, en el que me metió mi familia. en otros contextos edu-
cativos no fue muy diferente. Mi madre me envió a varias pasantías y el trato
en general no fue especialmente amable o motivador. entablar relaciones
con el resto del alumnado tampoco era fácil desde el momento en que estaba
gordo, detestaba el fútbol y prefería otras actividades físicas pero más leer,
jugar al ajedrez y charlar. atención a ese apunte desde los estudios de género
que habla sobre el privilegiado y gigantesco porcentaje de espacio físico que
ocupa el fútbol en los patios de los centros educativos. 

Con esta base, normal que me sintiera bastante solo. Hacia los 10 años o
algo así, alguien se dio cuenta y mi padre se movilizó para conseguirme
algunos amigos en el barrio. el grupo elegido fueron dos hermanos de
madre catequista y su círculo próximo. Si bien los hijos eran gente bastante
razonable y normal, la madre era irreflexiva y limitada por lo básico y ran-
cio de su catolicismo. en mi familia no había ningún interés por la religión,
pero ella consiguió llevarme a dos años de catequesis y a la Confirmación.
Por supuesto, hablar de cualquier tema fuera de lo que ella consideraba
normal era incómodo, anormal, de la esfera privada o directamente pe-
cado. no creo que considerara normal ni hablar de ella misma.

aquellas amistades duraron toda la adolescencia, básicamente hasta que
tuve mi crisis a la edad de 20 años. no tengo un mal recuerdo de ellos, pero
viví su absoluta incomprensión y desconocimiento acerca de lo que me pa-
saba y los motivos de mis conductas. Cerré aquellas relaciones de amistad
que sentía más limitantes que otra cosa. Había conocido a e. y algunas
personas de su entorno que me parecían intelectualmente mucho más in-
teresantes y, sobre todo, no tenían la costumbre de cuestionarme o consi-
derar que mis intereses eran una estupidez sin sentido.

Ser Joven: la DroGa y la SalUD Mental

Situaba el inicio de mi crisis mental el día del segundo tripi (lSD) que tomé
en mi vida. Hoy tengo que hacer un esfuerzo por situarlo cronológicamente
y hasta tengo que repasar algún documento de matriculación universitaria
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o similar para situar el año. De hecho, acabo de consultar un viejo currículum
que tengo guardado en un disco duro y creo que fue en el último trimestre
de 1996, o quizá 1997, porque recuerdo ir abrigado pero no demasiado.

aquellos años de tentativa y fracaso universitario, con la consiguiente desorien-
tación existencial, fueron convenientemente canalizados en desahogos de fin
de semana a base de alcohol, hachís y, en un momento dado, el tonteo con
algún psicodélico. Me interesaba mucho la experiencia psicodélica (o enteo-
génica, como la llaman algunos autores) pero el único acceso que tenía a ellos
era el consumo en un contexto fiestero. Cosas de la prohibición infantilizante,
la negación de espacios terapéuticos serios con herramientas psicodélicas, el
reconocimiento del contenido psicodélico como algo más que narrativas ale-
atorias sin sentido y producto de conexiones neuronales al azar, etc.

Mi pandilla de entonces (aunque mi relación era básicamente con e.) pará-
bamos mucho en Punto 3, un concurrido after coruñés de música indie, rock,
grunge y metal. aquel día recuerdo que nada más entrar, la música hizo que
la droga transformara el sonido en ondulaciones y las luces hicieran todo tan
cristalino que me saqué las gafas para comprobar que seguía siendo miope.
tras entrar, algún saludo y pedir algo, estaba atravesando la pista de baile
cuando me golpeó una larga melena impregnada en perfume. inmediata-
mente me di cuenta de que era una chica a la que conocía y que me parecía
maravillosamente guapa y atractiva. tuve una fuerte erección.

Como era terriblemente torpe para ligar y en realidad para cualquier relación
social, decidí irme. estaba claro que el lSD no me iba a ayudar en nada en
aquella situación. Salí bastante preocupado por el efecto que se estaba inten-
sificando. e., mi copiloto de tripi, tenía una consigna que decía que si el vuelo
iba mal, había que comer para bajar. Probablemente no tenía ningún sentido
bio-químico-nutricional salvo por el hecho de servir de anclaje psicológico
con una necesidad básica que, efectivamente, aterrizara el vuelo del lSD y
alejara fantasmas de la psicodelia. e., que llevaba toda la noche conmigo, en
ese momento estaba ausente, probablemente ligando con una azafata o aten-
diendo un parto en pleno vuelo. lo que me encontré fuera era un grupo de
gente conocida, próxima a nosotros pero que a mí me resultaban muy ajenos
y en algún caso incluso hostiles (camellos, punkis pasaos de rosca y personajes
similares). agarrado a mi clavo ardiendo de «tengo que comer algo» pero
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con una evidente incapacidad cognitiva y económica para gestionar eso a las
6 de la madrugada, aquel grupo decidió que aquello era gracioso y se dedi-
caron a torturarme mentalmente un poco. tras varios comentarios y accio-
nes extrañas (algo que Patricia rey, otra superviviente de la psiquiatría, me
contó que se llamaba hablar en paranoia o en paranoide y que ha visto hacer a
enfermeros en unidades de salud mental), en mi mente apareció la frase de
Groucho Marx más vale callar y parecer tonto que hablar y despejar la duda.
Hice mutis por el foro y pasé el resto de la noche malamente.

imaginemos que hubiera algún tipo de atención terapéutica comunitaria
a estas situaciones y se hubieran ocupado de mí en ese momento. recor-
demos también esa idea surgida en la psiquiatría de los años 50 de que una
experiencia psicótica es muy similar a una experiencia con lSD. la frase
más vale callar y parecer tonto que hablar y despejar la duda es un hilo clave
del que podría tirar cualquier terapeuta bien formado para detectar y desma-
dejar mis problemas, ayudando a articular una intervención que me salvara
la vida… y evitarme 15 años de paralizante psiquiatrización y sus consecuen-
cias por lo que me queda de vida.

el periodista de investigación robert Whitaker, que fue finalista del Premio
Pulitzer, reproducía datos en Anatomía de una epidemia que informaban de
que las recuperaciones de los trastornos psicóticos llegaban a ser incluso me-
jores cuando no existía intervención psiquiátrica (o sea, psicofarmacológica).

ir a PSiCóloGo

Uno se encuentra perdido, inseguro, inmaduro pero en supuesta edad
adulta, arrastrando una tristeza casi desde que tiene memoria, con unos
modelos y referencias totalmente irreales, ajenos e inútiles, habiendo pa-
sado por una crianza precaria debido a la carga de trabajo y de cuidados
de la madre, con un padre ausente y distante, con una ausencia casi total
de sentido, lo que es el resultado de una sociedad líquida, de masas des-
personalizadas, de desintegración comunitaria, una problemática con ra-
mificaciones sociológicas, económicas, políticas y filosóficas, o peor aún,
con inquietudes e intereses, y lo único que le ofrece la sociedad es pedir
cita al médico en el centro de salud para consulta de psiquiatría y, ya si tal,
psicología, que están arquitectónicamente entre digestivo y reumatología.
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Percibía mis problemas como dificultades de relación, falta de experiencia,
confianza, etc (tú que vas a saber, tú no sabes nada) además, para mí lo nor-
mal era estar jodido, así que poco iba a relacionar todo eso con sanidad o
médicos y tiré palante. era tan lógico como instintivo buscar caminos con
enraizamientos y sentidos culturales. el caso es que yo quería probar aque-
llo de los psicodélicos, pero no por diversión sino como vía de búsqueda
de sentido. entre el respeto que me daba tener un viaje en serio y que en
mi contexto el consumo de lSD en modo fiesta es lo que ahora llaman mi-
crodosing, me pareció buena idea meter el pie en el agua a ver cómo estaba
y así prepararme para un futuro viaje intronáutico más en serio.

¿y si en vez de consulta de psicología, voy a consulta de filosofía?

Por si no es evidente, mi interés por los psicodélicos venía por mis lecturas,
no por estar en la calle. en aquella época empecé a visitar mucho las bi-
bliotecas estatales de Coruña, algo que por algún motivo, no había practi-
cado antes. e. me había introducido en el mundo del cómic y descubrí que
muchas de mis inquietudes y curiosidades tenían correspondencia y campo
abonado en las bibliotecas. Por mis circunstancias, visitaba los estantes
sobre psicología (159 en el sistema de clasificación Dewey) y fue una suerte
que la organización temática de las bibliotecas colocara en el mismo pasillo
y lugares adyacentes Filosofía y psicología (100) y religión (200) conte-
niendo materiales sobre misticismo, magia, mitología, etc. y muy cerca de
la sociología y la antropología.

Cuando he dado alguna charla o escrito algún otro artículo he dicho con toda
la intención que la biblioteca fue mi centro de día y prefiero mil veces que lo
haya sido antes que haber pasado por cualquier centro de rehabilitación psi-
cosocial como el que está a menos de 200 metros de mi casa en Coruña.

el leit motiv de mis delirios era, como ya debe ser obvio, mi inteligencia.
De hecho, a medida que mis delirios remitían y me situaba ya en el, su-
pongo, espectro neurótico, quedaba claro que dicho motivo era recurrente,
por no decir omnipresente. esto no lo averigüé yo, fue el apunte de una
terapeuta Gestalt a la que acudí en un momento dado. Fue una revelación
y un importante punto de inflexión.
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liBroS Son DelirioS

Mi delirio me llevó a explorar temas de lo que se suele llamar sabiduría pe-
renne, la base común de las mil expresiones místicas, mitológicas, filosóficas
y religiosas que existen. autores e influencias como alan Watts, Gurdjieff,
Joseph Campbell, Mircea eliade, Ken Wilber, Stanislav Grof, aleister Cro-
wley, robert anton Wilson, Howard Philips lovecraft, alan Moore y más
eran la leña que alimentaba el calor que me daba el delirio en mi sufrimiento.
el delirio puede ser consuelo y refugio tanto o más que las experiencias mís-
ticas que sustentan las creencias religiosas o los estados alterados de concien-
cia con o sin sustancias psicoactivas. es lógico que todas estas experiencias
estén conectadas pero no voy a torturar con la narración de mis viajes intro-
náuticos y mis reflexiones sobre el extenso territorio entre ambas y como en
él hunden sus raíces compartidas el esoterismo, la ingeniería social, el mar-
keting, la manipulación de masas y las ciencias psi.

tengo muy claro que todas esas lecturas y las ideas que transmitían fueron
una referencia que me sostuvo en mis experiencias. también tengo muy
claro que tuve varias personas, sobre todo e., que me sirvieron como
tomas de tierra que me mantenían con los pies en el suelo. Desde luego
no fue de ayuda ningún profesional psi, como el que me censuró y negó
acceso a mis libros durante mis 3 semanas de ingreso. Un simple no debes
leer eso porque te hace daño, sin comentar nada sobre motivos, preguntar
sobre mi relación y comprensión de dichos temas, la función psicológica
o de sostén que tenían para mí o argumentar lo más mínimo sobre ese su-
puesto daño. Probablemente prefirió censurar de raíz por desconocimiento
o antes de entrar a trabajar el tema o rebajarse a hablar conmigo más de
los 5 minutos habituales. Poco podría hablar yo, también es cierto, con las
cantidades de haloperidol que tenía yo en el cuerpo.

Delirio como rito de madurez.

en mi delirio, había una narrativa de iniciación, revelación, sentido existen-
cial, destino… esto implicaba unos objetivos y unas condiciones de finaliza-
ción… y quizá también un tiempo. 10 años parecía suficiente y un número
redondo. Fue alcanzar esos 10 años lo que me llevó a tratar de cerrar por mí
mismo la etapa de delirio y sus misiones. el hecho de cerrar yo mismo dicha
etapa quería decir que ya había cumplido los objetivos y por tanto ya podía
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considerarme iniciado y volver a la vida normal con mis nuevas habilidades
y conocimientos. ¿Cómo podría cerrar esta etapa? tomando las riendas del
proceso. Dejé los psicofármacos de golpe sin ningún síndrome de abstinencia
que recuerde ni más efecto que la aceleración mental lógica de quitar el
freno. también decidí dejar de insistir en visitar psicología en la sanidad es-
tatal ya que no tenía ningún vínculo terapéutico ni me estaba aportando
nada. Decidí buscar terapeutas privados de escuelas humanistas. en aquella
época sentía esos enfoques más afines a mis propias ideas y experiencias.

¡¡Chimpún!!

voy a detener mi relato, quizá abruptamente, porque creo que ya ha que-
dado más que clara mi tesis de que la invalidación es una conducta que
está omnipresente en mi biografía y en mi contenido psicótico. también
creo que es bastante obvio que ha sido el mecanismo de compensación,
propulsado por la rabia y el odio, el que me ha sacado de la agradable psi-
cosis en la que viví durante años para instalarme en mi actual malestar,
violencia y sufrimiento de conflictos personales y políticos.

en una ocasión, una terapeuta que tuve me dijo:

–Pareces un tío bastante inteligente.

no se como reaccionar a los halagos, me desconciertan y tiendo a expli-
carlos a través de algo ajeno. en este caso tuve una reacción emocional si-
milar. Como había pocas cosas en las que hubiera estado pensando tanto,
mi respuesta fue totalmente espontánea:

–no es inteligencia, es la dedicación.

la dedicación es motivación y la motivación, al menos en mi caso y con
ciertos temas, viene de esa rabia y odio que mencionaba.

espero que también se pueda apreciar en este texto cómo las toxicidades
y opresiones sociales generan conjuntos de respuestas y conductas que
pueden transmitirse de unas personas a otras, igual que se contagia un or-
ganismo infeccioso. Dichas construcciones de conductas estarían formadas
aquí por memes (los de Dawkins, no los de internet) que no genes, repro-
ducidos a través de la crianza, dando origen a lo que se entiende como pa-
tologías psiquiátricas con distintos síntomas y variados diagnósticos. Creo
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que se intuye además que esto podría tener efectos a través de generaciones
y sobre familias o incluso comunidades enteras.

al igual que yo he tomado conciencia de cómo he heredado y reproducido
mis percepciones y conductas problemáticas, me gustaría que hubiera tam-
bién una toma de conciencia de estas transmisiones por parte del colectivo
de profesionales psi y cualquier otra persona que lea este texto, en especial
familiares de personas psiquiatrizadas, y revisen la procedencia de sus propias
ideas, creencias, conductas, relaciones y percepciones. este último deseo es
especialmente urgente, ya que muchas prácticas socio-sanitarias están influi-
das y proceden de inyecciones de información manipulada en lugares y per-
sonas utilizadas como vectores de contagio. tal es, sin ir más lejos, la idea
de líder de influencia profesional que utilizan desde hace décadas en el ámbito
del marketing. no hay que creerse todo el biologicismo en lote, con que al-
guna pequeña idea suelta se vaya introduciendo, ya se está influyendo en la
práctica y decantando ligeramente la balanza en una pequeña parte de las
decisiones. esto significa una cantidad de dinero objetivo y cuantificable.
Hay pocos indicadores tan medidos y vigilados como el dinero. Hay pocas
tecnologías sociales tan desarrolladas y eficaces como el marketing que sin
duda tiene en cuenta y mucho la parte relacional y social de las psiques de
sus segmentos de población, clientes y agentes de influencia.

quedan, por desgracia, al lado del teclado frases con bastante chicha que
voy a dejar apuntadas a continuación para apelar a la impresión que pro-
voquen en quienes las lean aunque añada mi sesgo personal. añadirlas al
texto, probablemente junto a algunas más, implicaría un tercer bloque ex-
tendiéndome sobre mi relación con el activismo y como este me ayudó en
mi proceso de recuperación pero también implica hablar de fracasos y re-
laciones aún dolorosos y demasiado frescos en los que ni puedo ni quiero
entrar en este momento.

todos somos dependientes de otros, lo hemos sido en nuestra infancia y lo se-
remos probablemente en nuestra vejez.- a Henry Kissinger le gusta esto que
dice el activismo loco.

salud mental es autonomía –los mismos activistas locos de la interdepen-
dencia.
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el individuo no existe, somos la suma de todos los vínculos que tenemos y
hemos tenido. - verdades ocultas en nuestra propia mente por la fantasía
del ego.

Sólo voy a destacar la siguiente por lo fundamental que es en mi momento
actual y lo que tiene de concluyente con todo lo expuesto.

–Con que me dejen en paz, ya me vale –Hablando de los derechos que rei-
vindicamos para el colectivo loco.

–Anda que no pides nada –Respuesta de profesional lúcida.
Creo que Jesús se pasó de ambicioso. eso de amaos los unos a los otros peca
de ambicioso. Sin duda un objetivo más realista sería dejaos en paz los unos
a los otros.

recuerden a Hipócrates y no hacer daño.





obituario: mikel munárriz 

directiva saínte da Asociación galega de saúde mental

in MeMoriaM

Mikel foi presidente da aen durante o progreso de integración e consoli-
dación da aGSM como parte da asociación española de neuropsiquiatría.
era un bo home, dos que teñen conviccións moi claras pero que se acom-
pañan dunha crenza inquebrantábel no diálogo. tamén tiña un pouso da
orde do práctico, decidido as sacar os asuntos adiante. nas xuntanzas da
directiva, cando era tempo de pechar un punto da orde do día, adoitaba
rematar a súa intervención cunha expresión propia. o chimpún de Munárriz
(acompañado dun sorriso) significaba xustamente iso, que era o intre de
facer e non enredarse nos debates, ese síntoma tan propio da nosa asocia-
ción. ao tempo, fuxía dos personalismos e conformou ao seu derredor
unha directiva que traballou arreo, cun contido ideolóxico de fondo que
puxo de releve a importancia das experiencias en primeira persoa, a ética
no trato e o compoñente social na saúde mental. os cadernos e publica-
cións da aen testemuñan esta posición: sobre a coerción, o marco do
poder, ameaza e significado, as contencións, as vontades anticipadas en
saúde mental… son todos documentos de fondo calado e que estruturan
un modo de traballar e organizar a asistencia. 

era unha persoa acolledora que valoraba os nosos aportes (ás veces para a
nosa sorpresa) e procuraba incluírnos nas actividades e no discurso da aso-
ciación. Con el organizamos unhas xornadas nacionais e con el colabora-
mos na primeira webinar da aen, aínda nos tempos duros da pandemia.
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Había algo na súa persoa que facía máis curtas todas as distancias, entre a
aen e a aGSM, entre os distintos profesionais, entre a variedade de dis-
cursos presentes na asociación, entre os diferentes territorios e, talvez, entre
dous mares, o atlántico e o mediterráneo. exercía, en definitiva, unha mul-
tidisciplinariedade case poética.

agora que estamos nos tempos dos reencontros, será alguén que botare-
mos en falta. era un pracer estar, conversar e ollar o seu xeito singular de
interpretar o mundo e intentar cambialo.

e, sobre todas as cousas, dende esta fisterra queremos enviarlle unha fonda
aperta a súa familia e aos seus achegados. 

Directiva saínte da aSoCiaCión GaleGa De SaúDe Mental.

In Memoriam
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la reforma psiquiátrica en españa 
hacia la salud mental comunitaria

los años 70 y 80: dos décadas claves.
Conversaciones con protagonistas

Begoña olabarría / Manuel Gómez Beneyto. 
Xoroi edicións. Barcelona 2022 

liBroS

unA leCCión de memoriA ColeCtiVA

Hay mucho que agradecerles a Begoña olaba-
rría, a Manuel Gómez Beneyto y a los 24 profe-
sionales entrevistados por regalarnos este libro
imprescindible; libro que debiera de ser de “lec-
tura obligada” para las jóvenes y no tan jóvenes
generaciones que se han formado y se están for-
mando, puesto que beben, la mayoría sin sa-
berlo, de todo el proceso de cambio realizado
por ellos, contra viento y marea, y por otros mu-
chos que, pese a haber participado no figuran,
pues es obvio que es imposible reunirlos a todos. tanto a los que están como
a los que podrían haber estado: gracias por vuestra transmisión y por haber
contribuido a mejorar lo que era indigno e insoportable en tantos ámbitos
en el trato y en el tratamiento de los desheredados de esta tierra nuestra y
de este oficio, hasta hace bien poco tiempo, si bien queda mucho por hacer.   

Son 24 testimonios de colegas psicólog@s clínic@s y psiquiatras de dife-
rentes CCaa que, de una manera u otra, y con mayor y menor peso, vi-
vieron de modo activo su participación en lo que se denomina la reforma
psiquiátrica ocurrida en dos décadas claves: los años 70 y 80; tiempo en el
que tuvo lugar la mayor transformación hasta la fecha realizada en la aten-
ción a la salud mental en españa. 
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Gracias a Begoña y a Manuel por el coraje de embarcarse en esta, diría, ti-
tánica tarea de rescate de memoria colectiva, pues se corre el riesgo de per-
der la voz de algunos de sus protagonistas. la memoria es frágil, cambiante,
en construcción y remodelación continua, y la vida efímera…   

Simone Weil afirmaba “la destrucción del pasado es quizá el mayor de los
crímenes”, a lo que añado lo que Carmen Sáez de Buenaventura dice en la
página 763 del texto: “ni más ni menos; se hizo lo que se pudo” como re-
sumen de lo que fue su experiencia en esos tiempos de cambio difíciles,
llenos de entusiasmo e imprescindibles, complejos y muy relevantes.

estamos ante un libro de casi 900 páginas, en donde están intrínsecamente
trenzados lo político, lo social, lo cultural con lo clínico y con la ética en
sentido amplio, como lo están hoy, aunque se predique generalmente lo
contrario, pues este oficio al que nos dedicamos, no es ni aséptico ni des-
ideologizado… es un libro que retrata como era este país en los años 70 y
80, de dónde veníamos y hacia donde se quería ir …un libro en el que el
marco político e ideológico de sus protagonistas, de izquierdas todos ellos es
fundamental, como lo fue en lo social en este país que aspiraba a ser un lugar
mejor para todos, que salía de una dictadura dura y terrible de la que nadie
salió ileso, para bien o para mal… un libro que habla de apertura, de eferves-
cencia cultural, de periodismo de raza con implicación para promover el cam-
bio y dar voz a los que no la tenían o eran ninguneados desde comienzo de
la historia, de sindicalismo, de la creación de una formación reglada Mir y
Pir, de los primeros movimientos sociales,  de mejoras laborales y salariales,
de complicidades y alianzas con otros profesionales que habían empezado su
reforma en otros países: italia, inglaterra, Francia y que colaboraban desin-
teresadamente con su saber, aportando su experiencia para contribuir a mo-
dificar las posiciones hegemónicas discursivas del tardofranquismo que
reinaban tanto en lo académico como en lo político asistencial impregnado
de miseria existencial y de ignorancia. Un libro que transmite la riqueza ex-
traordinaria a todos los niveles de ese tiempo, que contrasta con la cadavérica
pobreza discursiva actual. Un tiempo donde lo colectivo, la crítica, el debate,
la confrontación de ideas, el activismo inconformista y la implicación política,
fueron algunas de las muchas virtudes necesarias para realizar el cambio.
Habla también de un trabajo duro, plagado de conflictos para mejorar la asis-
tencia, para restablecer los derechos de los ciudadanos, con costes personales
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y profesionales muy duros, como despidos y exilios forzosos o sanciones, a
los que hicieron frente con coraje, valentía y sin victimismo, hoy muy im-
pensables, para llegar a donde estamos. 

Se narran también las dificultades, los errores, las contradicciones, las lu-
chas, algunas afrentas y disparidades, los fallos, la gran diferencia de im-
plantación del modelo comunitario que se proponía, según las diferentes
CCaa… de lo que quedó a medias… de lo que no se pudo… también de
lo que pudo haber sido y no fue… del relevante papel de la aen, sus ava-
tares e implicación para que todo esto fuese posible. De todo esto y mucho
más nos hablan sus protagonistas, además también de cómo estamos hoy,
y de hacia donde parece que empuja el escenario actual.  

lo he leído con gusto, porque es un tema que me ha interesado desde siem-
pre; conozco a muchos de sus protagonistas, directa o indirectamente, y
eso es un aliciente para su lectura. Con algunos me he formado en los años
90 y lo que aquí se cuenta me resulta familiar, fue la atmósfera que envolvía
esos años de entusiasta formación. Con esta filosofía de la que dan cuenta
en sus relatos, sobre este modo de hacer compartido y respetuoso con los
derechos humanos, lo más justo y equitativo posible, me he ido formando;
me han transmitido y enseñado parte de lo que sé de este oficio, con ellos
he compartido un momento fundamental de mi vida, profesional y perso-
nal. Mis años de residencia en el rebullón fueron muy enriquecedores, me
atrevo a afirmar que nuestra formación está a años luz de la actual de modo
general en este país… y la atmósfera que transmite este texto era la que
nos rodeaba a nosotros como residentes impregnados en la filosofía del
modo de hacer de la psiquiatría del sector francés.

todos los testimonios comparten, más allá de las esperables diferencias,
derivadas de las diferentes posiciones subjetivas, cuestiones comunes en
mayor o menor medida: militancia política, entrega, ilusión, utopía y lucha.

Sabemos que psiquiatría/psicología clínica y conflicto, van de la mano,
porque cada vez que se quiere mejorar algo, la mejora se produce por la
vía del conflicto con gran resistencia para el cambio, tanto por parte de los
distintos colectivos como de lo social y de lo político, porque sobre la locura
siempre planea la sombra de la sospecha… los distintos conflictos relata-
dos (asturias, Conxo, Miraflores, las clínicas ibiza, Bétera…) y las derivadas
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que de ellos resultaron en lo clínico asistencial, en lo legislativo y en lo for-
mativo, constituyen eso que se denomina la reforma Psiquiátrica. 

reforma psiquiátrica que, en españa, es de una extraordinaria complejidad,
término polisémico, de gran amplitud y contenido; que puede considerarse
incompleta en los objetivos alcanzados, muy avanzada en cuestiones relativas
a la mejora de la asistencia y de legislación y pobre en producción teórica
sobre lo clínico asistencial, con una vertiente por tanto muy pragmática qui-
zás porque la decadencia asistencial era de un calibre que ensombrecía todo
lo demás y a la que había que atajar de inmediato, lo que se planteaba como
una tarea compleja que iba a precisar del esfuerzo y del sacrificio de muchos;
en muchos lugares los cambios tardaron muchos años en producirse e in-
cluso algunos conflictos se mantiene cronificados en nuestros días.       

todos estos conflictos tuvieron de escenario los hospitales psiquiátricos
donde se concentraba el grueso de la atención psiquiátrica y psicológica
en condiciones lamentables; el poder psiquiátrico de entonces se dedicaba
básicamente a la atención privada y a ocupar los cargos académicos apo-
yados por el régimen franquista. los conflictos estallaron por lo mismo,
por un deseo decidido de decir basta, como relata alicia roig en su entre-
vista. ilusión, desafío al poder establecido, valentía, apoyo mutuo y posi-
cionamiento político activo son algunos de los rasgos de los integrantes de
este colectivo psy implicado, que iban en la línea de democratizar la aten-
ción psicológica y psiquiátrica y de que fuera una realidad el respeto por
los DDHH como líneas gruesas claves. 

a su vez la universidad era un lugar políticamente muy activo en el empuje
democratizador que era ya un clamor y que participó en las denuncias de
los colectivos profesionales de los hospitales psiquiátricos. los documentos
fundamentales que vertebran toda esta articulación para el cambio fueron
el informe Ministerial para la reforma Psiquiátrica (1985) y la ley General
de Sanidad (1986) y de su análisis se habla ampliamente en todas las entre-
vistas desde distintos ángulos.  

Hay que hacer memoria para hacer historia, y eso exige lectura y relectura,
escritura y reescritura, pues sabemos del carácter problemático de nuestra
relación individual y colectiva con el pasado, porque somos sobre todo
seres históricos, narrados y narradores de relatos, con los que construimos
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el mundo, nuestro singular mundo y el compartido; relato compartido que
precisa de “una política de la justa memoria”, porque estamos ante una his-
toria compleja que precisa aún de muchas vueltas para estar bien narrada,
y este es un buen intento, pues también hay mucho relato que la minimiza,
la desdibuja o la ningunea, pretendiendo dejarla en mera anécdota… en una
historieta de nostálgicos hippies de los 80, demasiado politizados… frente
al tiempo actual del todo “ciencia y técnica” que avanza “hacia el progreso”
imparable, desentendida de otros saberes más que necesarios, chata e infec-
tada de lo médico a ultranza… en un tiempo de discurso capitalista feroz
que fagocita subjetividades y promueve el individualismo, la píldora, y el
psicologicismo ramplón y barato de protocolo, con recetas de quita y pon,
sin mucho constructo teórico más bien de tipo pedagógico conductual.  

la memoria, que ni es objetiva, ni presume de eso, sí aspira a una cuota
de verdad, a un buen tratamiento simbólico de lo acaecido, que es tan im-
prescindible para la buena salud de una cultura democrática como lo puede
ser un buen conocimiento.

estamos por tanto en un relato coral, que aspira a una cierta verdad escla-
recida entre todos los participantes, con sus luces y sombras, sobre un
tiempo compartido que ha sentado las bases en las que estamos, y que
amenaza desde hace tiempo con desintegrarse a pasos agigantados, una
forma de destrucción lenta, sin prisa, pero sin pausa… favorecido por in-
tereses mercantilistas. es por tanto el texto un ejercicio de memoria histó-
rica construida del relato de parte de sus protagonistas, todos ellos
relevantes en la historia de la atención a la salud mental en este país. 

quizás haya una cierta obligación ética de transmisión generacional, que
infunda y enriquezca el sentido de lo que fue y supuso este periodo, como
Manuel y Begoña dicen en el estupendo prólogo que inaugura el texto. es
muy deseable, que el libro esté vivo leyéndose. Produce una cascada de re-
flexiones, nos mira, nos lee y nos interpela… Siempre es posible dar un
paso más. es más, hay que darlo. Habéis hecho mucho. queda mucho por
hacer, gracias a tod@s por creer en lo imposible. 

Chús Gómez
ourense, 23 de octubre de 2022.             





el giro
Stephen Greenblatt. 

editorial Crítica 

Juan J. martínez sigüenza

“No sólo tenemos que vigilar a los poetas y obligarles
o a representar en sus obras modelos de buen carácter
o a no divulgarlas entre nosotros, sino que también hay
que ejercer inspección sobre los demás artistas e im-
pedirles que copien la maldad, intemperancia, vileza o
fealdad...”

Platón (La República)

Cuando hace ya unos cuantos años, en medio del fragor estival de un
agosto de los primeros años ochenta, terminé de leer el Mein Kampf, aparte
del agobio inducido por una canícula tan totalitaria como el contenido del
libro, tuve cierta sensación de decepción provocada por un texto que me
pareció simplista, esencialmente obvio en cuanto a su carácter de explícito
libelo. en sentido más estricto, una impresión de cierta desilusión por no
descubrir en sus más de trescientas páginas alguna información clandestina,
secreta, que esperaba me iluminase alguno de los tramos más oscuros de
la historia alemana del tercer reich.

las expectativas abonadas por la censura y el hermetismo decretado
sobre este libro habían quedado ampliamente defraudadas. en mayor
grado, si cabe, porque tuve la ventaja de contar con una edición antigua
no expurgada, publicada en su versión íntegra por el bando golpista es-
pañol en plena guerra civil, pues el propio autor se encargó de suavizar su
libro en otras ediciones destinadas al extranjero.
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no fue, por tanto, ninguna sorpresa conocer sus urticantes nociones ni la
abstrusa exposición de unos planteamientos que, en sus mejores párrafos,
resultaban un compendio dogmático tenazmente tedioso, reiterativo, falaz,
en los que adelantaba fielmente las pautas teóricas que después puso en
práctica. y no obstante, transcurridos en aquella época más de 60 años
desde su fecha de publicación, seguía siendo un libro vetado no sólo en
alemania, una lectura excomulgada desde amplios sectores progresistas,
un objeto oculto, innombrable y maldito, pecaminoso en cualquier capilla
democrática.

lo paradójico es que una parte del texto se podría aprovechar como un
magnífico manual de marketing de rabiosa actualidad. Cómo vender un
producto fraudulento empleando todo tipo de técnicas mercantiles, desde
una invocación a las emociones tribales, hasta las eufónicas consignas pa-
trias y mensajes de catecismo que deben jalearse, pasando por los colores
que impregnarán nuestros estandartes sociales, a la par que se pisotean
con furor algunas cabezas indeseables... todo lo explica minuciosamente
Hitler en pleno éxtasis comercial.

en esto radica la cuestión de fondo, ese denodado y absurdo interés en
ocultar algo por parte de sectores pretendidamente abiertos al conoci-
miento, esgrimiendo profilácticas excusas de no envenenar a la sociedad
con bazofia ideológica o amparándose en presupuestos enquistados en
maniqueas intenciones moralistas, como honrar (con amnesia) la memo-
ria de las víctimas... Puestos a tener fe en algo, sigo creyendo que la mejor
forma de que los potenciales consumidores de productos purulentos pue-
dan protegerse de ser estafados o intoxicados, es conocer los procedimien-
tos de venta, estar bien informados sobre el bodrio que se oferta. no en
vano siempre tendremos un führer a nuestro lado musitando enardecidas
canciones de amor..

lo anterior regurgita ahora en mi grasienta memoria, espoleada por la
crispación de unos momentos de auge de pleno enaltecimiento de la cul-
tura woke. resuenan con ímpetu himnos orquestados en el fervor de la
ética proactiva biempensante, siempre aterrada ante el contagio de gono-
rreas ideológicas y adicta al manual de autoayuda, para negar lo nocivo,
tapar lo inconveniente, velar lo molesto, silenciar lo aberrante..., prohi-
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biendo su representación, excluyendo su mera alusión. tiempo de derri-
bos, menú de asfódelos. Damnatio Memoriae.

la exaltación de verdades universales con prospecto homologado de uso
y en formato internet, se combina con un sistema de antipensamiento de
lo negativo. Si conseguimos preterir eso, eso no existe ni eso ha estado. en
tanto se extirpa la transmisión gráfica de lo simbólico, no existe ni su his-
toria ni su presente. Urdida con estos linos, la libertad de pensamiento,
siembre imbricada en la libertad de expresión y viceversa, se transmuta en
libertad pueril del correcto no pensante idiotizado. y el río leteo de lo con-
temporáneo debe cruzarse en todos los actos sociales, para salir bautizados
de sus aguas y no resultar sospechosos...

Poco importa el papel de monigote liberal que pasemos a representar en
la parodia de la realidad higiénica que circunda la tramoya imaginaria de
los nuevos tabús, pues una vez ingerida la oblea del olvido, estamos salva-
dos. los traumáticos fogones del inconsciente clausurado tienen ingente
capacidad de cocinarlo todo antes de reventar... pero eso sí, dadme ya una
identidad saneada –religiosa, nacional, profesional, laboral, sexual, digital,
de género– para poder ser alguien, para poder esgrimir mi carnet y desfilar
legalmente en la cruzada iconoclasta...

* * * * * * * * *

Desde otro libro, Stephen Greenblatt, titular de la Cátedra John Cogan de
la Universidad de Humanidades en la Universidad de Harvard, nos conduce
a meditar sobre lo antedicho desde una perspectiva hasta cierto punto an-
tagónica, en lo que a efectos de la censura se refiere. Su ensayo El giro pu-
blicado en 2011, nos describe la repercusión que tuvo el hallazgo casual de
un libro perdido, en realidad un excepcional corpus de pensamiento pro-
cedente del mundo clásico grecolatino, cuya recuperación, conocimiento
y divulgación en el renacimiento convulsionó el desarrollo del pensa-
miento histórico occidental.

aquí, en contraposición a la actividad “depurativa”, es el descubrimiento
y difusión de unas antiguas ideas “peligrosas” lo que activa el resorte que
ejercerá de potente catalizador cultural. Una increíble serendipia que ex-
plica un decisivo cambio de rumbo (el giro) sobre la visión del mundo, las
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creencias, y las actitudes sociales, tal como lo resume en su portada: “De
cómo un manuscrito olvidado contribuyó a crear el mundo moderno”.

Se trata de De rerum natura (Sobre la naturaleza de las cosas), un poema fi-
losófico de 7.400 versos en hexámetros dactílicos, escrito por tito lucrecio
Caro aproximadamente en el 50 a.C., y que se dio por desaparecido tras el
derrumbe del imperio romano. ¿quién fue? ¿qué nos dice en su poema?
¿Por qué provocó tal conmoción? Poco se sabe de lucrecio, adscrito a las
tesis de epicuro, de cuya escuela emana la filosofía que impregna su pen-
samiento. aunque reconocido por algunos prestigiosos polígrafos de su
tiempo –ovidio, Cicerón, virgilio–, en general fue denostado por sus con-
temporáneos. y podemos comprender el motivo. Sus principios colisiona-
ban con los valores del mundo romano.

Bajo una visión materialista describe un Universo formado por vacío y áto-
mos en perpetuo movimiento, indivisibles y eternos. el alma humana está
vinculada al cuerpo físico y es finita, desaparece con la muerte. no hay dioses
creadores ni existencia ultraterrena. Desprecia cualquier culto religioso, y
considera que sólo conocemos a través de los sentidos y de la razón. Defiende
la paz, critica la matanza de animales y las luchas en el circo, desprecia la
fama y le parece absurda e inútil la acumulación de riquezas... en definitiva,
nuestra efímera existencia no tiene un especial significado y es resultado de
una naturaleza sujeta a continuos experimentos y cambios fortuitos. Por
tanto, debemos aprovechar los buenos momentos, disfrutar de los placeres
fugitivos que se nos ofrecen, vivir sin temer a la muerte.

Con este sustrato ideológico no abrigamos la menor duda del frontal re-
chazo que, con mayor intensidad a la llegada del cristianismo, sepultó su
obra en el tardo imperio romano. Proscripción y olvido biográfico. De
hecho, sólo nos ha llegado una breve reseña (seguramente incierta y mal
intencionada) retomada por San Jerónimo a finales del s. iv d.C.: “...lu-
crecio se volvió loco por haber ingerido un filtro amoroso. en sus interva-
los de lucidez escribió varios libros que Cicerón corrigió posteriormente.
tenía 43 años cuando se suicidó”. Punto y final. Pagano, drogadicto, mal
escritor, loco y suicida. el colapso del imperio romano, la sistemática des-
trucción de todas las bibliotecas, y las nuevas oraciones, se encargaron de
desintegrarlo.
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Stephen Greenblatt, además de analizar y explicarnos con exquisita preci-
sión el contenido del poema, nos relata en su ensayo las peripecias del re-
descubrimiento del códice en el s.Xv, y las subsiguientes consecuencias
históricas que originó. Poggio Bracciolini, estudioso humanista italiano
del renacimiento, erudito amanuense al servicio de la curia papal y obse-
sionado buscador de libros, lo encontró en 1417. la última copia del
poema, transcrita por algún monje, había permanecido depositada en el
monasterio benedictino de Fulda, en alemania.

el impacto de las ideas de lucrecio fue gradual, pero inmenso e irreversi-
ble. Posiblemente el quattrocento y cinquecento italianos, con su peculiar
pathos alentado por un cuerpo de intelectuales ávidos de profundizar en
el conocimiento de la antigüedad grecolatina y liberar al hombre de las
cárceles teológicas, tuvo mucho que ver en su influencia. Petrarca, un siglo
antes, ya había sido pionero en la “caza” de manuscritos perdidos y en el
estudio filológico de textos antiguos. Pero, los humanistas y sus nuevas
academias no lo tuvieron nada fácil. al contrario. Seguía pesando la asfi-
xiante losa de la escolástica medieval y el muro infranqueable de una teo-
cracia cristiana adversa a cualquier idea ajena a su ortodoxia.

el omnímodo poder de las autoridades eclesiásticas se empleó a fondo para
aniquilar esta obra, impedir su herética difusión. algunos filósofos, cientí-
ficos y artistas optaron por la prudencia, como Marsilio Ficino, y en cená-
culos secretos comentaron y propagaron las ideas de lucrecio. otros,
como el pintor Boticelli las reflejaron subrepticiamente en metáforas pic-
tóricas (ahí tenemos “la primavera”). los más osados, como Giordano
Bruno, acabaron en la hoguera, o bien en una condena de reclusión en un
falso mutismo, como Galileo...

Pero las semillas del pensamiento pagano recuperado ya se habían espar-
cido, y sus frutos germinarían dando un giro al mundo... el mismo mundo
que hoy en día en gran medida nos sorprende en su afán de restablecer
procesos contrarios, en su tendencia a categorizar la inconveniencia de co-
nocer determinados hechos y pensamientos... algo de lo que el mismo lu-
crecio ya nos alertaba en el verso 147 “...este terror, pues, y estas nieblas
del espíritu, necesario es que las disipen, no los rayos de sol ni los lúcidos
claros del día, sino la contemplación de la naturaleza y la ciencia”, y de lo
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que lord Byron también fue consciente “...la irreligiosidad de lucrecio es
en exceso fuerte para estómagos acostumbrados a discreta nutrición”
(“Don Juan” i.43).

nota: entre las distintas publicaciones de De rerum natura, cabe destacar la
de editorial acantilado, edición bilingüe latín-castellano, presentada
por Stephen Grrenblatt y traducida por eduard valentí Prol

Juan Martínez Sigüenza, a 5 de julio de 2022

https://www.planetadelibros.com/libro-el-giro/117826

https://www.acantilado.es/catalogo/de-rerum-natura-de-la-naturaleza/

* * *



¿por qué se escribe? Cincuenta escritores
Fernando Martín adúriz 

la Dragona ediciones. 2022

a cada escritor su respuesta, sin concierto ni
acuerdo posible. Ésta es la respuesta a la cuestión
que plantea Fernando Martín aduriz en este
libro, de reciente publicación en el que indaga,
como enigma a resolver, sobre el secreto que ha-
bita en aquellas personas que, en el decir de emily
Brontë, escriben porque no pueden evitarlo.

Ponderando el acto de escribir como búsqueda y
nudo se ofrece al lector una selección de cin-
cuenta escritores, de entre los predilectos del autor, a los que se acerca con
el agradecimiento de aquel que se deja acompañar por los libros, del lector
que consiente al juego de lo simbólico, y que encuentra en su biblioteca
solaz, sosiego y la zozobra ineludible que todo buen libro procura como
efecto transformador. Como escritor, cuestiona el hecho mismo de la es-
critura, y verifica que ese impulso nace de un efecto de lectura. Como psi-
coanalista que sabe escuchar, rastrea lo no dicho por cada uno de los
autores, aunque sea ese un silencio sonoro que colisione con sus vicisitudes
vitales y ofrece un adelanto de interpretación de lo que supone una juntura
entre lo real y lo simbólico, en decir de lacan. 

tal como indica aduriz este libro es una contribución a la interpretación de la
letra escrita, y un canto al deleite que nos produce cuando está bien dispuesta.1
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1 Martín aduriz, Fernando: Cincuenta escritores. ¿por qué se escribe?, Málaga: Miguel Gómez ediciones,
2022.



Compuesto por textos breves, publicados originariamente fruto de la co-
laboración con del autor con Diario Palentino en su columna “vecinos ilus-
trados”, proporcionan al lector un bosquejo preciso, lúcido y delicioso de
cada uno de los autores, entre los que el lector encontrará con regocijo es-
critores de los que ya se ha dejado acompañar y otros que, sin duda, resul-
taran un interesante descubrimiento. Destacan de entre todos Fernando
Pessoa y Jacques lacan.  Pero todos, mencionaré sólo algunos, como M.
Duras, M. Zambrano. J.l. Borges, F. Kaf ka, S. Marai, o J. Salter, se convier-
ten en personajes, protagonistas de su propio texto.

el acto de escritura es un evento solitario, aduriz instala en el diván secreto
de su escritura también la inagotable curiosidad que le acompaña y su amor
por la vida, y por la letra, pues es firme su creencia de que pueden vivirse
varias vidas a la vez. estamos ante un libro que abre puertas y senderos a
otros libros. Jacques lacan aseveraba que las palabras quedan,2 también las
escritas. les auguro una feliz lectura.

Ángela González, Psicoanalista.
Julio 2022.
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2 lacan, Jacques: «la carta robada», Seminario 2. El yo en la Teoría de Freud y en la Técnica Psicoanalítica,
Buenos aires: Paidós, 1983, p. 297. 



la historia del silencio 
Del renacimiento a nuestros días

alain Corbin
traducción de Jordi Bayod
editorial: acantilado, 2019

quizás podamos entender el silencio como algo que
aluda a lo real, que se acerque a esa suerte de agu-
jero imposible de obturar. lo real como registro,
como registro lacaniano por supuesto. eso que
nunca deja de no escribirse y precisamente por ello,
nunca dejamos de intentarlo. Surge entonces algo
que parece contradictorio, casi un oxímoron, las pa-
labras del silencio; porque como dice alain Corbin,
el silencio no es solo ausencia de ruido, no aparece
únicamente cuando desaparece la palabra, quizás
incluso, sea otra forma de hablar, de comunicarse
con lo trascendente, eso sí callando, otra manera de
entender el mundo. así, asegura este autor, que hay un silencio que habla,
que recuerda al hombre la existencia que precedió a la palabra.

y de esto trata este hermoso libro, de lo que pudiera llegar a decirse y a
pensarse del silencio, de las distintas formas en las que los seres humanos
se han relacionado con él y lo han entendido, de las diferentes texturas de
los mil silencios posibles.

qué triste es el lenguaje que solo sabe explicar y comunicar, que solo in-
forma. qué triste el lenguaje que va directo al dato y no se pierde, y en ese
extravío, encuentra el cuerpo y lo conmueve. estos son los territorios de
la poesía y desde luego también los de este poético libro, que no se con-
forma con contar, como haría un historiador digamos normal, sino que ha
tomado como Proust, los caminos de Méséglise y de Guermantes, los ca-
minos de la belleza y del hechizo de la palabra.
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Porque alain Corbin es historiador, pero de una especialidad que sólo po-
dría haber surgido en la Francia más humanística e ilustrada, la historia de
las sensibilidades. Precioso nombre, como el que elige para el título de sus
libros, este por ejemplo, Historia del silencio, un territorio del vacío en esta
época de la hiperconexión y del non-stop, del ruido y del Homo communi-
cans, en la que nos alejamos, como decía Kierkegaard, de la catarsis del si-
lencio, porque como defiende el autor, el silencio es una presencia en el aire
que puede sanar. Son los beneficios del silencio.

Un texto además no es muy largo, otra virtud, apenas 141 páginas, que co-
mienza con una cita sublime del escritor también francés Jean-Michel De-
lacomptée, en concreto de su libro Pequeño elogio de los amantes del silencio:
“En el silencio hay siempre algo inesperado, una belleza que sorprende, una tona-
lidad que paladeamos con la sutileza de un gourmet, un reposo de sabor exquisito”.
Casi suena a lord Byron, a su placer en los bosques sin senderos, a su éxtasis
en la costa solitaria.

y así es todo este imprescindible libro, este es su estilo. nueve capítulos
llenos de hermosas frases, de párrafos sublimes y de acertadísimas e innu-
merables citas de los mejores autores desde el renacimiento a nuestros
días. el silencio y la intimidad, los silencios de la naturaleza, sus búsquedas
y sus palabras, los aprendizajes y disciplinas, ¡cómo no!, los silencios del
amor y del odio, quizás uno de los capítulos más bellos, y lo trágico del si-
lencio, esa parte oscura, telúrica, terrible y hostil como cita Max Picard.

Solo una pequeña pega, entiendo además que perdonable, no menciona
uno de los silencios más enigmáticos y humanos, el silencio del psicoana-
lista (otros autores sí lo abordan, el antropólogo David le Breton en su ex-
traordinario El silencio). Un silencio este del diván muy del siglo XX, que
procede de una postura ética ante el sufrimiento del analizante, que no
solo abre la posibilidad de que algo del deseo inconsciente pueda surgir,
sino que a la vez, permite que el sentido del discurso del amo, arraigado
en nuestro cuerpo y en nuestro ser, pueda ser puesto en entredicho. el
único lugar en el mundo, donde uno puede hacer algo con los efectos del
lenguaje en su malestar más singular y propio.

ya lo dijo con enorme lucidez, nuestro gran Joan Brossa en el poema “fin
de ciclo”: el silencio es el original / las palabras son la copia.
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así que lean este libro necesario, que es la copia, porque puede, según
palabras de Corbin, “revelarnos una dimensión de gozos inexpresables”.

notA: existe una relación concomitante entre las palabras. inevitablemente,
unas llaman a otras, las hacen nacer y existir. los grandes textos son siem-
pre inspiradores, tocan algo, remueven y así, permiten inventar. eso es la
poesía, pura creación. así, este libro de alain Corbin, necesariamente, como
un agua fértil, como causa, tras su lectura, creó las condiciones para que
surgieran unos versos sobre el silencio. ahí va un ensayo de poema que
por fin descansa y que comienza con unas hermosas palabras del poeta is-
raelí yehuda amijai, donde tenemos razón, no pueden crecer las flores.

Donde tenemos
razón no pueden
crecer las flores 

yehuda amijai

el silencio es la 
niebla, la muda 
oscuridad, materia
viva flotando 
en el vientre de una madre.
el movimiento de los peces en el 
acuario, esa trampa callada de cristal. 
Son los cuerpos bajo las aguas,
el verso que se labra en el aire, 
la fiebre que cesa en la noche.
Silencio, es el final de todas las 
guerras, esa sensación de ausencia 
en el interior de las catedrales.

es la idea de 
Dios, 
el encuentro con el alma 
muda 
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ante el nuevo objeto que nos
asombra, el retorno lento de la luz. 
Son silencio, los barcos navegando en 
alta mar previamente a su 
hundimiento, 
los aviones volando en la 
noche. Silencio es el fondo de 
las cosas, antes de que surjan 
las palabras que las designan.
es el poema que por fin
descansa, 
justo el instante siguiente al último 
latido, a la última respiración del padre.
es la soledad cuando el otro no 
contesta y ya no importa, 
el lugar donde crece el 
musgo,
thoreau en el bosque de 
Walden. el silencio es, 
lo que realmente une a los amantes, 
el lenguaje cuando deja en paz al 
loco, el pensamiento que se detiene, 
los tacones de una mujer a las tantas.
y no hay silencio como el de la 
tundra, 
esa extraña experiencia de existir con el 
frío. lo único que merece la pena ser 
escuchado, porque donde no hay silencio 
no pueden crecer las flores.

enrique Gómez Crespo (Palencia)
licenciado en Filosofía y letras, aprendiz de poeta

(a. Gamoneda dixit)



nada ha sido fácil, tiempos de extinción, 
tiempos de silencio. una exposición 

xulio m. sigüenza

eventoS

A r t e

resulta un tanto difícil definir la exposición titulada: Nada ha sido fácil. qui-
zás el sobretítulo que detalla su cartel: “unha expresión artística a través de
obxectos, persoas e voces no tempo” nos dé alguna pista.

es preciso entrar, y dejarse llevar en este espacio de silencio, de tiempo re-
tenido y de extinción. Descubrir la esencia del ser humano oculto entre las
poesías e instalaciones de objetos allí expuestos. leer previamente, con
calma, los textos explicativos de algunas piezas, y escuchar de fondo los so-
nidos que nos acompañan sensitivamente en el transcurso de la visita.

llegamos a la sala, y en su centro hallamos de nuevo la frase titular naDa
Ha SiDo FÁCil, como verso final del poema que corona una de las piezas
en el medio de la estancia.

Madre, he llegado de la oscuridad 
para comer tus fresas,
ésas que solías dejarme encima de la mesa, de madrugada.
Nada ha sido fácil.
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Una secular mesa carcomida –casi fósil doméstico– y un texto: 
Manolo d`Avenida viviu nos Campos en Paramos. Aquí temos a proba do seu vivir
austero: unha lareira de pedra, un par de bombillas, esta mesa, e apenas máis nada
compoñían o seu escaso mobiliario doméstico. Manolo, ademais do seu peculiar
anacronismo, caracterizábase por ser prototipo dun “bo salvaxe” nas ideas de J. J.
Rousseau.

la austeridad de la mesa de Manolo nos hace pensar quizás en un bodegón
de Zurbarán, y próxima a ella, encontramos una extraña cama de hierro y
una silla desvencijada: “A única coisa importante que há nesta vida é uma mesa
e uma cama, uma mesa para comer e uma cama para dormir. O resto são aderezos
(accesorios)…”

Nada ha sido fácil, tiempo de extinción, tiempo de silencio. Una exposición
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Mesa. in memoriam de Manolo d'avenida



Nada ha sido fácil, tiempo de extinción, tiempo de silencio. Una exposición

espacios para reflexionar sobre lo superfluo y lo esencial en la vida. 

y también sobre diferentes vidas, sobre distintas maneras de concebir el
modo en que las personas pueden sobrellevar su existencia.
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adereço (accesorio)



Siguiendo el recorrido por la exposición, hallaremos una antigua carrilana
de juguete que transporta como pasajeros un pequeño zapato de madera
y un ladrillo con la impronta del pié de un niño. es la pisada de un traba-
jador infantil de una antigua “telleira” en tui, así lo descubrimos al leer el
texto que la acompaña.

Nada ha sido fácil, tiempo de extinción, tiempo de silencio. Una exposición
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todo neno non precisa dun ladrillo
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Nada ha sido fácil, tiempo de extinción, tiempo de silencio. Una exposición

también nos encontramos con el escrito indescifrable sobre una chapa gal-
vanizada y oxidada, que nos dejó como testimonio de vida, un hombre en-
amorado de los astros, antes de colgarse de un viejo roble cercano a su casa.

o legado do Tabliñas
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Nada ha sido fácil, tiempo de extinción, tiempo de silencio. Una exposición

Puertas y ventanas llenas de miradas que nos ven, y en la que nos vemos a
nosotros mismos a través de un pequeño espejo. (“Toda persona es respon-
sable de su mirada pasados los 30 años” decía el poeta Carlos oroza )

Miradas

vender a vaca
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Nada ha sido fácil, tiempo de extinción, tiempo de silencio. Una exposición

Más ventanas, más puertas que nos incitan a abrirlas y abandonar el rural
y nuestra ancestral identidad, a cambio de un rutinario puesto asalariado
en Citröen. recuerdo a Chaplin y sus tiempos Modernos.

también hay maletas y más ventanas… que dejan entrever tras ellas pape-
les repletos de grafías inventadas como código alfabético por un hombre
que no sabía leer, ni escribir. lázaro

as palabras de lázaro
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Nada ha sido fácil, tiempo de extinción, tiempo de silencio. Una exposición

Huellas de hierro… otra vez los caminos, las pisadas de cada cual en su pe-
riplo vital. Flores y pinchos.

Huellas

Flores e toxos / Flores y espinas
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Nada ha sido fácil, tiempo de extinción, tiempo de silencio. Una exposición

reclinatorios que nos hablan de diferentes modos de adoración: unos
rezan a los guantes de un obispo y al poder, con almohadillado cojín ater-
ciopelado; otros, arrodillados sobre duros cantos rodados, invocan plega-
rias a un pobre Cristo desvencijado, que malamente sostiene espigas en
sus brazos.

rezos al obispo (izqda). Pregarias á vida (dcha)
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Nada ha sido fácil, tiempo de extinción, tiempo de silencio. Una exposición

Cuando te enfrentes a la muerte,

sólo, cara a cara,

y dejes atrás tu juicio.

Cuando des el paso definitivo,

pronunciando un adiós sereno,

de laureles y trigos maduros.

y digas he llegado a mi tierra, me

siento feliz.

o si te sobrecoge un angustia, más 

grande que el dolor.

Cuando cruces la barrera del olvido

entonces ya no existen los engaños.

“a Dios lo llevamos dentro, por eso nos mira a cada uno”.

al finalizar la visita a la exposición, pudiera pensar cualquier persona poco
observadora, que ante tanto viejo “cachivache” contempla una muestra
etnográfica, tal vez de antigüedades y poemas diversos ¿quien sabe?

yo sin embargo al ver todo ello pienso quizás en los gorriones 

“os paxaros levan o símbolo da liberdade na cabeza. Sen liberdade, a vida sería
coma unha cama co pé quebrado”



eventoS. SiSo nº 68-69. invierno/PriMavera 2022-2023 259

Nada ha sido fácil, tiempo de extinción, tiempo de silencio. Una exposición

esas sencillas aves domésticas y al mismo tiempo salvajes, siempre unidas
al ser humano, y que con sus diminutos y expresivos ojos ven a las gentes
que habitan las casas campesinas –las casas no son nada sin los hombres–
ambos en un camino de incertidumbre: el Passer domesticus en vías de ex-
tinción, y un Homo sapiens que no se reconoce a sí mismo.

ese hombre al cual la globalización lo ha despersonalizado y engullido.
Destruido literalmente, y aún en el caso de pervivir, su voz y existencia
tampoco nadie comprendería.

el hombre es un ser extinguido
que recuerda a veces a sus ancestros
y ya no los comprende.
Se expondrán sus cuerpos en
museos,
sus ideas y sentimientos se
custodiarán en archivos.
el ser humano es viejo dinosaurio, 
que no muere
Desaparece.

Sin pie
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Nada ha sido fácil, tiempo de extinción, tiempo de silencio. Una exposición

en el sentir de ana B. rodríguez Sánchez, colaboradora en este proyecto,
“nada ha sido fácil” es una exposición básicamente antropológica, en la
que se puede percibir al ser humano en la piel, a través de una habitación
con objetos y palabras que tienen vida ¡que mejor definición, acaso! 

ese ser humano en constante despedida y en un tiempo efímero, detenido
en el aire.

al alba esperaré
oyendo a los animales carcomer la
tierra

–mañana será miércoles–
ojalá hubiera asistido a una gran 
boda,
habitado otras regiones.
Cuando despierte del largo sueño
óvalos de luz abrirán las puertas
y allí estará Sinuhé el egipcio.
escucha el silencio del bosque
¡acaso existió algo?

la exposición “nada ha sido fácil” fue inaugurada el 10 de junio de 2022 
en la sala municipal Área Panorámica de tui.

epílogo
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transitar un periodo de formación tan único como el de la residencia –en
mi caso de Psicología Clínica– hace que uno como profesional lleve consigo
de alguna manera incorporadas a las personas (adjuntos, compañeros, pa-
cientes, etc.) que le han acompañado durante ese intenso viaje. De hecho,
no es infrecuente que en nuestra práctica clínica actual se nos activen aque-
llas palabras que decía tal adjunto, aquella experiencia que tuvimos con
determinado paciente…

Solemos decir que cada residente construye su propio periodo de forma-
ción, de manera que para cada uno es diferente; aunque me atrevería a
decir que para pocos es una experiencia que pase desapercibida, sin pena
ni gloria (pues ciertamente suele haber mucho de ambas). 

rememorando y rebuscando entre esos cajones mentales con rótulos de las
diferentes rotaciones y dispositivos, orientaciones, profesionales, etc. –y al-
gunos otros desordenados o todavía sin rótulo–, me encontré con uno in-
teresante que ponía “cosas de grupos” y decidí abrirlo. 

el Pre-

a medida que uno avanza en su periodo de formación como residente,
además de ir sumando aprendizajes, se va construyendo a sí mismo como
profesional (y un poco como persona también). esto implica el desarrollo
de un pensamiento crítico en el que no solo tiene cabida la fascinación por

pensar en grupo
relato de una experiencia en el Hospital de día uribe-Kosta

Zoraida gonzález Cornide
Psicóloga Clínica
Zamora

Correspondencia: zoraida_pastoriza@hotmail.com
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Pensar en grupo

el trabajo clínico, sino que también permite empezar a pensar qué formas
de actuar le encajan más, con qué estilo se identifica, etc. así, a lo largo de
este camino, además de los avatares que van surgiendo, uno toma decisio-
nes que orientan la brújula en alguna dirección. 

Podría decir que ya desde el principio del camino tuve un poco “el gusani-
llo” de los grupos. Durante mis prácticas del grado en Psicología en una
unidad de salud mental de adultos (en la que se prestaba atención indivi-
dual) me llamó la atención el paralelismo entre las problemáticas de algu-
nas personas –a la vez que sus muchas diferencias– y me planteé si tendría
sentido en esos casos un grupo en el que poder compartir y trabajar con-
juntamente; con la idea de poder ayudarse entre sí al vivir y haber vivido
situaciones similares, pero estar en momentos diferentes. 

Durante la residencia, que realicé en el hospital de a Coruña, resultó ins-
pirador pasar por la unidad de salud mental infanto-juvenil. Se trata de una
rotación en la que se puede ver “de dónde vienen” las personas con sus di-
ficultades (contexto, dinámicas familiares, etc.) y “verlos venir”, es decir,
anticipar hacia dónde se encaminan como peor escenario en la adultez y
actuar así casi a modo de prevención. ambas apreciaciones evidenciaron
la necesidad de entender la patología mental desde lo relacional, contando
para ello necesariamente con la participación del entorno más próximo del
paciente, que suele ser la familia. 

Posteriormente, en mi rotación en el Hospital Psiquiátrico de Piñor, en
ourense, tuve el privilegio de ver y de participar en grupos. He de decir
que quizás grupos un poco improvisados, pero en esencia un conjunto de
personas reunidas voluntariamente para hablar de determinados temas
que nos afectaban, para escuchar y compartir. allí percibí que en los grupos
pasaba algo que no pasaba en otro lugar: ni en individual ni en otros espa-
cios conjuntos más informales. ese “algo” me llevó a seguir pensando en
lo grupal. 

así, ya al final de mi periodo de residencia, decidí realizar una rotación ex-
terna de tres meses en el Hospital de Día Uribe-Kosta de Bizkaia. Una vez
de vuelta a Coruña, al periodo final de la residencia por aquel entonces, y
tras vivir esa experiencia, traté de poner palabras a todo lo que allí pude
ver y aprender… De ese intento proceden los párrafos que siguen.  
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Pensar en grupo

UriBe-KoSta

el Hospital de Día de Uribe-Kosta es un dispositivo perteneciente a la red
de Salud Mental de osakidetza al que acuden diariamente una veintena de
pacientes en régimen de hospitalización parcial. el perfil de los usuarios
es el de patología mental grave que requiere una mayor intensidad de tra-
tamiento que a nivel ambulatorio (modalidad por la que suelen haber pa-
sado) y menor que la hospitalización total (en la que también es frecuente
que hayan estado). está ubicado en la comunidad y mantiene coordinación
con estos otros dispositivos. 

el equipo terapéutico está formado por un psiquiatra, una enfermera de
salud mental, dos terapeutas ocupacionales, una trabajadora social y una
auxiliar de enfermería; a los que se suman una psicóloga clínica que parti-
cipa en los grupos multifamiliares y el equipo cambiante del que forman
parte las personas rotantes (Pir, Mir, eir) y de prácticas de grado y máster.
resulta raro hablar de cargos o títulos porque se trata de un equipo que
funciona en horizontal, un poco en un “todos hacemos todo”, y en el que
todos son referentes terapéuticos para los usuarios y sus familias. esto no
quiere decir que no haya determinadas funciones asociadas a un perfil pro-
fesional concreto de las que se encargue dicha persona. además, el coor-
dinador del equipo y facultativo referente es el psiquiatra. 

la actividad del hospital de día se organiza en torno a los espacios grupales,
que incluyen terapia grupal como tal y otras actividades conjuntas, todas ellas
con fines terapéuticos. Como afirma lópez atienza (1), todo el tiempo de
contacto con los pacientes es terapéutico, empezando por aquel que se com-
parte diariamente de forma más informal: desayunos, descansos, etc. De
hecho, es en estos espacios donde suelen ponerse en evidencia aspectos pa-
tológicos y partes sanas que tardan más en aparecer en actividades regladas. 

Hago un paréntesis para destacar que en Uribe se hacen grupos; no inter-
venciones individuales con observadores o testigos presentes, ni interven-
ciones unidireccionales de un/os profesional/es hacia un/os paciente/s;
GrUPoS. y, cuando hablo de grupos, me refiero a algunos que están en
marcha desde los años 80 y a algunos otros que pueden congregar hasta a
ochenta personas (grupos multifamiliares). ochenta personas que se des-
plazan a un lugar semanalmente; que se dice pronto. algo debe de ocurrir
allí, y no es magia (aunque lo pueda parecer). 
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Semanalmente se realizan dos grupos con los pacientes del hospital y el
equipo profesional, en los que se trabaja con los emergentes del momento
temporal y del proceso terapéutico, con lo que el paciente dice y vive, con
los vínculos que establece, etc. Son los usuarios los que orientan la direc-
ción, con el sostén del equipo y del propio grupo, y a veces por mediación
de éste (ej. es habitual que sea un profesional el que –con el permiso del
paciente– saque a colación una problemática expresada por él previamente
en individual y/o en un espacio informal). Un barco en el que todos reman
en la misma dirección, turnándose los remos durante la travesía. 

otro de los grupos semanales es el pre-grupo, destinado a construir la pri-
mera vinculación, previa a la incorporación al hospital de día. acuden pa-
cientes derivados desde el servicio de hospitalización o desde el centro de
salud mental, para su posterior incorporación, y también se mantienen en
él los pacientes que han entrado al hospital más recientemente y los que,
por el motivo que sea, todavía no están vinculados al mismo. 

Por su parte, como representante de otro momento del proceso de terapia,
está el post-grupo. a éste acuden pacientes que, aunque han sido dados de
alta del hospital de día, requieren un seguimiento puntual y otros que con-
tinúan en el hospital con expectativas de alta próxima. 

Personalmente, uno de los puntos fuertes es el grupo semanal de duelos,
cuyo criterio de inclusión es la vivencia de duelos patológicos, y se con-
forma por pacientes de diferentes procedencias; no necesariamente en re-
lación directa con el hospital de día. la inclusión de este grupo, veterano
donde los haya, no es casual (como casi nada allí), sino que tiene que ver
con los fundamentos teóricos del modelo de terapia. Para mí es uno de
esos ejemplos en los que se evidencia el beneficio terapéutico de trabajar
en grupo: la empatía genuina, el acompañamiento en primera persona (“yo
me he sentido como tú”), el respeto al malestar, la esperanza, etc. 

Finalmente, la joya de la corona: los grupos multifamiliares. Por una parte,
los mencionados pre-grupo, post-grupo y grupo de duelos, que en su mo-
dalidad estándar se celebran semanalmente, una vez al mes adquieren la
modalidad de multifamiliares al acudir las personas implicadas junto a sus
familiares. Por otra, está el multifamiliar por excelencia, con todas las letras.
es un grupo grande –de esos que comentaba que pueden albergar a
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ochenta personas– al que acuden semanalmente los pacientes del hospital
de día junto con los familiares que quieran acompañarlos, así como pa-
cientes que están dados de alta del hospital, también acompañados de (y
acompañando a) sus familias. Una de las muchas funciones de estos grupos
es que permiten dar altas del proceso intensivo del hospital de día evitando
las recaídas asociadas a las mismas, al poder mantenerse en este espacio
terapéutico. Previo a la incorporación a los grupos multifamiliares, el psi-
quiatra realiza entrevistas unifamiliares para favorecer el vínculo de con-
fianza sobre todo al inicio. aunque no hay una manera de transmitirlo,
diría que el multifamiliar es de esos espacios y tiempos en los que tiene
lugar la “magia”. 

entre las actividades que se desarrollan en el hospital de día, además de los
grupos, se realiza un taller de cocina semanal, talleres ocupacionales, cine-
fórum, debates, talleres de escritura creativa, etc. es importante destacar
que cada actividad tiene un sentido clínico y psicoterapéutico que va más
allá de la mera ocupación y aprendizaje de habilidades. 

Por ejemplo, el taller ocupacional permite, por un lado, trabajar aspectos
preverbales o no verbales y, por otro, se convierte en un espacio propicio
para conversaciones grupales más informales y menos exigentes, al contar
con objetos intermediarios, que favorecen la comunicación especialmente
con algunas personas que (todavía) participan en los grupos más desde la
escucha y el silencio. el ejemplo más asombroso es el de i., que en la co-
municación verbal solo ofrece monosílabos a los demás, mientras que en
el taller de escritura elabora relatos creativos y ricos en detalles que puede
posteriormente compartir con los otros a través de su lectura.

Una vez al mes se desarrolla una actividad psicodramática en la que los
usuarios escenifican algún episodio de su vida (pasado, presente o proyec-
tado el futuro), consigo mismos como protagonistas y otras personas a las
que eligen como personajes auxiliares (de forma no precisamente azarosa).
es una actividad muy rica que permite procesar capítulos de la historia
vital trasladándose de forma simbólica e imaginaria a dichos escenarios,
pudiendo procesar emociones a las que en ocasiones no se puede llegar
solo con las palabras. es sorprendente ver cómo surgen aspectos nuevos,
genuinos y auténticos de las personas, que en el día a día y en los contextos
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habituales pueden estar muy escondidos. Se trata de otro ejemplo más de
cómo nos comportamos de forma diferente en función del lugar, del mo-
mento y de las personas acompañantes; especialmente en función de si
éstas están dispuestas a escuchar y a sostener determinados aspectos de
nosotros mismos.  

en el hospital también se cuida la parte teórica y formativa que funda-
menta la manera de hacer clínica. Se realizan con frecuencia semanal se-
minarios de lectura de obras de autores de referencia, de elaboración y
revisión de historias clínicas de pacientes, etc.; todo ello en grupo, de forma
compartida (no podría ser de otra manera, y no sería lo mismo). Desde mi
punto de vista es fundamental este aspecto dado que, igual que lo acadé-
mico y lo teórico no tendrían sentido sin la observación y aplicación clíni-
cas, tampoco lo segundo podría llevarse a cabo sin lo primero.  

CóMo Se roDó

a su llegada a Uribe, al igual que los usuarios, los profesionales y rotantes
no entran de cabeza al agua. la primera/s semana/s está dedicada a poder
ver desde fuera (desde una cámara) los grupos y la actividad del hospital de
día, conocer la dinámica de trabajo y hacer preguntas, muchas preguntas.
Haré un inciso para decir que, aunque a veces se les acuse de lo contrario
(de poco actualizados), el hospital de día está equipado con un sistema de
video excelente que permite visionar y grabar las sesiones para poder dispo-
ner de ese material, revisarlo y trabajar con él. Mi sensación durante la pri-
mera semana era de extrañeza, en el sentido de estar de alguna manera
“conociendo” a los pacientes sin que ellos me conocieran a mí; aunque sabían
que estaba observando detrás de la pantalla (ellos lo saben casi todo). Me re-
fiero con este último paréntesis a dos cosas: la intuición poco común, pri-
maria y defensiva, que suele mantenerse en los pacientes graves; y la
transparencia y honestidad que sustenta el trabajo en el hospital. 

Desde el minuto uno me sorprendió la importancia y la dedicación dada a
cada persona y a cada detalle subjetivo, tanto de los usuarios del hospital
como del equipo profesional. Me parecía hasta demasiado al principio: reu-
nión a primera hora, reunión después del grupo, a veces entre café y pis-
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tachos, reunión. que si tal paciente ha dicho esto, que si otro hoy no tiene
buena cara, que si es mejor llamar al otro que no vino. y llega el viernes y
toca hablar de “sentimientos”, de cómo está cada miembro del equipo
tanto dentro como fuera del hospital (en una especie de grupo Balint). ¿De-
masiado?, pensaba yo por aquel entonces. nada más lejos de lo que puedo
pensar ahora, después de haber “estado” allí. 

Mi primera impresión respecto de los pacientes fue pensar: “¡Pero si están
bastante bien!”. quizás me llamó la atención, con respecto a lo que había
visto previamente, el perfil socioeconómico de la población; pues muchos
de ellos han empezado y/o terminado una formación universitaria, perte-
necen a familias con recursos económicos, tienen intereses intelectuales,
nivel cultural alto (véanse mis derrotas en las partidas de trivial), etc. en
mi cabeza previamente asociaba de alguna manera la enfermedad mental
con la falta de recursos en general (personales, emocionales, pero también
sociales y económicos). y, aunque creo que en parte los recursos socioe-
conómicos sí son un factor de protección, a la vista está que no salvan a
uno de nada. Como hablaba un día con M. (en broma, pero como siempre
un poco en serio), ser muy inteligente a veces es un problema.

el “estar” allí me permitió empezar a ver cosas que antes, o desde fuera,
no podía ver. al principio parece que “no pasa nada” (“el día de la mar-
mota”, como dicen algunos) y, no sé cómo, quizás a modo de insight –(no)
de repente–, uno se da cuenta de la inmensidad de cosas que pasan en un
solo día. Pues nos están pasando cosas todo el rato, por dentro y por fuera;
la diferencia está en si las vemos o no, en si hablamos de ellas o no. 

este poder ver con unas gafas un poco más claras también permite empe-
zar a ver el malestar de las personas que allí están (uy); pues una cosa es
estar sin síntomas y otra, bien distinta, es estar bien con uno mismo y con
los demás. la sensación pasó a ser la de que quizás “están lo mejor que
pueden estar” con lo que tienen; y una de las cosas que tienen es el hospital.
y cuando digo hospital no hablo tanto de batas blancas ni de medicaciones,
sino de mucho más, otra vez, del grupo: ese espacio mental dedicado al
grupo, que representa lo más importante para la vida de algunos. Se trata
de la idea de llevar al grupo incorporado mentalmente, sin necesidad de
estar físicamente en él para sentirse en y con él. Supongo que eso es algo
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parecido a lo que llamamos apego seguro: el disponer de un otro/s que
acompaña, escucha, aporta y sostiene a nivel emocional independiente-
mente (y sin necesidad) de su presencia física. 

He de decir que para poder “estar” allí necesité mucha compañía, y la tuve
desde el primer día. Personalmente me costó porque llegué diciéndome a
mí misma que “tenía que saber”, “tenía que aprovechar”, y precisamente
esto me hacía perder el norte sobre el cómo hacerlo. luego, tampoco sé
cómo, me di cuenta de que, con estar disponible, abrir los ojos, escuchar,
acompañar y dejarme acompañar era más que suficiente; y empezaron a
pasar más cosas. Con el paso de los días fui sintiendo que había un sitio para
mí, que era tenida en cuenta, tanto por los usuarios como por los compa-
ñeros. este es un detalle con importancia dado que no es menos cierto que
hay lugares por los que uno pasa sin llegar a estar: entra, mira y se va por
donde ha venido (e igual que ha venido) porque el contexto, las personas
que allí hay o uno mismo no ofrecen otra alternativa. allí esto sucede de
forma diferente y, gracias a que estaban todos, pude estar yo también.
“todos” son los pacientes y los profesionales, cada uno haciéndose su hueco
a su ritmo y a la medida de su forma de ser y estar en el hospital. 

De lo mucho que me llevo de ese lugar, destaco el halo de honestidad y
autenticidad tanto para con los pacientes y familias, así como con las per-
sonas en formación que pasan por allí o que están allí temporalmente
(ambas cosas distintas). Poder hablar de lo mismo en una reunión de
equipo terapéutico y en un grupo con pacientes y familias…

el hospital en este sentido es como una comunidad, un espacio de convi-
vencia en el que se tiene en cuenta y se respeta la individualidad de cada
uno como miembro del hospital y del grupo. Se trata de esa horizontalidad
que a veces nos genera temor a perder la profesionalidad, a no poder esta-
blecer límites en la relación, a no ser respetados, a no encontrar un lugar
propio, etc.; esa horizontalidad que, bien hecha, existe y “no pasa nada” o,
mejor dicho, pasan muchas cosas (otra vez). 

Creo que la base que sustenta todo esto es ver a la persona como persona
(algo que puede parecer muy básico, pero no lo es), y verse a uno mismo
también como persona (“a todos nos pasan cosas”; frase que tranquila-
mente podría ser un mantra). Desde ahí, se puede trabajar de una forma
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mucho más vivencial, desde la relación; lo que para mí es casi siempre lo
realmente terapéutico. 

Hablando de terapia, desde esta concepción ésta no es solo para el que de-
signamos como paciente y su familia, sino también para el equipo tera-
péutico (y vaya si es). los profesionales tienen la oportunidad de revisar, a
partir de la relación con los pacientes y las familias, la relación con su propia
familia; así como de acercarse al paciente compartiendo sus vivencias emo-
cionales (1).  

la “MaGia” Del GrUPo

los grupos multifamiliares son considerados como el principal escenario
del proceso terapéutico de los pacientes y sus familiares. Permiten inter-
venir en lo social, lo familiar y en el mundo interno de cada individuo (2). 

en estos grupos grandes es importante la construcción de un clima emo-
cional diferente, de confianza y seguridad, que permita un encuentro hu-
mano en el cual poder escuchar y poder pensar de forma acompañada. es
algo casi palpable en los grupos en los que pude participar. Me sorprendía
cómo en ellos se tratan temas complejos y tabú que no se hablan en nin-
guna otra parte. y ahora creo que entiendo por qué y tiene que ver con
eso: uno solo puede hablar de determinadas cosas cuando sabe que hay
un/os otro/s dispuesto/s a escuchar y a sostener. Considero que esa ex-
periencia tiene un valor incalculable: el poner en palabras y compartir con
el grupo algo que tenemos en la cabeza, que pensamos que es horrible o
inadecuado, y comprobar que para los demás no es así, que no somos juz-
gados e, incluso, que otras personas se pueden sentir identificadas o ayu-
dadas por dicho comentario.

la creación de este clima emocional, que parte del sustento del equipo y
se mantiene en la matriz del grupo, favorece la capacidad de contención
de los fenómenos regresivos en el grupo (1). Con contención me refiero a
la seguridad del contexto grupal, de escucha fiable y no crítica, que permite
aflorar aspectos del yo más auténticos y regresivos que actúan como expe-
riencias correctoras de crecimiento en lugar de como retraumatizantes.
igual que “cuatro ojos ven más que dos”, podríamos decir que también
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sostienen y acompañan más, a la vez que aumentan las posibilidades de
una buena praxis a nivel profesional (ej. aunque uno reaccione y actúe,
otro contiene con la presencia y/o la palabra). 

recuerdo un grupo multifamiliar en el que J., padre de un paciente del hos-
pital de día, agradecía al equipo “lo difícil de llevar un grupo sin dar clases
magistrales, dejando el protagonismo a los enfermos y a las familias”. Para
mí es tal cual así. Creo que la terapia grupal es, de alguna forma, un algo
más generoso, humilde y altruista que la terapia individual. en muchas
ocasiones, la encomienda de los profesionales es moderar, señalar emer-
gentes, identificar similitudes entre personas y familias, captar determina-
dos aspectos relevantes para el proceso terapéutico (duelos, dependencias
familiares, regresiones, aspectos del concepto del sí mismo, etc.), subrayar
temas que se repiten, etc.; mientras que, en muchas otras, su labor es sos-
tener con la presencia, escuchar activamente y dejar que los pacientes y fa-
milias intervengan. esto exige depositar mucha confianza en el grupo,
sabiendo –como comentaba en el párrafo anterior– que éste sostiene de-
terminadas dinámicas por el clima de escucha y empatía acompañante que
se construye y la actitud terapéutica que los miembros del grupo van ad-
quiriendo a medida que avanza el proceso (matriz del grupo). 

entre los fenómenos más relevantes de los grupos, se puede ver claramente
cómo las intervenciones de las familias y pacientes, basadas en una expe-
riencia personal propia (primera persona), se reciben mucho mejor –activan
menos defensas y resistencias– que las que provienen de los profesionales
del equipo, sobre todo en determinados momentos de mayor activación
emocional. otro fenómeno grupal interesante es el hecho de que las per-
sonas (familia y paciente) con las que se está interviniendo directamente
son muchas veces las que menos perciben a nivel consciente lo que sucede
o las que menos se benefician de la intervención, siendo las demás las que
lo hacen por identificación al verse reflejadas en dicha familia; y viceversa.
la posibilidad de ayudar a los otros desarrollando la capacidad de ponerse
en su lugar permite la emergencia de la parte sana, puesto que los otros
hacen de espejo de lo que cada uno padece (2). así, a veces aparece esto que
comúnmente decimos de “consejos vendo, que para mí no tengo”, ya que
es más fácil en un principio trabajar determinados aspectos a través de los
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otros, para más adelante poder hacerlo mirándose a uno mismo. es impor-
tante, en este sentido, que el profesional sea muy “paciente”. 

en los primeros intercambios grupales multifamiliares se observa cómo
los padres se atrincheran con los padres y los hijos con los hijos, hablando
los unos de los otros como si de dos bandos en guerra se tratase. o, más
bien, suelen hablar aquellos designados como “acompañantes” de la per-
sona etiquetada como “paciente”, mientras ésta última permanece muda.
Paciencia: ingrediente fundamental de nuestro trabajo para no reaccionar
como “todo el mundo” ya hace. es importante durante el proceso reco-
nocer el sufrimiento de todas las partes intervinientes, sin tomar parte en
la escisión (también patológica) de hablar de víctimas y culpables, de bue-
nos y malos, de sanos y enfermos. 

así, con paciencia, a medida que avanza el proceso terapéutico, se divisa
cómo se producen identificaciones muy ricas por pasar a ser cruzadas: pa-
dres con otros hijos, hijos con otros padres. además, el trabajo en grupo
va desenredando nudos y el clima de comprensión posibilita pasar de actuar
como una especie de personajes (“padre de”, “madre de”, “hijo de”, etc.)
a verse unos a otros como personas humanas a las que, repito, les pasan
cosas todo el tiempo. Se trata de desfocalizar la problemática de un solo
individuo o una sola parte para centrarse en todo el contexto, y poder así
analizar, entender e introducir cambios en los vínculos patológicos que en
él se mantienen. 

rememoro una intervención de i., hermana de un paciente del hospital de
día, en la que recogía con bonitas palabras uno de estos efectos grupales que
podría denominarse “humanización”, y explicaba qué se consigue cuando
uno puede escuchar y mirar al otro de forma diferente. no va nada desen-
caminada, pues ya lópez atienza y Blajakis lópez (2) afirman que las per-
sonas nos construimos a través de las relaciones que desarrollamos con el
mundo externo, a partir de la mirada de los otros. esta mirada, por supuesto,
nos marca en ambos sentidos, para bien y para mal. Un buen (y triste) ejem-
plo de su importancia a la hora de constituirnos son las palabras de B., al
que, entre sus angustiosas dudas y pesares, escuché decir un día: “¿Cuándo
te tratan como loco, eres un loco, no?”. Como expresaba Badaracco (3),
mirar a un enfermo como enfermo es potencialmente más enfermante que
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las palabras, porque las palabras se pueden discutir, mientras que es mucho
más difícil hablar de la mirada. Por eso, si le damos la vuelta, cuando en
los grupos se consigue mirar más allá de la locura y ver la parte sana que
siempre está ahí escondida para ser rescatada, se genera esperanza, se re-
duce el miedo y tiene lugar el cambio.

Para mí la humanización también tiene que ver (no sé si como causa o
como efecto) con que cada uno pueda hablar más de sí mismo –de cómo
se siente y de la parte de lo que le pasa que tiene que ver consigo– que de
lo que hace el otro. Como argumenta yalom (4), las personas están atadas
porque pasan por alto su propia participación en los problemas que sufren,
y lo que les libera es ver su rol en las pautas que las mantienen amarradas
entre sí. 

en los grupos se mantiene y cuida la subjetividad de cada persona, más
allá de la multitud: no son grupos de gente, son grupos de personas. Bajo
esta filosofía, se respeta el espacio de cada miembro incluso cuando no
acude al grupo: se explicita que no está, se traslada a los demás el aviso si
se sabe el motivo de su ausencia y se mantiene su silla vacía visible en el
espacio grupal. 

¿es magia? la magia de la constancia, de la presencia respetuosa, del pa-
rarse a pensar. Creo que, más que nunca, en una sociedad como la actual
que nos empuja a actuar todo el rato en automático, el grupo es un regalo.
aporta un espacio y un tiempo para pararnos a pensar en por qué nos com-
portamos como lo hacemos, por qué nos pasan las cosas que nos pasan y
por qué nos hacen sentir como nos hacen sentir. es una oportunidad para
desarrollar la capacidad de pensar lo que nunca se ha podido pensar, sentir
lo que nunca se ha podido sentir y hablar lo que nunca se ha podido hablar.
todo ello requiere tiempo, estabilidad vincular y un gran compromiso
emocional (1). 

loS CiMientoS

a diferencia de otros modelos de psiquiatría y psicología que atienden a
las personas como enfermos con un diagnóstico y se centran en intervenir
sobre los síntomas, el modelo de trabajo desarrollado en Uribe aboga por
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la comprensión profunda de cada caso y concibe a las personas en su com-
plejidad, incluyendo el contexto familiar. Diré que llegué, estuve y me mar-
ché de allí sin conocer muchos de los diagnósticos de los pacientes; y
tampoco me hizo falta. este modelo parte de la idea de comunidad tera-
péutica y psicoanálisis multifamiliar desarrollada por García Badaracco y
norberto Mascaró. 

entre los principales fundamentos teóricos está la concepción del duelo
no resuelto a nivel familiar como uno de los condicionantes de la dinámica
de la familia, de los recursos personales de cada individuo y, consecuente-
mente, del desarrollo de patología mental grave. las pérdidas traumáticas
generan un efecto desorganizador intrapsíquico e interrelacional que activa
mecanismos de defensa primitivos (de identificación proyectiva y escisión)
que dominan las relaciones del sujeto consigo mismo, con las representa-
ciones del objeto perdido en el interior de su mente y con su mundo ex-
terno afectado por dichas pérdidas. Provoca un empobrecimiento del yo
que hace que no se pueda vivir sin el otro que ya no está, ni sin los otros
que se usarán para colocar representaciones de lo perdido y hacia los que
desarrolla una dependencia para evitar una nueva separación insoportable
(5). Por ej. C., la madre de un paciente (con una relación simbiótica entre
ambos, “un hombre a su madre pegado”), decía que su hijo era como su
padre (el padre de ella, fallecido) “hasta en la forma de caminar”.

Se considera que en dichas familias el enquistamiento de los duelos impide
el desarrollo personal de cada miembro y lleva a la formación de interde-
pendencias patológicas entre los mismos (1). esto da como resultado per-
sonas estancadas en un tiempo mental infantil, con un vínculo y relación
detenidos en etapas familiares más tempranas (simbiosis), que no pueden
vincularse con la realidad que les toca vivir. el yo personal no puede crecer
ni desarrollar su parte auténtica porque no dispone de los recursos presta-
dos necesarios para ello, dadas las carencias de los propios padres. así, sus
necesidades emocionales no son cubiertas y se construye un “como si” al
servicio de las necesidades de los otros (que necesitan auxilio en su duelo),
perpetuando dichas interdependencias. estos vínculos que se mantienen
desde la infancia acaban incorporándose al mundo interno del paciente y
anclándolo a esas interdependencias desde ahí.  
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las negaciones de estos duelos conforman “normalidades patológicas” en
las que cada miembro debe seguir funcionando de acuerdo con las reglas
de la dinámica familiar; por eso resulta tan complejo conseguir que cada
persona desarrolle su individualidad y autonomía (1). este “como si” se
romperá cuando la persona tenga que encarar nuevas experiencias de se-
paración, dejando ver la regresión del vínculo de dependencia. 

no obstante, a pesar de la vulnerabilidad del individuo que carece de re-
cursos personales, se considera que existe siempre una parte sana con ca-
pacidad potencial para desarrollarse (6).

Como vemos, esta concepción teórica es la que sustenta la necesidad de
incluir a las familias en el proceso terapéutico y de revisar la presencia de
duelos patológicos en cada uno de sus miembros, así como su influencia
en las interdependencias y en el sufrimiento mental. Considera al grupo
como un espacio que favorece la revisión y reconstitución de los vínculos
familiares para la adquisición de los recursos personales que previamente
no se han podido desarrollar. además, la presencia de la familia permite
ver en vivo y en directo las relaciones que se dan en su seno (6). Se entiende
así el proceso terapéutico como la sucesión de cambios en la organización
mental de forma que la persona genere recursos propios al servicio de sus
necesidades; rescatando esas necesidades saludables de vida emocional que
no pudieron satisfacerse en su momento. 

el proceso terapéutico implica tanto progresiones como regresiones. las
regresiones, por lo tanto, no son necesariamente patológicas (incluso todo
lo contrario). Como decía Badaracco (3), las crisis se consideran oportuni-
dades de cambio. Por ello también debemos estar preparados para ver
“mal” a los pacientes; aunque este “mal” es relativo. Como pudimos escu-
char a G., paciente del hospital, decir con rotundidad en un grupo:
“Cuando uno está enfermo, ni siente ni padece”. De modo que el estar
“mal” –el conectarse con las emociones que nos producen esas muchas
cosas que nos pasan–, forma parte del estar bien. otro mantra.  

en los pacientes graves no es infrecuente que esta carencia de recursos pro-
pios y auténticos se traduzca en la incapacidad de sentir, en general, y de sen-
tir tristeza, en particular. De esta forma, en ocasiones la violencia se entiende
como defensa ante la tristeza. Buena muestra de esto es lo vivido con a.,
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cpaciente del hospital de día, que cuando era verbalmente agresivo trataba
de explicar: “no puedo sentir la muerte de nadie, solo puedo estar de mala
hostia”. la incapacidad de sentir tristeza o enfado (sentirlo sería estar bien)
y la tendencia a defenderse de estas emociones se observa en otros, como i.,
que se quedan en silencio porque, ay, ¡cuánto enfado tendrían que sacar si
hablaran! también U., que se mantiene siendo un “niño” para no enfadarse
como adulto, y que se preocupa de su salud cardiológica para no pensar en
los pinchazos de tristeza que le da su corazón al perder a personas queridas.
también hay quién se asusta de pasárselo bien y de sentirse vivo (U.); ¿podrá
influir que su madre tenga a los muertos como amuletos mentales? (“que
no me quiten a mis muertos”, decía ella en un grupo de duelos). 

Por otra parte, en las regresiones se ven secuestradas la capacidad de escu-
char y de pensar, así como de pedir ayuda y de beneficiarse de ella. Según
Badaracco (6), en los momentos más regresivos, la única manera de pedir
ayuda es hacer sufrir al otro; lo que explica algunas reacciones violentas
como expresión de malestar, demanda de amor o petición de ayuda. im-
portante esto, de nuevo, para poder sostener y no reaccionar como los
demás ya reaccionan. 

a medida que avanza el proceso, cuando el paciente puede contar con otro
en quien confiar y que proporciona seguridad (en este caso, el grupo), co-
mienza a ser capaz de encontrar recursos internos para poder pedir ayuda,
dejarse ayudar y funcionar así con más autonomía (6). la adquisición de
recursos personales permite desarmar el poder enfermizo de las interde-
pendencias y los duelos no resueltos. Para ello, es necesario identificarse
con la parte infantil sana que se ha quedado estancada y rescatar a la per-
sona acompañándola para que pueda construir recursos personales sanos. 

la relaCión

Según Badaracco (6), los cambios más significativos en un proceso tera-
péutico no surgen necesariamente de las interpretaciones que los profe-
sionales puedan dar a un paciente para hacer consciente lo inconsciente,
sino que el poder curativo está más bien en las variadas experiencias emo-
cionales enriquecedoras que una persona pueda hacer en diferentes con-
textos para desarrollar recursos yoicos nuevos. 
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la participación del profesional implica necesariamente un compromiso
emocional grande, tratando de utilizar la relación como contexto de des-
arrollo de aspectos del yo sano no evolucionados y logrando que el pa-
ciente se sienta en todo momento respetado (6).

Hablar de Uribe es hablar de relación y también de despedidas. igual que
se cuida la presencia de cada persona que pasa por allí a su llegada y durante
su estancia –asegurándose de que todos sepan quién es y el tiempo que va
a estar–, también se le da especial relevancia a su marcha. Se proporciona
espacio y tiempo, tanto a esa persona como a las demás del hospital, para
poder despedirse y cerrar bien. Considero que cuidar estos aspectos de la
relación ayuda a establecer un vínculo seguro y de calidad, sabiendo todas
las partes de antemano que la interacción diaria y cercana va a ser tempo-
ral; lo que lo aleja mucho de una experiencia de abandono o de la no ela-
boración de pérdidas y duelos (que podría suponer una repetición de lo
vivido para algunos pacientes).

en lo personal, durante la estancia en Uribe me encontraba en una etapa
de muchos cambios: lejos de mi familia, de Galicia… esto también lo pude
hablar allí con todos ellos; pues, como afirma yalom (4), “la apertura del
terapeuta engendra la apertura del paciente”. y, hablando de Galicia, tengo
que decir que mi idioma y mi cultura me ayudaron a acercarme desde ahí
a los demás. Se me habrá escuchado muchas veces en el hospital: “¿Cómo
se dice esto en euskera?, pues en gallego se dice así”. en realidad, creo que
todo lo que uno lleva consigo le ayuda a relacionarse desde ahí: algunos
llevan amor por la música, otros arte con la pintura… yo llevaba mi acento
gallego, ese que D. imitaba algunas mañanas. 

en este sentido, considero que las personas que rotan en Uribe actúan
como una especie de herramienta terapéutica relacional, aportando lo que
cada uno tiene (con su forma de pensar y actuar) y, como dice una de las
terapeutas, de alguna manera estimulando esa misma parte en los pacien-
tes. en el equipo se entiende este proceso como una experiencia emocional
correctiva en lo social, lo afectivo y con respecto a la elaboración de duelos. 

Bajo esta concepción terapéutica, además de ser esta especie de “herra-
mientas”, también somos personas que nos vemos reflejadas en otras y nos
vamos viendo afectadas por lo que se trabaja en los grupos y en el hospital.
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Creo que el cambio terapéutico, si se da, se da a ambos lados (si es que hay
diferentes lados); o, mejor dicho, a lo largo de todo el círculo. 

en lo de pensarse y dejarse ver ante los demás como persona humana tam-
bién se incluye la humildad de permitirse dudar y equivocarse. alrededor
del círculo que conforma el grupo, probablemente se escuchan mejor las
preguntas y dudas que ayudan a pensar, que las intervenciones que preten-
den ser verdades inamovibles (de esas que no existen, pues serían deliran-
tes). De ahí también la importancia de revisarse a uno mismo y al equipo
cuando surge un emergente, como puede ser algún cambio en los pacien-
tes, en lugar de ponerlo todo en ellos como enfermos que se brotan o des-
estabilizan porque sí (recordamos de nuevo que a todos nos pasan muchas
cosas y para identificarlas tenemos que pararnos a pensar en ellas). Sobra
decir, en este sentido, que me siento reconciliada con mis primeras reu-
niones de equipo, aquellas que me parecían demasiadas y ahora echo en
falta, aunque las llevo incorporadas en un bonito espacio de mi mente
(también esto es de alguna manera una experiencia de duelo). 

respecto a la relación, es increíble percibir cómo el grupo actúa a modo
de caja de resonancia, amplificando o sacando a la luz de alguna manera
(no necesariamente hablada) aquellos temas que inundan el ambiente. Por
ejemplo, el halo de preocupación cuando un paciente se va a ingresar a
otro dispositivo (preocupación por el otro y por uno mismo, “cuando las
barbas de tu vecino veas cortar, pon las tuyas a remojar”, activación de vi-
vencias pasadas, etc.), el halo de tristeza cuando se acerca la marcha de al-
guna persona del grupo o del equipo, etc. también es un fenómeno a
observar el cómo cambia el hospital y la interacción de los pacientes en
función de las personas del equipo que estén y las que se ausenten (ej. por
vacaciones). Se trata de una forma más de poner en valor la subjetividad
de cada uno, también de los profesionales, y de recordar que, en la medida
en la que somos personas, la neutralidad y la objetividad no existen como
tal, dado que todos llevamos con nosotros nuestra maleta llena de historias. 

Podría escribir más pero nunca podría decirlo todo. Por eso me despido,
con las voces de aquel día resonando en mi cabeza. Cuando nos despedi-
mos, nadie hizo alusiones a las intervenciones o a los conocimientos (cu-
riosamente aquello que al principio yo me exigía hacer y tener). todas las
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personas mencionaron y pusieron en valor algún aspecto de nuestra rela-
ción, que tenía que ver con la forma de acercarse y de escuchar, con el
eStar. 

Dado que gran parte de estas impresiones las plasmé en el papel en el mo-
mento de finalizar mi estancia allí, hace ahora más de un año, quizás algu-
nas de ellas las leo ahora desde otro lugar. Pero ahí están y estarán, en ese
cajón mental, mezclándose con otras, cambiando, reagrupándose. 
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el encargo y los prolegómenos

recibo hace unos días una llamada de Chus Gómez para colaborar en el
siguiente número de SiSo que según me comenta cierra tanto una etapa
de la revista, como suya personal. el encargo se orienta hacia mi visita a
toén hace más de una década. Me sorprende por el tiempo que ha trans-
currido desde entonces, 2009. Sin embargo, me tienta indagar en lo que
queda en mi recuerdo de aquel viaje y los encuentros, que por otro lado
han supuesto el mantener con Chus una relación que perdura y se activa
con facilidad en cada contacto. 

Cuando estaba preparando la exposición de Pinacoteca Psiquiátrica en España
que se inauguró en 2009 en el Centro Cultural de la nau de la Universitat
de valència, comencé un viaje de búsqueda de colecciones de pintura que
se había hecho en nuestro país a lo largo del siglo XX en los entornos de
los hospitales psiquiátricos. Fue una tarea hecha a fuego lento y con paso
detectivesco. 

Unos años antes había llevado a término una investigación en mi tesis doc-
toral sobre el interés de los psiquiatras por la pintura de sus pacientes dentro
y fuera de nuestro país. algunas cuestiones que ya sabemos sobre la cuestión
pero que nombraré escuetamente como las primeras reseñas aparecen en

mi visita a toén en 2009

Ana Hernández merino1

Correspondencia: anahernandezmerino@gmail.com

1      Comisaria de la exposición Pinacoteca Psiquiátrica (2009) y junto a Cándido Polo: La Nave de los
locos, una odisea de la sin razón (2022). Dra. en Bellas artes, terapeuta ocupacional y directora
del Máster de arteterapia de la Universitat Politècnica de valència.
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tratados de alienistas de principios del XiX bajo el interés por encontrar signos
que pudieran dar cuenta de los síntomas de la locura. vestigios que confir-
maran que la enfermedad se podía observar también a través de dibujos y
textos. estos intentos formaban parte de la mirada nosológica y la búsqueda
para una clasificación de las categorías morbosas. Se nombran colecciones
de pintura como la de Benjamin rush en los inicios del siglo XiX en estados
Unidos, o la del Dr. Marie cerca de París, de la que escribió Paul Meuniere
bajo el seudónimo de Marcel réja en L´Art chez les fous, anticipación de lo
que después sería todo un hallazgo para las vanguardias artísticas. no obs-
tante, las que fueron realmente relevantes y nombraré algunas, como la re-
conocida Clínica de Heidelberg en la que había atesorado por encargo del
director de la institución, el psiquiatra Hans Prinzhorn una ingente colección
desde 1919, incluso antes y que había sido del interés de médicos, forenses y
afortunadamente también de artistas. y tan afortunadamente por parte de
la propaganda nazi para desacreditar al arte moderno en la exposición En-
tartete Kunts de 1938. y otras no tan ricas en la participación en número de
artistas enfermos, pero sí importantes por el número de obras producidas
por un solo artista, como la del psiquiatra Morguenthaler y su paciente Wölfli
en el asilo de Waldau a principios del siglo XX. también la de Carlo vista por
parte de victorino andreoli que sería años después presidente de la SiPe2,
cuya mirada dio voz al artista en su mutismo. otra vertiente se abrió con la
Colección de Heidelberg, la propia colección de Bretón y de Dubuffet desde
los años 20, que daría lugar años después al museo de art Brut de laussane,
un exponente de lo que ha crecido en europa y el resto de mundo en las úl-
timas décadas, la concepción del “antimuseo” con creaciones outsiders, las
que nacen de la necesidad de crear de manera compulsiva. y por supuesto
las que se alejan de la tradición cultural y mercantil del arte, aunque sea por
la vertiente más despiadada del mercado. nombro algunos hitos que pueden
explicarnos al contemplarlas el misterio de estas obras que se han conservado
por lo revulsivo de sus formas, colores o temas que señalan el abismo, la frac-
tura de la locura que deja a veces sin palabras y que gracias a las pinceladas
se abre paso transformando el sufrimiento en creación artística. 

2      Sociedad internacional de Psicopatología de la expresión.
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de lA pinturA psiCopAtológiCA Al Arte Como terApiA

retomando la búsqueda, estaba dispuesta a encontrar alguna huella pare-
cida en españa. encontré textos, no muchos. enumeraré algunos, como
el de J. Pérez valdés (1917), G.r. lafora (1922), José P. lópez villamil (1933),
Mira i lópez (1952), J. obiols (1962), o J.a. escudero valverde (1975). Cada
uno de los textos hacía referencia a obras de pacientes que de un modo u
otro habían llamado la atención de sus médicos y al igual que en otros pa-
íses podrían encontrarse en algún lugar más allá de bibliotecas o archivos. 

a través de compañeros psiquiatras fui localizando algunos familiares de
los autores de los textos y para mi sorpresa fueron apareciendo las imáge-
nes. Documentos visuales ricos que hablaban de la importancia del legado
de padres y abuelos, profesionales de la psiquiatría que habían sido depo-
sitarios de las expresiones de sus pacientes. Cada uno de ellos con intereses
distintos. la primera impresión, que yo reconocía por mi propia experien-
cia en el Hospital Psiquiátrico de Bétera al acoger obras de pacientes, re-
galos de pinturas y textos que me llegaban con la esperanza de ser vistos
con una mirada curiosa y cuidadosa. algo especial tenían estas pequeñas
esculturas y láminas artísticas que iban apareciendo en distintos puntos de
nuestra geografía para que hubieran sido objetos guardados y preservados
durante años en “museos” íntimos de cada familia. 

Por poner algunos datos sobre la orientación que seguían los textos, Pérez val-
dés, no valoró en absoluto las cualidades artísticas, le parecían productos de
poco valor y exponentes del contenido patológico y con interés diagnóstico.
y a mi modo de ver este fue una apreciación determinante, junto con el retraso
en la modernidad de nuestro país para que no se conserve ninguna del Hos-
pital General de Madrid (actualmente el Centro nacional de arte reina Sofia). 

la de Gonzalo r. lafora muestra lo que hubiera querido ser, una gran co-
lección como la de Heidelberg, procedente de distintos hospitales de es-
paña como el del nuncio de toledo, de su propia consulta privada y otras
como las de la consulta del Dr. esquerdo, y otros psiquiatras como roman
alberca, o rey ardid. Sueño y ambicioso proyecto que se truncó por la
guerra civil. Para lafora, tenían valor artístico y al mismo tiempo podían
ayudar como neuropsiquiatra al diagnóstico. Para José P. l. villamil podía
ser una prueba de la existencia del inconsciente arcaico. 



eventoS. SiSo nº 68-69. invierno/PriMavera 2022-2023284

Mi visita a Toén en 2009

el psiquiatra Joan a obiols, que conocía el art-therapy ya en los años 60,
le interesaba la psicoterapia a través del arte. ya conocía las posibilidades
de la expresión al servicio de la relación terapéutica, y con este interés las
obras archivadas tienen apuntes y notas sobre el efecto de la creación sobre
el tratamiento. a J. antonio escudero valverde, psiquiatra castrense, le in-
teresó el uso de las imágenes para el diagnóstico y la clasificación por pa-
tologías. Sin embargo, por su selección, la mayoría del Hospital psiquiátrico
de Ciempozuelos, entendemos que sólo conservó para su libro aquellas
cuyo autor tenía talento para la pintura. 

lA VisitA A toén

en mi búsqueda encontré otro polo geográfico de interés en Galicia. visité
al hijo de villamil, en el hospital de Conxo, que no conservaba obras de
pacientes y para mi sorpresa, toén. 

¿qué me encontré en el Hospital de toén?... la llegada al recinto fue dis-
tinta. Me recibieron dos psiquiatras jóvenes Chus Gómez y alcira Civera
que me acompañaron en la visita del hospital. Un centro que se estaba des-
mantelando y que mostraba como una instalación de arte contemporáneo,
los restos vamos a llamar de una utopía alienista. 

el médico Cabaleiro Goás lo había promovido a finales de los años 50, con
un enfoque neuropsiquiátrico para pacientes con posibilidades de recupe-
ración. tenía el aspecto de los sanatorios de aquellos años, en realidad se
diseñó en los años 20 para enfermos de lepra. Con sucesivas intervenciones
que me impresionan en el estado que estaban sin planificación, ni el sufi-
ciente cuidado estético, el recinto pensé que se fue adaptando a la demanda
humana que habitaba el lugar. recorrí algunas estancias que parecían ha-
berse abandonado con prisa. Un aspecto que sobrecogía e interrogaba sobre
el traslado de la cultura del sanatorio a otro espacio y a nuevos enfoques. 

Me conmovió ver una sala con maletas apiladas. Me comentaron que eran
de “os retornados”. aquellos restos de cartón forrados de tela de saco, sen-
cillas, pobres. Con remaches, y algún baúl. todas abiertas y vacías. Parece
ser que las traían los que habían emigrado a américa y que al haber enlo-
quecido regresaban a su tierra. las maletas, que llevaban lo poco que ha-
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bían podido atesorar, les servían de armarios en su estancia en el hospital.
las he recordado muchas veces como una escultura del duelo, de las pér-
didas, del dolor del viaje a ninguna parte. Cosidas por la desesperanza y el
fracaso de la aventura trasatlántica. no las fotografié y ahora lo lamento.
Porque la imagen la mantengo en mi recuerdo. 

otra estancia cálida, con luz y muchos materiales, los talleres. ya comen-
taban entusiasmadas alcira y Chus que el complejo se estaba liquidando,
que se iba a construir un Centro Sociosanitario nuevo en un lugar más cer-
cano a la ciudad. Para ellas el eje de lo que podría ser una parte relevante
de la atención y tratamientos futuros, sería la creación artística. Fomentar
los talleres de arte entre los ingresados e ingresadas porque sabían que,
aunque el arte no cura, alivia y es una mediación en la terapia3. 

Fui viendo las obras, tenía que seleccionar por criterios de acotación tempo-
ral de la exposición de Pinacoteca hasta el año 90. en cada una de ellas había
fondo y forma, imagen y relato biográfico filtrado entre las texturas de las
pinceladas o entre las huellas del barro o la madera. las obras no eran anó-
nimas, tenían autores que, modelando, pintando o tallando habían ido dando
forma al dolor, a sus descargas, a su coraza protectora, a su esperanza. Fluían
en los bancos y mesas, cabezas, manos, personajes, ángeles, demonios o pai-
sajes. repeticiones que transitaban desde el síntoma a lo creativo. abriendo
la posibilidad al lazo social, alejando en la mirada la etiqueta de lo patológico
y dejando entrar el oxígeno de la inspiración y la fantasía. 

Había unas pipas construidas por un paciente con desechos reciclados que
recordaban artilugios ancestrales. Habían llamado mucho la atención de
Florencio de arboiro, un monitor que era un coleccionista insaciable y pe-
culiar, que trabajaba en el hospital desde hacia muchos años y animaba los
talleres. Me las mostró como un descubrimiento. Pipas enigmáticas que
como los objetos primitivos tenían una misión funcional, pero que su apa-
riencia podría haber despertado el interés de los seguidores de Duchamp. 

3      ese centro, actualmente es ya una realidad dinámica en la que se trabaja y lo dinamiza Marta
García por el arte contemporáneo como motor de cambio. el taller de Arte espida, retoma “la
Chispa” un guiño y recuperación de orígenes históricos que dieron la palabra a los ingresados.
Un proyecto sin duda renovador y riguroso de otras aproximaciones a la psiquiatría actual. 
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Mi visita a Toén en 2009

la biblioteca de Cabaleiro Goás también me llamó la atención. estaba en
el mismo recinto y muy cuidada. nada daba a entender que se iba a des-
mantelar como gran parte del edificio. y mi mirada que estaba a la bús-
queda, reparó en obras que indicaban el interés de este neuropsiquiatra
por el tratamiento ocupacional o laborterapia, siguiendo el dictado de la
obra de Herman Simon. también L´art Psichopatologique de r. volmat, que
me reveló un hallazgo muy importante para mí; algunas obras de la colec-
ción lafora había formado parte de la primera exposición de arte psicopa-
tológico que acompañó el Primer Congreso Mundial de Psiquiatría en
París en 1950. el manual Psiquiatría de Mira i lópez que incluye dos capí-
tulos, uno sobre la escritura y otro sobre expresiones gráficas de enfermos,
en el que señala el interés y la diferencia de estas obras artísticas con el tra-
bajo ocupacional. 

Cabaleiro Goás tuvo claro desde el principio por su formación y su con-
tacto con villamil, con las publicaciones de Mira i lópez y sus estancias en
el extranjero, que en el hospital debía de haber ocupación fundamental-
mente agrícola o carpintería como parte del tratamiento, laborterapia y
también actividades artísticas. 

Me hablaron en la visita de los Hermanos Holandeses que trabajaron años
en el hospital, tanto en talleres de carpintería como de talla. ocupaciones que
por otro lado podían acercar mucho a los ingresados a tareas del lugar de ori-
gen rural, y otros como la encuadernación, el modelado, o la pintura al óleo.
también de un trabajo muy interesante a través de la revista, La Chispa, que
daba cuenta de textos que sin esta iniciativa podrían haber desaparecido. tex-
tos que daban voz a la población del sanatorio. 

Conozco datos de la historia del Sanatorio de toén por la pasión investiga-
dora de David Simón lorda, que se pueden consultar en las referencias.
Como todos los centros psiquiátricos de nuestro país, vivieron distintas eta-
pas. toén desde el principio cambió la idea del hospital para incurables
abriendo la puerta a la recuperación. en los años 70 ya se atendía a los pa-
cientes fuera del hospital. De algún modo las corrientes en pro de la desapa-
rición de los manicomios y la antipsiquiatría que comenzó Basaglia en trieste
a finales de los 60 llegó de algún modo a ourense con ánimos de renovación,
abandonando la disonancia de las terapias de choque que sin sentido se ha-
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Mi visita a Toén en 2009

bían dado con trágica frecuencia. Se fue implantando el trabajo con familias,
el psicodrama y el enfoque psicoanalítico de los tratamientos. Fue como en
otros lugares una entrada de aire fresco y esperanza para concluir una época
que en cierto modo buscaba nuevo puerto para un tiempo regresivo y dete-
nido durante años en la psiquiatría de nuestro país. 

Cuando fui a toén mi primera mirada era limitada, creo que me quedé
con piezas sueltas en ese momento de desmantelamiento con sensación
de vista de un naufragio, pero ya avistando nuevas costas que se alejaran
del sinsentido de los largos internamientos.

y me hago la pregunta sobre qué podemos comprender con los conoci-
mientos actuales y la experiencia de lo que sucedió, de cuál fue el deseo
de Cabaleiro Goás que en tiempos de pocos recursos diera cauce y espe-
ranza con un trabajo singular en aquellos años en un lugar para los que
sin recursos habían sido excluidos por haber perdido el rumbo del mundo
de la razón.  

BiBlioGraFía

SiMón lorDa, DaviD (2005): Locura, medicina y sociedad: Ourense (1875-1975).
Xunta Galicia. Descargado:file:///C:/Users/ana/Downloads/Dialnet-
locuraMedicinaySociedad-265395.pdf

PiqUeraS, norBerto; HernÁnDeZ, ana. (2009): Pinacoteca psiquiátrica en
España. 1917-1990. Universitat de valència
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Pensar artespida es pensar una parte de la historia de la psiquiatría en ou-
rense. no es posible concebir una sin la otra. Hay que remontarse a la llegada
de un nuevo equipo clínico al hospital psiquiátrico de toén, allá por el año
2005, cuando gracias al esfuerzo y sensibilidad de quien pasó a ocuparse de
ese lugar (tanto los psiquiatras como el personal encargado de los talleres de
terapia ocupacional) rescataron una ingente producción artística. 

es entonces cuando surge una doble vertiente de trabajo: por una parte,
se apostó por humanizar el lugar desde una firme y decidida apuesta por
una ética clínica, dignificando a los sujetos que allí lidiaban con su sufri-
miento y, paralelamente pero de manera indisociable, se le dio al hallazgo
artístico un estatuto de dignidad, desempolvándolo e inventariándolo
como merecía. no en vano, finalmente una vez inventariado la colección
reúne alrededor de mil obras, posiblemente una de las mayores colecciones
de obras elaboradas en un hospital psiquiátrico de Galicia. 

esta apuesta del equipo clínico, transformó el abordaje que hasta la fecha
imperaba en el acercamiento a la locura, y plantó la semilla del proyecto
que es artespida. 

el traslado de toén a Piñor supone el hito fundacional, no sólo del taller
de libre creación, sino del acercamiento e integración de las personas con
sufrimiento psíquico, apostando por su inclusión como ciudadanos de
pleno derecho y fomentando el lazo social como eje en su integración en
la ciudad apostando por soluciones vitales de lo más “normalizado” como
ocurre en la vida común de cualquier mortal.  

Arte espida proyecto global

Andrés díaz rodríguez
Codirector esapcio artespida

Correspondencia: nesodiaz@gmail.com
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Arte Espida

el taller de libre creación es un lugar abierto a los residentes en el hospital
y a la sociedad, tal es su vocación. Propone un espacio de intercambio de
proyectos, ideas, colaboraciones, en los que la subjetividad juega un papel
central, no tanto con la idea de “curar” nada, ya que nada hay que curar
en la locura entendida como condición de la subjetividad humana, sino de
encontrar la manera en que un sujeto puede ser entendido y acompañado
en su singularidad a lo largo de los distintos avatares existenciales con los
que habrá de lidiar, y quizás así, pueda encontrar una manera de habitarse
y habitar con otros menos marcada por el estigma de la etiqueta diagnós-
tica y de los significantes amos imperantes en el discurso colectivo y social
sobre la “salud mental”.  

asimismo, la coordinación clínica se sustenta en un profundo conoci-
miento y estudio de la locura, marcada por el psicoanálisis, en concreto,
lacaniano. es a luz de la elucidación lacaniana, ligada al art Brut, que se
pretende observar, entender y aprender de los efectos subjetivos del pro-
ceso creativo en la locura o psicosis, entendidos como maniobras para sos-
tenerse con menos sufrimiento psíquico. Para tal empresa, el espacio es
complementado con seminarios, docencia, y el estudio pormenorizado de
los textos académicos. 

en definitiva, artespida no es un tratamiento, ni una ocupación, ni un
lugar para “matar o pasar el tiempo”, es un invento que trasciende el en-
foque médico-asistencial, que busca promover un espacio de encuentro
libre y liberador, donde el que aprende es el que se acerca a estas subjeti-
vidades en juego, a la singular manera que cada uno ha encontrado al
hecho de vivir fuera de lo habitual siendo merecedor del máximo respeto
a su diferencia singular inigualable.     
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Arte Espida

lA región: el arte contra los estigmas: 
h t t p s : / / w w w. l a r e g i o n . e s / a r t i c u l o / o u r e n s e / a r t e -
estigmas/202208060152551151153.html

lA región: la inspiración de piñor:
https ://www.lareg ion.es/ar t icu lo/ourense/insp ir ac ion-
pinor/202208182134421154212.html

lA VoZ de gAliCiA: «Arte Chis-pa»: crítica de arte de obra de la exposi-
ción colectiva.
https://www.lavozdegalicia.es/noticia/ourense/2022/09/05/flores-
atico/0003_202209o5C2992.htm

rAdio 5: Arte espida, el proyecto que usa el arte para dignificar.
https://www.rtve.es/play/audios/salud-mental/hablamos-salud-men-
tal-arte-pinor-30182178-2021-11-23t15-07-02000/6225361/

FAro de Vigo: el arte que nace en el psiquiátrico: contra el estigma, la
invisibilidad y el aislamiento:
https://www.farodevigo.es/ourense/2020/07/09/arte-nace-psiquia-
trico-estigma-invisibilidad-15136000.html

FAro de Vigo: el paciente es más que un diagnóstico 
https://www.farodevigo.es/ourense/2022/11/23/paciente-diagnos-
tico-78946451.html

Web Concello barbadás: el hospital psiquiátrico de piñor lleva su arte a europa
https://www.barbadas.es/el-hospital-psiquiatrico-de-pinor-leva-a-sua-
arte-a-europa/

Arte espida.
noticias de prensa (enlaces) e imaxes
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Arte Espida

FAro de Vigo: diez años del traslado de toén al centro abierto de piñor:
“todos ganamos”
https://www.farodevigo.es/ourense/2022/04/18/diez-anos-traslado-
toen-centro-65093625.html

lA región: guardar la memoria de toén 
https://www.laregion.es/articulo/ourense/guardar-memoria-
toen/202208192227271154463.html
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Arte Espida
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Arte Espida
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en Troilo y Cresida, Shakespeare hace decir a un Ulises desalentado por el
estado de las tropas griegas que sitían troya:

Cuando la distinción de las categorías está enmascarada, la más indigna
puede parecer noble bajo la máscara... Una empresa padece bastante cuando
se quebranta la jerarquía, escala de todos los grandes designios... ¿Por qué
otro medio sino por la jerarquía, las sociedades, la autoridad en las escuelas,
la asociación en las ciudades, el comercio tranquilo entre las orillas separa-
das... podrían debidamente existir? quitad la jerarquía, desconcertad esa
sola cuerda y  escuchad la cacofonía que se sigue.

todas las cosas van a encontrarse para combatirse... la fuerza sería el de-
recho o más bien el derecho y la culpa... lo que caracteriza este desprecio
de la jerarquía es el retroceder siempre un paso cuando se propone subir
siempre un escalón.

el último párrafo merece repetirse: lo que caracteriza este desprecio de la
jerarquía es el retroceder siempre un paso cuando se propone subir siempre
un escalón. la jerarquía no está bien vista en los últimos tiempos por aquellos
que se disponen a subir un escalón (sobre todo cuando quieren hacerlo por
la puerta falsa). Se prefiere la “igualdad”, que además de imaginaria suele ser
siempre igualdad en la impunidad del grupo donde nadie es responsable de

del comité de empresa a la empresa del comité*

santiago lamas
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nada. Por algo como eso decía Barthes en su autobiografía: éramos un
grupo… eso justifica cualquier cobardía.

Pero lo contrario es mucho menos cierto todavía: quien no posea titulación
será excepcional que posea conocimientos y no es justo ni deseable ni lícito,
que reclame participación en algo para lo que ni ha trabajado lo bastante
ni está acreditado en grado suficiente. en un hospital, un psiquiatra, un
psicólogo, son los responsables últimos, pero no los únicos del paciente.
los auxiliares como su nombre indica son “auxiliares” y el camino para
dejar de serlo es justamente hacerse atS, psicólogos o psiquiatras.

Su papel es “auxiliar” al facultativo que es quien posee la responsabilidad
y que debe dar cuenta de sus decisiones y escuchar los informes, no las de-
cisiones, del personal auxiliar. este, a su vez, tiene sus propias responsabi-
lidades importantes en el cuidado, tutela y tratamiento del paciente, pero
entre ellas no figura la decisión de cual es el tratamiento adecuado. De no
dejar asuntos como estos en claro, o de seguir legalizando y concediendo
por el atajo sindical, por motivos políticos y por falta de coraje, funciones
o titulaciones que tienen sus vías oficiales, se perpetúan situaciones equí-
vocas que además se fijan en Convenios Colectivos que impiden que el
hospital funcione. Un hospital es una organización de movilidad obstruida
que exige de sus miembros que la abandonen para adquirir formación su-
plementaria y volver como miembros de un status superior.

todo hospital debería dar a sus miembros la oportunidad de adquirir esta
formación suplementaria y eso quiere decir, becas, permisos especiales,
horarios especiales, pero enningún caso significa darle la titulación imagi-
naria y las funciones reales de quienes poseen latitulación oficial y las fun-
ciones que esa titulación exige.

en nuestros hospitales, pasaremos (lo hemos hecho ya), de tener Comités
de empresa a tener empresas del Comité y en consecuencia de una insti-
tución cuya tarea fundamental es la atención a los enfermos mentales, para
lo que es necesario disponer de personal, a una empresa cuya tarea princi-
pal es dar trabajo a cierto número de personas para lo que es necesario que
se internen unos cuantos pacientes.
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Hay hospitales psiquiátricos donde más del 90% de la actividad diaria del
director se “pierde” en reuniones con el comité o representantes sindicales
para tratar de arreglar problemas laborales en ocasiones absolutamente
banales y en no pocos absolutamente imbéciles. Puede ocurrir que un de-
legado sindical reunido en una comisión de baremación de sustitución de
plazas para el periodo de vacaciones le “ruegue” a un médico que trata un
asunto asistencial urgente con el Director, que “hable en otra parte” o
puede organizarse una campaña de prensa desmesurada por un incidente
banal mientras que el abandono de la vigilancia asistencial con consecuen-
cias de grave riesgo para un paciente, no sólo no merece la atención de la
prensa sino que se procura evitar incluso un simple apercibimiento escrito
al responsable del abandono.

en resumen: lo laboral se ha colocado por encima de lo asistencial y si el
“bornout” o la “fatiga de combate” alcanza a todos los estamentos no todos
los afectados reaccionan del mismo modo. Hay personal que aún desalen-
tado y desesperanzado sigue cumpliendo sus obligaciones empujado por
una ética que está más allá de los avatares diarios o las injusticia ssociales,
económicas o laborales. Hay otros, sin embargo, a los que estas anomalías
les sirven de coartada para incumplir sus tareas aún cumpliendo sus hora-
rios. Concesión tras concesión, las autoridades políticas han introducido
en una institución donde debería predominar el saber y la técnica, los mo-
delos de participación y gestión propios de la vida política. Pero la ciencia,
y aunque a muchos les parezca hoy absurdo, un hospital psiquiátrico es
(debería ser una institución regida por criterios científicos), no tolera esas
maneras participativas  basadas en el consenso y en el principio de 1 hom-
bre 1 voto.

no puede votarse la ley de la gravedad, la evolución de la esquizofrenia o
la eficacia del litio.tampoco el modelo asistencial o la organización de un
pabellón. aquí o se sabe o no se sabe y además de saber hay que acreditar
que se tienen los conocimientos suficientes pasando las pruebas que todos
nos imponemos para tener esa mínima garantía que hace que podamos
confiarnos a ciertos profesionales. lo que aquí se defiende no es un “tec-
nocratismo” puntilloso sino el derecho de los pacientes a que el hospital
esté a su servicio y dirigido por aquellos que más saben. Un hospital sin
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auxiliares o celadoras funciona, mal pero funciona.Un hospital sin médicos
no funciona y eso, esa jerarquía debe reflejarse tanto en los salarios como
en poder de decisión dentro de la institución.

lo político en este caso debe limitarse al control del funcionamiento ge-
neral y de los gastos, pero en ningún caso al control del funcionamiento
clínico asistencial diario que debe estar dirigido (no sólo “nominalmente”
dirigido) por quienes están titulados y acreditados para ello. Dirigir no
quiere decir negar la participación a otros estamentos, pero “participar”
no quiere decir amedrentar, ni calumniar, ni imponer el consenso intere-
sado de la mayoría sobre lo necesario, lo útil y lo justo.

reivindicación y lucha sindical no quiere decir matonería sindical y pinta-
das o panfletos impresentables que hieren a aquellos a quienes van dirigi-
dos pero denigran en mucha mayor medida a quienes los escriben. Cuando
se pierden las formas se pierden los contenidos o se deja ver con claridad
que los contenidos son otros que los aparentemente defendidos como es-
cribía con su maestría habitual Shakespeare. Hace años lukacs escribió un
libro“histórico”: Historia y conciencia de clase.

Cuando uno piensa en ciertos panfletos y procedimientos se le ocurre que
de escribirse hoy un libro parecido entre nosotros sería mejor llamarlo His-
teria e inconsciencia de clase. es la diferencia que va entre el sindicalismo de
los tiempos duros, donde había mucho que perder y nada que ganar y el
de estos tiempos que corren, donde todo son ganancias.

SantiaGo laMaS, 1990

* en el tiempo en que fue publicado este texto en una revista psiquiátrica gallega, 1990,
los auxiliares de un Hospital Psiquiátrico de vigo, querían seguir asumiendo las funciones
de atS que venían desempeñando para las que no tenían titulación; publicaban una revista
llena de insultos contra el director del Hospital, reivindicaban una jornada laboral “de
lujo” y hacían pintadas insultantes en la casa del director además de difamarlo en la prensa
día si día no. Creo que incluso se encerraron en la Diputación para reclamar el manteni-
miento de sus“derechos”. esta nota tenía por entonces ese contexto. no parece que las
cosas hayan cambiado mucho.
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inFormACión pArA los Autores

SiSo/SaúDe considerará para su publicación trabajos en castellano
y/o gallego relacionados directamente con la Psiquiatría, la Psicología
Clínica y los de disciplinas afines que sean relevantes para aquella, no acep-
tándose manuscritos que ya hayan sido publicados o presentados para
publicación en otra revista. las normas siguen las recomendaciones
generales del Comité internacional de editores de revistas Médicas.

tipos de ArtíCulo

1. editorial. artículo breve, generalmente encargado por el Consejo
editorial, en el que la revista toma una posición (in forma, comenta,
critica o discrepa) acerca de un tema científico de actualidad. las edito-
riales irán firmadas por su autor, pero se entiende que el Consejo edi-
torial está de acuerdo con su publicación.

2. originales. trabajos de investigación que han de cumplir dos requisitos
básicos (además de los usuales de formato, redacción, orden y presenta-
ción de datos, etc.): aportar algo nuevo a un aspecto concreto del cono-
cimiento psicopatológico o psiquiátrico y ser dicha aportación de
suficiente relevancia. Su extensión no será superior a las 5.000 palabras
incluyendo resumen, tablas, gráficos y bibliografía y, como regla general,
se recomienda que el número de firmantes no sea superior a seis.

3. revisiones. artículos que abordan en profundidad la puesta al día crí-
tica de un tema monográfico, redactado por un especialista en el
mismo. las revisiones se hacen a veces por en cargo. Su extensión no de-
berá superar las 7.500 palabras.

4. Artículos especiales. Sección «a propósito de...», «a velas vir», «os
eventos...». trabajos de interés sobre temas psiquiátricos o de disciplinas
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afines que por sus características no encajan como originales ni como
revisiones. Salvo casos excepcionales se realizarán también por en-
cargo a la revista y podrán organizarse como «Series» que serán opor-
tunamente presentadas.

5. Casos clínicos/Comunicaciones breves. Presentaciones concisas, de
extensión total no superior a 1.500 palabras, que anticipan resultados
de una investigación en curso o plantean casos clínicos de interés.

6. Cartas al director. Sección en la que se recogen observaciones, res-
puestas y críticas a trabajos publicados, observaciones metodológicas,
casos clínicos atípicos, observaciones clínicas o terapéuticas, efectos ad-
versos de tratamientos no referidos o excepcionales, etc. Su extensión
total no superará las 500 palabras.

7. Crítica de libros. los libros para reseña serán remitidos al redactor
jefe de la revista, quien solicitará su revisión a algún miembro del Co-
mité de expertos o a quien considere oportuno. todos los trabajos
serán revisados de manera anónima por dos miembros del Comité
de expertos de la revista (lectores anónimos) que informarán al Co-
mité de Publicaciones sobre la conveniencia o no de su publicación, de
acuerdo con los criterios establecidos por éste para cada sección. el Co-
mité de Publicaciones se reserva el derecho de publicar o no un original,
así como el momento de hacerlo; también se reserva el derecho a rea-
lizar las modificaciones de estilo que estime pertinentes en los trabajos
aceptados para publicación; que quedarán como propiedad perma-
nente de SiSo/SaúDe y no podrán ser reproducidos en parte o total-
mente sin permiso escrito de la misma.

en los trabajos realizados con pacientes los autores tomarán las me-
didas necesarias para preservar su anonimato e intimidad. Si se trata
de trabajos experimentales es necesario incluir de manera explícita
que se ha obtenido el consentimiento informado de los sujetos o sus
tutores legales tras la explicación de los procedimientos que se van a
utilizar.
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requisitos de los mAnusCritos

los manuscritos constarán de las siguientes partes, cada una de las cua-
les se iniciará en una página independiente:

1. Primera página, que incluirá por orden los siguientes datos: títulos
del artículo (en español e inglés); nombre y apellido(s) de los autores,
indicando el centro de trabajo; dirección para correspondencia, y
cualquier otra indicación adicional que se estime necesaria. la revista
considera que el autor de un trabajo es quien haya tenido una partici-
pación relevante en el diseño, realización del trabajo, redacción y
aprobación final del mismo. los restantes participantes se harán cons-
tar, previo acuerdo por escrito de los interesados, en el apartado de
agradecimientos.

2. resumen, de extensión no inferior a 150 palabras ni superior a 250.
en los trabajos originales se recomienda presentarlo en forma es-
tructurada (Fundamento, Métodos, resultados y Conclusiones). irá
seguido de 3 a 10 palabras clave para la indexación en los repertorios bi-
bliográficos. tanto el resumen como las palabras clave se presentarán
en castellano e inglés.

3. texto, que conviene que vaya dividido claramente en aparta dos según
el siguiente esquema: originales; introducción; observación clínica
(o Métodos y resultados), y Discusión.

4. agradecimientos. en los casos en que se estime necesario se citarán
las personas o entidades que hayan colaborado en la realización del
trabajo.

5. referencias bibliográficas. Se ordenarán y numerarán de forma co-
rrelativa según su primera aparición en el texto, debiendo aparecer el
número de la cita entre paréntesis o en carácter volado. Podrá ir acom-
pañado del nombre del autor o autores si son uno o dos, debiendo
mencionarse el primero seguido de la expresión et al, si son más. la
exactitud de las referencias es responsabilidad de los autores, que deben
contrastarlas en los documentos originales y especificar claramente
las páginas inicial y final de la cita. no se aceptarán como referencias las
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observaciones no publicadas aunque se pueden incluir en el texto se-
ñalando que se trata de una «comunicación personal». los artículos
aceptados para publicación podrán citarse colocando la expresión “en
prensa” tras el nombre de la publicación. los nombres de las publica-
ciones se abreviarán según el estilo empleado en el index Medicus; en
caso de tratarse de una publicación no incluida en dicho repertorio se
pondrá su nombre completo. Se hará constar el nombre de todos los
autores y se seguirá el estilo de los siguientes ejemplos:

ejemplo 1: artículo de revista

Sacristán JM, Germain J. rodríguez arias B. Psiquiatría práctica e hi-
giene mental. archivos de neurobiología 1930; 10(4); 325-415. (la
indicación del n° entre paréntesis es opcional en aquellas revistas que
lleven paginación correlativa a lo largo de todo el volumen; en caso de
ser varios autores se indicarán to dos ellos hasta un número de seis y si
se supera este número se añadirá et al., poniendo el (los) apellido(s) se-
guido de la(s) inicial(es) sin otro signo de puntuación que una coma
separan do cada autor y un punto al final, antes de pasar al título.

ejemplo 2: libro

Mira y lóPeZ e. Manual de Psiquiatría. Barcelona: Salvat, 1935

ejemplo 3: Capítulo de libro

valenciano l. la tesis de la psicosis única en la actualidad. en: Llopis B. In-
troducción dialéctica a la psicopatología. Madrid: Morata, 1970; 113-59.

6. tablas y gráficas. Se presentarán en hojas aparte, numeradas con-
secutivamente según su orden de referencia en el texto en cifras arábigas
(tabla x; figura x) con el título y una explicación al pie de cualquier abre-
viatura que se utilice. Se incluirá una sola tabla o gráfica por hoja.

7. imágenes. todas las imágenes (incluidos lospantallazos) que acompañen
al artículo deberán tener una calidad mínima de 300 píxeles/pulgada. 
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los manuscritos irán acompañados de una carta de presentación en la
que se incluirá la dirección, teléfono y mail de con tacto para los temas re-
lativos a la publicación. en la misma se expondrá también la existencia
de intereses en la financiación del trabajo (patrocinio por entidades pú-
blicas o privadas, laboratorios, etc), quedando a criterio del Comité de
Publicaciones la decisión sobre la conveniencia de su publicación. no se
devuelven originales ni se mantiene correspondencia sobre los trabajos
no aceptados por el Comité de Publicaciones. Para una información
más detallada, consulten “requisitos de uniformidad para manuscritos
presentados a revistas biomédicas”. Med. Clin (Barc) 1991: 181-6 o Puerta
lópez-Cózar Jl., Mauri Más a. Manual para la redacción, traducción y
publicación de textos médicos. Barcelona: Masson, 1995: 1-15.

el comité de redacción de la revista no se hace responsable de los pun-
tos de vista y afirmaciones expresadas por los autores en sus artículos.

envío trabajos:
Chús Gómez
Unidades Hospitalarias rehabilitación Psiquiátrica
Hospital de Piñor
estrada de Piñor, s/n
32930 Barbadás oUrenSe 
chusagomez2009@gmail.com
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