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La asistencia en salud mental se asienta tradicionalmente en tres pilares: el mé-
dico, el psicológico y el social. En la actualidad, estos pilares se concretan sobre 

todo en la psicofarmacología, la psicoterapia y la intervención comunitaria. Estos 
tres apoyos –de una u otra forma, siempre presentes– se dan el relevo, y mientras 
uno toma la delantera, los otros se sitúan a la zaga. Esta jerarquía persiste hasta que 
el modelo reinante no da más de sí y colapsa, o incluso sucumbe de vanidad y se 
corrompe a causa de falso éxito. La historia de la clínica muestra con claridad estos 
continuos movimientos, estos ascensos y caídas de los que nadie se libra. El caso es 
que ninguno de ellos sobrevive sin los otros dos. Este hecho conlleva la creación de 
un extraño triunvirato, tanto más chocante cuanto que a menudo se mira más por 
los intereses propios que por la función asistencial a la que están destinados. Está cla-
ro que todos nosotros tenemos nuestros puntos de vista y servilismos diversos. Eso es 
así. Pero también es evidente que la asistencia en salud mental no debe convertirse en 
un campo de batalla donde se dispute sobre nuestras teorías e ideologías. Y también 
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10 José María Álvarez  

es evidente, eso creo, que ese omnipresente sindiós se contrarresta y ordena con algo 
tan simple como es el criterio clínico, es decir, el saber dar a cada paciente lo que le 
conviene en cada momento vital, más allá de cuáles sean nuestras amadas preferen-
cias y deslumbrantes insignias.

Durante las últimas décadas, quienes ya peinamos canas hemos asistido al 
ascenso y caída del modelo biomédico, pese a su impecable retórica diagnóstica y 
sus medicamentos supuestamente tan específicos y precisos. A través de las agencias 
de publicidad creadas ad hoc para divulgar la buena nueva de las enfermedades y 
sus fármacos, de las alteraciones neuroquímicas y su reversión mediante tal o cual 
medicamento, se nos llenó la cabeza de expectativas que luego no se cumplieron. 
Solo hay que darle un vistazo al monumental informe de la OMS (1). En los estu-
dios ahí recogidos se destaca que los esquizofrénicos que viven en los países en vías 
de desarrollo tienen, en general, mejor pronóstico que quienes viven en países más 
desarrollados, en los que la atención médica, psicológica y social está mucho más 
extendida, países que cuentan con los mejores medicamentos y un amplio repertorio 
de tratamientos. La cosa es cuando menos chocante si no inquietante. Tan preocu-
pante como lo es preguntarse a qué se debe que las enfermedades mentales se hayan 
multiplicado en número y agigantado en tamaño hasta el esperpento, al mismo 
tiempo que se dispone de nuevos y más precisos psicofármacos. 

Ahora bien, también el pilar comunitario, sobre todo a partir de que se le ha 
cargado con buena parte del peso de la salud mental, ha comenzado a cimbrearse. 
A medida que se comprobó la debilidad y limitaciones del modelo biomédico, se 
empezó a echar mano de las intervenciones comunitarias, a veces a la desesperada. 
Después de unos cuantos años de rodaje, este modelo y sus ingeniosos dispositivos 
comienza a crepitar y balancearse. Y no tanto por su falta de interés, sino por el 
exceso ideológico que se ha adueñado de este tipo de prácticas en detrimento del 
necesario fundamento clínico y terapéutico. Y qué decir del omnipotente y omni-
presente psicoanálisis al modo norteamericano, cuando hace setenta años dominaba 
las universidades y los hospitales, y acabó sucumbiendo del empacho de éxito hasta 
desaparecer casi por completo durante décadas. En fin, en nuestro pequeño mundo 
de la clínica mental, en consonancia con la esencia de los sujetos de los que nos ocu-
pamos, lo inestable es la regla. 

***

En vista de que lo biológico y lo social también muestran sus debilidades, 
por caminos muy distintos lo psíquico parece resurgir y vuelve a tener una nueva 
oportunidad. A través de la revitalización de la psicopatología en su sentido no-
ble (el pathos subjetivo), de las nuevas versiones del trauma y la disociación, de la 
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psiquiatría crítica y de la Otra psiquiatría y, por supuesto, de la cada vez mayor 
presencia de psicólogos clínicos en los servicios de salud mental, la exánime alma 
vuelve a recuperar el pulso. Y a consecuencia de este resurgimiento psi, surgen las 
unidades de psicoterapia en el marco de los servicios de salud mental. En este con-
texto, hace unos años pusimos en marcha la Unidad de Psicoterapia Especializada 
(UPE) en el Servicio de psiquiatría y salud mental del Hospital Universitario Río 
Hortega de Valladolid. 

En ella atendemos a pacientes adultos de la red que pasan por periodos 
existenciales delicados –incluso críticos–, con diagnósticos severos, muchos de 
los cuales, de no ser por este tipo de soporte clínico, estarían hospitalizados o 
en situaciones de grave riesgo. Como digo, la mayor parte de nuestros pacientes 
presentan una patología psíquica importante (locura, en su mayoría), pero tienen 
visos de recuperación. También se atiende, estudia y analiza a algunas personas de 
esas que pululan de una especialidad a otra, de las que todos se quitan de encima 
porque nadie sabe muy bien qué les pasa. Los pacientes de los que nos ocupamos 
son remitidos por los compañeros de cualquiera de los dispositivos de la red. El 
criterio principal es que el facultativo que les atiende considere que esas personas 
necesitan un tratamiento intensivo o pormenorizado y que están dispuestas a ha-
blar y relacionarse con un terapeuta. Una vez que nos entrevistamos con ellas y 
consideramos que podemos echarles una mano con la psicoterapia, estos pacientes 
acuden con regularidad a sus sesiones, a veces dos o tres veces por semana, a veces 
semanalmente o cada mes, eso depende de cada sujeto, tomado uno a uno y aten-
diendo a su momento personal. Por lo general, llegan con cita previa, pero también 
se presentan sin avisar, cuando nos necesitan. Como todo el mundo sabe, con 
este tipo de pacientes, la presencia y la disponibilidad sirven de firme soporte a la 
inestabilidad esencial en la que suelen vivir. Por fortuna, en la UPE contamos con 
la colaboración habitual de cuatro residentes externos (españoles y de otros países) 
y uno de la casa, lo que facilita la atención de algunos pacientes que necesitan un 
seguimiento especial.     

Al igual que es necesario adaptar el procedimiento estándar de la psicotera-
pia a este tipo de personas y contextos, es imprescindible la buena coordinación 
con el resto de los compañeros, con quienes se trabaja de continuo, repartiendo 
los cometidos conforme conviene a cada paciente en cada momento: enfermería, 
psiquiatría, trabajo social, psicología clínica, etc. A mi manera de ver, si tuviera que 
resaltar un factor necesario para desarrollar este tipo de quehacer clínico, destacaría 
el buen engranaje del sistema, esto es, la buena y respetuosa relación con los com-
pañeros. Si no fuera así, si reinara el mal rollo, los primeros en resentirse serían los 
pacientes. Y junto con esa compenetración y consideración con el trabajo de los 
colegas, la rapidez de comunicación: aquí, más que en otros dispositivos, el teléfo-
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no se impone al protocolo y al papeleo. Cuando todo esto funciona, las unidades 
de psicoterapia se benefician del soporte comunitario y del apoyo psicofarmaco-
lógico que reciben algunos de nuestros pacientes, los cuales tienen la inmejorable 
oportunidad de sentarse a hablar con alguien que los puede estimular a dar un paso 
de gigante en su reequilibrio.       

No está de más recordar que psicoterapia no es lo mismo que charlar con 
los pacientes. Se trata de hablar, sí, pero no de cualquier manera. En el fondo, el 
terapeuta suele escuchar, aunque también habla. Y cuando habla tiene que saber 
qué puede y qué no puede decir, y cómo y cuándo debe decirlo. El fondo y la for-
ma se entrelazan en la práctica de la psicoterapia con gran sutileza, de ahí el valor 
que adquiere la presencia y el teatrillo de la transferencia. Porque lo esencial es la 
transferencia y el buen uso de la palabra. 

Además de las dotes personales y la experiencia, quizá la ayuda más impor-
tante a la práctica de la psicoterapia provenga del conocimiento profundo de la 
psicología patológica. La confluencia de la psicopatología y la psicoterapia se aúna 
en la visión de la locura como defensa. Desde este punto de vista, el tratamiento 
psíquico de la locura consiste en alcanzar un aceptable equilibrio del sujeto con su 
defensa a partir de la transferencia y el buen uso de la palabra. Si la ceguera de la 
locura se fundamenta esencialmente en el empacho de verdad, en el tratamiento de 
la locura hay que medir convenientemente cuánta dosis de verdad se administra. 
Porque, bien aplicada, la transferencia es el fármaco más potente para el tratamien-
to de la locura. Ese fenómeno universal del que habló Freud, si se emplea y dirige 
adecuadamente puede resultar muy útil en el tratamiento anímico con el que se 
pretende mediar en el paciente de cara a revertir su mal. Lo curioso es que el po-
derío de la transferencia proviene, en el caso de la locura, de la soledad esencial del 
loco. No se trata, como en el neurótico corriente, de la relación al saber, sino de la 
soledad esencial que lo lleva a agarrarse a nosotros, a veces de por vida.

Como decía, la principal guía del tratamiento psíquico de la psicosis consiste 
en saber que la locura es una defensa. Si se concibe de este modo, el clínico está en 
condiciones de calcular, en cada caso concreto y en cada momento subjetivo, si se 
perturba o no esa defensa. Y si se opta por ello, esto es, por abrirle un poquito los 
ojos al paciente, el terapeuta debe valorar cuánto, cuándo y cómo. Además, y de 
manera especial en el tratamiento de la psicosis o locura, resulta fundamental con-
siderar los síntomas desde el punto de vista de la función que están desempeñando, 
sobre todo de su vertiente protectora esencial. De manera que si las formaciones 
sintomáticas son invenciones que están al servicio de la defensa, hay que andar con 
cuidado a la hora de manipularlos para no dejar al sujeto a la intemperie. En fin, la 
cosa no es tan sencilla como repantingarse en la silla y charlar con el paciente sin 
orden ni concierto.
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***

Los tres pilares a los que antes me referí pueden armonizarse en beneficio de 
los pacientes o pueden también volverse un obstáculo y convertir la asistencia en 
salud mental en un galimatías. A mi modo de ver, tanto lo médico como lo psico-
lógico y lo social deben supeditarse a un principio común, al que vengo llamando 
“criterio clínico”. Esta regla clínica básica implica, grosso modo, que la atención de 
cada paciente se orienta hacia lo que más le conviene en ese momento, es decir, hacia 
lo que más contribuye a su reequilibrio. Como se trata del punto de vista clínico, 
debe tenerse en cuenta el caso por caso, además del momento subjetivo de cada uno 
y la adecuación al personal y los recursos de los que se dispone en el servicio en el que 
uno trabaja. Este enfoque subraya que no hay ninguna ayuda que sirva para todos, 
ningún bien aplicable al colectivo, ningún ideal extensible al conjunto. Ni vivir en 
sociedad es bueno para todos, ni tampoco lo son los fármacos, ni lo es la psicote-
rapia. El trabajo, las relaciones, la armonía familiar, el hablar con un terapeuta de 
ciertas cuestiones –a menudo dolorosas–, o el tomar psicofármacos que afecten a la 
capacidad de pensar y sentir, son cosas que, por buenas que parezcan y acordes a los 
ideales de la época, no pueden aplicarse a todo el mundo. A cada sujeto, lo suyo. Y 
ahí entra en juego el criterio clínico para indicarnos qué es eso particular que le con-
viene ahora a este y que no le conviene en absoluto a aquel otro. La clínica mental 
tiene mucho que ver con la diversidad y el dinamismo, con la adaptación del clínico 
a las posibilidades de reequilibrio de cada sujeto, cosa que se averigua hablando con 
cierto método y conociendo en profundidad la psicología patológica. Según este 
parecer, el criterio clínico está por encima de nuestros gustos teóricos y de nuestros 
ideales. Así concebido, es el principio organizador de nuestra acción y la psicopato-
logía es su más sólido fundamento. Además, el criterio clínico es el territorio común 
que compartimos (o deberíamos compartir) especialistas de los más diversos pelajes 
y orientaciones.

Contrario al eclecticismo, el criterio clínico es jerárquico. Pero su jerarquía es 
variable. Cambia en función de cada sujeto al que atendemos y se transforma tam-
bién dependiendo del momento en el que se encuentra dicha persona, sobre todo si 
está estable o inestable. De acuerdo con estos factores, el criterio clínico aconsejará 
cuál es el orden adecuado de esa jerarquía variable. Esta movilidad se materializa en 
que a tal paciente le conviene ahora apoyarse más en este pilar, o en varios a la vez, 
según la combinación y orden que resulte más pertinente. Y, por supuesto, también 
puede darse el caso de que, aplicando con precisión el criterio clínico, lo mejor que 
podemos hacer por algunas de las personas que nos visitan es alejarlos de todos no-
sotros y que nos pierdan de vista, quién sabe por cuánto tiempo. 
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Resumen: Las experiencias traumáticas son muy frecuentes entre las personas que acu-

den a los servicios de salud mental. Hay evidencia de que las circunstancias vitales de 

las personas juegan un papel fundamental en el desarrollo y el mantenimiento de los 

problemas psicológicos, emocionales y conductuales. Sin embargo, las experiencias trau-

máticas se infradetectan en los servicios de salud mental y, con frecuencia, ni los servi-

cios ni las prácticas que se realizan en ellos están adaptadas a esta realidad. Existe una 

diversidad de prácticas, desde el modelo de comprensión de lo que le ocurre a la persona 

hasta experiencias relacionadas con el trato o la coerción, que pueden retraumatizar. Se 

realiza una revisión narrativa sobre la presencia del trauma en las personas que acuden a 
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los servicios de salud mental, las prácticas retraumatizantes y las propuestas para avan-

zar hacia servicios conscientes del trauma.

Palabras clave: trauma, retraumatización, servicios conscientes del trauma.

Abstract: Traumatic experiences are very common among people attending mental heal-

th services. There is evidence that people's life circumstances play a fundamental role in 

the development and maintenance of psychological, emotional and behavioral problems. 

However, traumatic experiences are underdetected in mental health services and, fre-

quently, neither the services nor the practices carried out in them are adapted to this rea-

lity. There is a diversity of practices, from the model of understanding what is happening 

to the person to experiences related to treatment or coerción, that can retraumatize. A 

narrative review on the presence of trauma in people attending mental health services is 

carried out. Retraumatizing practices and some proposals to move towards trauma-infor-

med services are examined.

Key words: trauma, retraumatization, trauma-informed care.

Introducción

En las últimas décadas la visión sobre qué son las alteraciones de la salud men-
tal, cuáles son sus causas, cómo podemos ayudar y qué daña a las personas que 

atendemos ha ido cambiando para hacerse más compleja, más “ecológica” en el sen-
tido de entender el sufrimiento psíquico en el entramado de relaciones que se dan en 
un contexto socio-político-cultural determinado. Quizá no conocemos completa-
mente los mecanismos biológicos por los que la violencia, el racismo, el abuso sexual 
o la negligencia dañan a las personas. Pero sabemos que la violencia, el racismo, el 
abuso sexual y la negligencia están presentes en la vida de la inmensa mayoría de 
las personas que presentan sufrimiento psíquico intenso a lo largo de su vida (1,2).

A pesar de este conocimiento, las intervenciones que ofrecemos a las personas 
que acuden a los servicios de salud mental –desde cómo están pensados y organiza-
dos los propios servicios a qué ocurre en el interior de la relación profesional/pacien-
te– están condicionadas de manera mayoritaria por una visión biomédica del sufri-
miento psíquico, que ofrece una explicación de lo que está pasando desconectada de 
la biografía y del contexto (y, por consiguiente, carente de sentido), cuya principal 
herramienta es el fomento de la conciencia de enfermedad y el tratamiento farmaco-
lógico. El problema con esta organización no es solo que no sea útil a algunas de las 
personas que atendemos (y que abandonan los servicios por ello), sino que refuerza 
ejercicios de poder que vuelven a poner en situación vulnerable y desempoderada a 
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los ya vulnerables y desempoderados, contribuye a fomentar el estigma y, finalmen-
te, tiene un alto potencial de daño. 

La idea misma de que los servicios que prestamos pueden retraumatizar a las 
personas que atendemos puede ser difícil de aceptar. Pero ocurre. Nos lo dicen los 
estudios y las personas que atendemos, seamos o no capaces de escucharlo. Una de 
nuestras responsabilidades es mirar hacia ahí: mirar con las pacientes, con las com-
pañeras de trabajo, con las autoridades sanitarias y contribuir a transformar nuestras 
prácticas en seguras y útiles (3,4).

El trauma y las personas atendidas en salud mental

Las experiencias traumáticas son muy frecuentes entre las personas que acu-
den a los servicios de salud mental. Hay abundante evidencia acerca de que las 
circunstancias vitales de las personas juegan un papel fundamental en el desarrollo 
y el mantenimiento de los problemas psicológicos, emocionales y conductuales (5). 
Entre los factores más importantes se encuentran: la clase social y la pobreza, la 
desigualdad de recursos, el paro; el abandono y el abuso sexual, físico o emocional 
en la infancia; la violencia sexual y la doméstica; la pertenencia a grupos sociales 
desfavorecidos; la guerra y otras situaciones que amenazan la vida; el acoso en sus 
diversas formas y la discriminación; y las pérdidas significativas, como la de un 
padre en la infancia (2).

Diversos estudios (6) encuentran una fuerte relación entre la adversidad en la 
infancia y las consecuencias negativas a lo largo de la vida: ansiedad y ánimo muy 
bajo, problemas de alcohol y drogas, conducta antisocial, bajo rendimiento escolar, 
problemas relacionales, autolesiones y suicidio. Estos vínculos se han encontrado 
también en relación a conductas dañinas para la salud, como fumar o una mala 
dieta, además de con una gama de problemas de salud, como enfermedad cardiovas-
cular, hepática, cáncer de pulmón, obesidad y diabetes (1,7). Las adversidades en la 
infancia también se vinculan con casi todas las categorías del diagnóstico funcional, 
incluyendo “ansiedad y alteraciones del ánimo”, “trastornos alimentarios”, “trastor-
nos de personalidad”, “trastornos de conducta” y “psicosis”, autolesiones y suicidio, 
estados relacionados con el “bienestar mental” en general (2). Existen estudios muy 
interesantes que aportan luz sobre cómo se establece esta relación causal entre la 
adversidad en la infancia y el desarrollo de psicopatología en la vida adulta que han 
sido revisados exhaustivamente por Johnstone y colaboradoras (2).

Se reconoce un rol causal de los abusos sexuales en depresión, trastornos de 
ansiedad, trastorno de estrés postraumático (TEPT), trastornos del comportamiento 
alimentario, uso problemático de sustancias, disfunción sexual, trastornos de perso-
nalidad, trastornos disociativos y psicosis (8-11).
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Las personas atendidas en los servicios de salud mental sometidas a abuso 
sexual o físico durante la infancia tienen (8): 

• primeros ingresos más tempranos,
• hospitalizaciones más largas y frecuentes, 
• pasan más tiempo en aislamiento o contención, 
• reciben más medicamentos, 
• más probabilidades de automutilarse  
• mayor gravedad de los síntomas globales.
Es mucho más probable que estas personas intenten suicidarse que las que son 

atendidas en los mismos servicios pero no han sufrido dicho abuso (12).
Desde hace años está documentado el probable papel causal de las experiencias 

adversas en la infancia con los problemas de salud mental en la edad adulta (2,8,13-
15).

Tanto en términos humanos como económicos, el coste de no abordar el daño 
asociado a estas experiencias adversas es elevado: las repercusiones se observan en los 
sistemas de atención sanitaria, el empleo, el bienestar infantil, las personas sin hogar, 
la justicia penal y la educación. 

La investigación sugiere que la violencia interpersonal debería ser un foco 
principal cuando los profesionales de la salud mental evalúan a los usuarios, formu-
lan las causas de sus dificultades y hacen planes de tratamiento (16). 

Sandra Bloom (17) sugiere que es fácil no hacer estas preguntas o ignorar 
las respuestas, entre otras cosas, porque es difícil escuchar las historias de heridas 
profundas y al mismo tiempo es relativamente fácil, con el tiempo, endurecerse con 
estas historias llenas de tristeza, trauma y pérdida. Hemos descubierto, afirma, que 
la razón por la que no exploramos más estas historias no es porque sea demasiado 
difícil para nuestros usuarios, sino porque es difícil para nosotros, los profesionales. 

En su relación con los servicios de salud mental, no es infrecuente encontrar 
personas que se definen como “supervivientes de la psiquiatría” y que denuncian los 
perjuicios que han sufrido en su relación con la misma: desde una comprensión de 
lo que les ocurre que les devuelve una imagen culpabilizadora y desempoderada, en 
la que la posibilidad de retomar la responsabilidad sobre su vida pasa por aceptar una 
cosmovisión que puede ser completamente ajena a la persona, hasta aceptar medi-
cación y prácticas específicas que dañan una y otra vez, repitiendo vulneraciones de 
derechos. El relato de personas que han sido dañadas por los servicios que deberían 
proporcionarles atención y cuidados no cesa (18-21). En la actualidad, la defensa 
de la atención a la salud mental respetuosa con los derechos de las personas y libre 
de coerción forma parte de las reivindicaciones de colectivos en primera persona y 
profesionales (22,23).
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La infradetección del trauma en los servicios de salud mental

a) Servicios de salud mental

La prevalencia estimada de trauma psíquico entre las personas que acceden 
a servicios de salud mental se sitúa aproximadamente entre el 70% y el 90% (24).

Phipps et al (25) examinaron las tasas y los tipos de trauma informados por los 
usuarios que utilizan un servicio de salud mental del centro de la ciudad en Sídney, 
Australia. El estudio también exploró si los usuarios sentían que había sido útil que 
se les preguntara sobre su experiencia traumática, si pensaban que estas preguntas 
deberían hacerse de forma rutinaria y si querían hablar sobre estas experiencias. 
El 88% de los usuarios evaluados informó que había experimentado al menos un 
evento traumático, mientras que el 79% informó haber experimentado dos o más 
eventos. La mayoría de los usuarios pensaban que era útil que se les preguntara sobre 
el trauma y que debería ser parte de la evaluación. Sin embargo, menos de un tercio 
de estos usuarios encuestados querían hablar sobre el trauma en el momento de la 
evaluación (25). 

Jennings (26) lleva a cabo un estudio cualitativo en el que recoge el testimonio 
de 199 personas atendidas en servicios de salud mental y que han sido hospitalizadas al 
menos una vez. Encuentra que entre el 87% y el 99% tenían antecedentes de exposi-
ción a múltiples tipos de traumas a lo largo de sus vidas.  El 47% había sufrido agresio-
nes físicas y el 33%, agresiones sexuales durante la infancia y/o la edad adulta. El 27% 
cumplía criterios de TEPT, aunque pocos (3%) fueron diagnosticados como tales (26).

b) Recursos de rehabilitación

Cusack et al evalúan la prevalencia vida de eventos traumáticos y TEPT actual 
entre 142 usuarios de salud mental con enfermedades mentales graves atendidos 
por un programa de día de rehabilitación psicosocial. La exposición de por vida al 
trauma fue del 87% (27). La tasa de TEPT detectada con la Lista de Verificación 
del Trastorno de Estrés Postraumático (PCL) también fue alta (19-30% según los 
diferentes criterios de puntuación). La documentación del trauma y el TEPT fue ex-
cepcionalmente baja en los registros médicos. Los resultados sugieren que el trauma 
y el TEPT se pasan por alto con mucha frecuencia en el sistema público de salud 
mental y que es necesario un mejor reconocimiento del trauma y el TEPT para 
brindar servicios significativos a esta población altamente vulnerable (27). González 
Cases señala que la prevalencia de la violencia de pareja hacia mujeres con trastorno 
mental grave es muy elevada: 80% de las mujeres con trastorno mental grave han 
sido maltratadas por su pareja o expareja en algún momento de su vida y el 30% 
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lo han sido en el último año. Este último dato multiplica por tres la prevalencia en 
comparación con mujeres de población general (10% en el último año) (28,29). En 
un estudio en nuestro medio en dos centros de rehabilitación psicosocial, encuen-
tran que la prevalencia de la violencia en los doce meses previos a la entrevista fue 
del 40,3% y del 74,1% a lo largo de la vida. La forma de abuso más frecuente fue el 
psicológico, seguido del físico y en último lugar el sexual (30).

c) Hospitalización

Los usuarios que acceden a unidades de hospitalización de salud mental tam-
bién pueden experimentar trauma o retraumatización al acceder a dichos servicios. 
El trauma y la retraumatización ocurren como consecuencia de prácticas coercitivas 
comunes, como la reclusión, la contención mecánica, el tratamiento involuntario y 
la administración forzosa de la medicación, el transporte involuntario por la policía 
o la ambulancia; el entorno en sí mismo también se informa como traumatizante. 
Además, ni suele explorarse el trauma previo ni ofrecerse un tratamiento específico 
para el trauma. No es frecuente que estas unidades se organicen con una filosofía de 
servicios conscientes del trauma (31).

Las personas con trauma frente a los servicios de salud mental

Para Doob, un porcentaje significativo de mujeres adultas atendidas en los 
servicios de salud mental son sobrevivientes de abuso sexual en la infancia en el en-
torno familiar y muestran un patrón de síntomas que se cree que están relacionados 
con esa experiencia (32). Cuando el tratamiento está dirigido a resolver las secuelas 
emocionales y psiquiátricas de los abusos sexuales en la infancia, el pronóstico es 
bueno. Sin embargo, cuando la naturaleza postraumática de los síntomas no se tiene 
en cuenta en el diagnóstico y tratamiento, la respuesta profesional puede emular el 
contexto del abuso original y el pronóstico es generalmente pobre. Es cada vez más 
evidente que puede haber un porcentaje elevado de sobrevivientes de abuso sexual 
en la infancia entre la población de pacientes con enfermedades mentales crónicas. 
Para fomentar la curación en lugar de la intensificación y mantenimiento de los 
síntomas, es esencial que los profesionales reconozcan los efectos persistentes de 
experiencias de abuso y comprender las necesidades específicas que puedan tener los 
sobrevivientes. Una actitud de negación recrea el contexto de las experiencias de la 
niñez cuando las sobrevivientes han sido culpadas por su victimización y cuando su 
sufrimiento fue ignorado (32).

Los problemas de salud mental son un factor de riesgo para el trauma y, paradó-
jicamente, el tratamiento de salud mental también se ha asociado con la retraumatiza-
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ción, cuando una experiencia presente induce la reviviscencia de un evento traumático 
pasado (33). Prácticas como la inmovilización, la reclusión y la administración forzada 
de medicación, que pueden darse en entornos médicos, de salud mental y de urgen-
cias, se han relacionado con efectos perjudiciales para los pacientes que presencian 
y experimentan personalmente estas intervenciones, así como para los profesionales 
sanitarios (34). Además, los antecedentes de experiencias traumáticas se han relacio-
nado con un menor compromiso con la atención clínica, lo que puede contribuir aún 
más al empeoramiento de la salud (35). La exposición a traumas puede predisponer a 
las personas a experimentar la atención como angustiosa y dañina, con desconfianza 
y evitación de la atención clínica, lo que crea barreras para la participación en la aten-
ción. El trauma, por tanto, es un factor de riesgo para el desarrollo de problemas de 
salud y puede hacer más compleja la participación en la atención sanitaria (36).

¿Qué es la retraumatización?

a) Conceptos básicos

No existe una definición universalmente aceptada de retraumatización. En 
general, los trabajos publicados estudian la relación entre la exposición a un nuevo 
trauma y la reactivación de sintomatología postraumática en personas que ya han 
sido diagnosticadas de TEPT (37). Schock et al (37) revisan los resultados del im-
pacto de nuevos traumas en personas diagnosticadas de TEPT y encuentran dos 
conceptos diferentes –reactivación y retraumatización– en base a la duración y la 
intensidad del aumento de los síntomas. Resumimos aquí: 

• Flashback o reviviscencia: forma parte del cortejo sintomático del TEPT. La 
persona vuelve a revivir la situación traumática como si estuviera sucedien-
do otra vez. Generalmente se desencadena por algún elemento (un sonido, 
un olor, una imagen, un pensamiento…) que trae al presente el evento 
traumático. 

• Reactivación: aumento a corto plazo de los síntomas que, en general, puede 
ser gestionado por la persona afectada. Tiene mayor duración e intensidad 
que el flashback. 

• Retraumatización: aumento de la carga sintomática causada directamente 
por revivir el trauma en una experiencia actual. Implica una exacerbación 
significativa de los síntomas tras un nuevo acontecimiento traumático o 
situación estresante a consecuencia de la cual la persona ya no es capaz de 
hacer frente a este aumento de síntomas. Es más probable cuando la per-
sona ha desarrollado un TEPT completo y el contenido del trauma actual 
guarda relación con el trauma original (37).
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La Figura 1 es ilustrativa de estos conceptos: 

Los autores señalan que el grado en que el individuo afectado se siente im-
potente y desamparado es un factor decisivo para determinar lo traumática que se 
percibe una situación y que las situaciones actuales percibidas como amenazantes 
tienen una mayor probabilidad de provocar retraumatización. Este sentimiento 
de impotencia y desamparo, la pérdida de agencia de la persona sobre su vida, la 
imposibilidad de ayuda y/o de huida está en la base de las distintas experiencias 
que se señalan como retraumatizadoras. 

El concepto de retraumatización también es utilizado en el campo psico-
social y en el de apoyo a víctimas de catástrofes y violencia política. Aporta una 
visión del trauma más amplia, no ligada al TEPT, que incluye elementos contex-
tuales y se combina con políticas de verdad, justicia y reparación. Hace referencia 
a la ocurrencia de ciertos eventos asociados a las violaciones de los derechos hu-
manos cuyo efecto previsible es el de incorporar nuevas situaciones dolorosas a un 
contexto humano previamente traumatizado (38).

Habrá retraumatización, señalan Sweeney et al (4), mientras los sistemas 
de salud mental no reconozcan el papel del trauma en la vida de las personas y 
su consiguiente necesidad de seguridad, mutualidad, colaboración y empodera-
miento.  

Figura 1

Diferenciación de los constructos según la intensidad y duración  
del aumento de síntomas en personas con TEPT (37) 
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La retraumatización en los servicios de salud mental

Ann Jennings define la retraumatización en los servicios de atención a la sa-
lud mental como una situación, actitud, interacción o entorno que reproduce los 
acontecimientos o la dinámica del trauma original y desencadena los sentimientos 
y reacciones abrumadoras asociadas a ellos. Puede ser evidente o no, suele ser in-
voluntaria pero no por ello deja de ser hiriente, exacerbando los mismos síntomas 
que llevaron a la persona a los servicios (26). Distingue entre “trauma de santuario” 
y “daño de santuario” en el estudio en Carolina del Norte, que es una de las pri-
meras investigaciones empíricas sobre el trauma y la retraumatización en entornos 
psiquiátricos:

Trauma de santuario: acontecimientos que cumplían los criterios del DSM-
IV para un estresor traumático extremo que conducía a síntomas de TEPT. Es un 
concepto desarrollado por Silver que “ocurre cuando una persona que sufrió un 
factor estresante severo se encuentra con más situaciones traumáticas en lo que 
se esperaba que fuera un entorno de apoyo y protección”. Silver desarrolla este 
concepto en su trabajo hospitalario con veteranos de la guerra de Vietnam (39) 
y está en la base del “Modelo Santuario”, desarrollado por Sandra Bloom y Brian 
Farragher (17). El concepto de santuario surge de esta idea cuando se dan cuenta 
de que muchos pacientes que acudían a los centros psiquiátricos esperando ayuda, 
comprensión y consuelo obtenían, en su lugar, normas rígidas, procedimientos 
humillantes, métodos contradictorios y sistemas explicativos a menudo confusos 
y culpabilizantes. 

Daño de santuario: sucesos que implicaron acciones muy insensibles, ina-
propiadas, negligentes o abusivas por parte del personal (a menudo una pequeña 
minoría) que produjeron o exacerbaron los síntomas de un trauma previo, aunque 
no hayan sido retraumatizantes en sentido estricto. 

En el estudio de Jennings (26), entre el 87 y el 99% tenían antecedentes de 
exposición a múltiples tipos de traumas a lo largo de sus vidas.  El 47% había su-
frido agresiones físicas y el 33% agresiones sexuales durante la infancia y/o la edad 
adulta. El 27% cumplía criterios de TEPT, aunque pocos (3%) fueron diagnosti-
cados como tales. Casi la mitad (47%) experimentó “trauma de santuario”. El 91% 
experimentó “daño de santuario”. Eran especialmente vulnerables las personas que 
habían experimentado varios traumas a lo largo de la vida y las personas que habían 
sido abusadas sexualmente. 

Entre los “traumas de santuario” se señalaron: 
• Agresión física por parte del personal u otros pacientes (31%)
• Ser agredido sexualmente por el personal u otros pacientes (8.5%)
• Ser testigo de agresiones físicas o sexuales a otras personas (63%)
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Entre los daños de santuario se destacaron: 
• Aislamiento (60%)
• Estar rodeado de otras personas muy perturbadas, violentas o atemorizantes 

(56%)
• Ser esposado y metido en un coche de policía (65%)
• Ser derribado o presenciar el derribo de otras personas (47%)
• Ser inmovilizado (33%)
• Ser registrado desnudo
• No tener la privacidad adecuada para bañarse, vestirse o ir al baño
• Tener a la policía o a un guardia de seguridad fuera de la sala de reclusión 

sin ninguna explicación
• Utilización de la medicación o el internamiento como amenaza o castigo 

(20%)
• Ser obligado a tomar medicación contra su voluntad
• Uso por parte del personal de nombres despectivos hacia el usuario o ha-

cia otros pacientes, acosándolos o intimidándolos de alguna manera verbal 
(23%)

El impacto de la retraumatización se deja sentir tanto en las personas que lo 
sufren como en los profesionales que llevan a cabo estas prácticas. Entre las personas 
atendidas se ha descrito (26, 40-44): 

• Disminución o pérdida de confianza
• Mayores tasas de autolesiones
• Disminución significativa de la disposición a seguir cualquier tratamiento 
• Aumento de recuerdos intrusivos, pesadillas y flashbacks  
• Reexperimentación de síntomas y emociones de traumas anteriores, que 

cuando son extremos pueden adquirir una intensidad delirante
• Aumento de la cronicidad del estrés con mayor riesgo de morbilidad psi-

quiátrica, por ejemplo, TEPT, depresión crónica
• Mayores tasas de angustia -durante periodos más largos tras el alta
• Mayor recaída de síntomas y rehospitalización 
• Necesidad de estancias hospitalarias más largas
Y entre los profesionales (26, 45-47):
• Mayores índices de agresiones y lesiones del personal
• Tasas elevadas de reclamaciones de los usuarios
• Mayor dificultad para generar confianza
• Mayor nivel de estrés y trauma secundario experimentado por el personal
• Mayores tasas de rotación de personal y baja moral
• Mayor índice de ausencias y enfermedades del personal
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• Conflictos entre los códigos personales y los códigos éticos
• Desconexión, deshumanización, pesimismo que pueda proteger contra la 

impotencia
• Desvalorización del propio trabajo y de su capacidad para mejorar la vida 

de las personas atendidas
• Daño moral como mediador del desgaste profesional (48)
En relación con los profesionales y las organizaciones, Bloom señala que, como 

resultado del estrés organizacional agudo y crónico, ocurren procesos destructivos 
dentro y entre organizaciones que reflejan o son “paralelos” a los procesos por los 
cuales los pacientes buscan ayuda (17). Sobre este tema existe abundante literatura 
previa (49-52). El resultado para los proveedores de servicios es un tipo de trauma 
colectivo a medida que las organizaciones dejan de cumplir su rol social fundamen-
tal: el de contener la ansiedad, el sufrimiento, la derrota y la incertidumbre. Los me-
canismos de defensa, continúa, llegan a dominar cualquier actividad terapéutica que 
se supone que está ocurriendo en la organización (17). No hemos encontrado, por 
otra parte, investigación sobre el efecto que ejercer coerción puede tener en personal 
sanitario que ha tenido, a su vez, experiencias vitales traumáticas.

Mecanismos por los que la atención retraumatiza

Posiblemente ninguna intervención que quite el poder a la persona  
sobreviviente fomente su recuperación, sin importar lo mucho  

que parezca ser en pro de sus intereses
Herman (53)

a) El modelo biomédico de comprensión del sufrimiento psíquico

La tendencia actual en los sistemas de salud mental a conceptualizar las con-
ductas extremas y de angustia como síntomas de enfermedad mental en lugar de 
como estrategias de adaptación a traumas pasados o presentes puede ocasionar que 
las intervenciones a personas en situaciones de extrema angustia sean inútiles e in-
cluso (re)traumatizantes. 

El daño que la visión biomédica de los sentimientos y conductas perturbado-
ras puede tener para las personas que son etiquetadas como “enfermas mentales” está 
bien descrito en el Informe del Relator Especial de la ONU (54,55) sobre el derecho 
de toda persona al disfrute del más alto nivel posible de salud física y mental (que 
encuentra como obstáculos para el respeto de los derechos humanos en personas que 
padecen sufrimiento psíquico intenso el predominio del modelo biomédico, las asi-
metrías de poder y el uso sesgado de los datos empíricos). Aparece en múltiples artí-
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culos de activistas/supervivientes de la psiquiatría (puede verse en páginas web como 
www.madinamerica.com, www.madinspain.org, www.hearing-voices.org, revistas 
como Asylum https://asylummagazine.org/ o en textos de profesionales (56-60)) . 

Transformar lo que las personas sienten y hacen en algo que tienen (2,61) es 
señalado como una de las prácticas que vuelve a dejar a la persona indefensa, cul-
pabilizada y con muy poca posibilidad de conocer y utilizar sus propias fortalezas 
para salir adelante. 

La necesidad de revisar la literatura a la luz de estos sesgos y de proponer un 
modelo diagnóstico alternativo ha llevado a la Sociedad Británica de Psicólogos 
a la publicación en 2018 del Marco de Poder, amenaza y significado. Un sistema 
conceptual no diagnóstico alternativo (2,62-64), que entiende a los humanos como 
seres dotados de sentido y capacidad de agencia que pueden poner en marcha 
estrategias que ayudan a sobrevivir ante los efectos dañinos del poder. La conduc-
ta alterada o los sentimientos perturbadores se entienden mejor, a la luz de este 
presupuesto, como estrategias de supervivencia dotadas de sentido, que pueden 
haber perdido o no su utilidad en la actualidad.

La retraumatización ocurre cuando algo en una experiencia presente hace 
revivir un trauma pasado, como la incapacidad de detener o escapar de una ame-
naza personal percibida o real. Las formas evidentes de retraumatización incluyen 
aislamiento, contención, medicación forzada, registros corporales y observación 
permanente. 

Hasta la introducción de la filosofía de los servicios conscientes del trauma, 
este ha sido un fenómeno que, a pesar de las denuncias de los usuarios, se ha 
negado, hasta el punto de no haber sido objeto de investigación más que muy 
excepcionalmente, por lo que es difícil encontrar datos generalizables. 

b) Reproducción de situaciones traumáticas

Algunas intervenciones del sistema de salud mental pueden retraumatizar; 
intervenciones controladoras, coercitivas y paternalistas vuelven a reproducir re-
laciones de poder características de los eventos traumáticos experimentados, in-
crementan la retraumatización, impiden la construcción de una relación de con-
fianza y provocan que las personas con sufrimiento se alejen de los servicios y no 
reciban la ayuda que necesitan.

El efecto dañino de la coerción ha sido bien documentado (65). Nos inte-
resa saber más sobre cómo se produce la reviviscencia del trauma en los servicios 
de salud mental. 

Ann Jennings (26) proporciona un estudio de caso sobre el abuso sexual de 
su hija cuando era niña y sus experiencias posteriores como usuaria con trastorno 
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mental crónico en el sistema de salud mental. Utilizando información de 17 años 
de registros de salud mental, traza un paralelismo entre el trauma en la infancia 
y las actitudes que retraumatizan en la atención en los servicios de salud mental. 
Ambas situaciones (primera infancia y prácticas institucionales en los servicios de 
salud mental) remiten a experiencias en las que la niña primero y la adulta después:  

• no es vista, escuchada, atendida 
• tiene la experiencia de estar atrapada
• revive los abusos
• tiene la experiencia de estar aislada
• tiene la experiencia de ser culpada y avergonzada
• tiene la experiencia de ser controlada, de no tener ningún poder
• tiene la experiencia de estar desprotegida
• tiene la experiencia de ser amenazada
• tiene la experiencia de ser desacreditada
• tiene la experiencia de que sus conductas sean entendidas como locuras, 

sin sentido
• tiene la experiencia de ser traicionada

Resultados muy similares sobre lo que daña encontramos en el trabajo de 
Hunter (44). En Maine se llevó a cabo un estudio, liderado por la misma Ann 
Jennings, que reunió durante 8 meses a más de 200 usuarios de salud mental y 
personal sanitario designado por ellos como de su confianza para detectar lo que 
daña, lo que ayuda y lo que se necesita en los servicios de salud mental (66). El 
estudio pretendía servir de base para desarrollar unos servicios sensibles al trauma 
en el Estado de Maine.

Los resultados de este trabajo se publicaron en un documento llamado “En 
sus propias palabras”, en el que se recogen literalmente las opiniones de las per-
sonas atendidas en los servicios y los profesionales que estas consideraron como 
de su confianza sobre lo que les parece que daña y lo que les parece que resulta de 
ayuda en el proceso de atención. Estas aportaciones se presentan organizadas en 
diez apartados que aquí recogemos en la Tabla 1 (66).

El aspecto más sorprendente de este diálogo fue el grado de acuerdo entre 
supervivientes y proveedores sobre lo que hace daño y lo que resulta de ayuda (Tabla 
2). Juntos, estos supervivientes de abusos y quienes han respondido a sus necesida-
des, ofrecen, más allá de una crítica al “sistema” actual en lo que se refiere al trauma, 
un compendio de reflexiones, ideas y recomendaciones concretas que apuntan a una 
forma más responsable y sanadora de ver y abordar los dolorosos e inquietantes efec-
tos de los abusos infantiles en los supervivientes adultos. La lectura del documento 
sigue siendo una importantísima fuente de inspiración para quien intente construir 
una alternativa al actual sistema de atención.
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Tabla 1

Temas abordados por usuarios de los servicios de salud mental  
y sus profesionales de confianza para determinar qué daña  

y qué resulta de ayuda en el proceso de atención 

Tabla 2

Lo que daña y lo que ayuda a los supervivientes de trauma 

1.  Reconocer (o ignorar) la prevalencia, indicadores e impacto del trauma 
2.  Retraumatización a través de la hospitalización: Creación de lugares seguros 

para la curación
3.  Responder a las crisis como oportunidades de crecimiento y la recuperación 
4.  Falta de tratamiento del trauma en la comunidad: Necesidad, apoyos necesa-

rios y el valor de las terapias alternativas 
5.  De la alienación y el aislamiento a la defensa, apoyo entre iguales y empode-

ramiento 
6.  Actitudes, comportamientos y prácticas profesionales: Necesidad de educa-

ción y formación 
7.  Medicación: Un arma de doble filo 
8.  Conexiones interinstitucionales e interdisciplinares: El trauma como eje uni-

ficador 
9.  Creación de políticas, estructuras y prácticas sensibles al trauma 
10.  Los sistemas de gestión sanitaria, Medicaid y otros seguros: ¿obstáculos o 

apoyos?

Aislamiento y negacionismo. “La 
esencia del superviviente de abusos es 
estar solo y sin ningún testigo”. Una y 
otra vez oímos que los supervivientes 
de abusos se sienten aislados y estig-
matizados por sus historias y sus sín-
tomas. Una y otra vez oímos que la 
respuesta generalizada de la sociedad, 
sus instituciones e incluso de muchos 
profesionales de la ayuda es negar, mi-
nimizar y evitar el tema de la violen-
cia interpersonal y sus consecuencias.

Empoderamiento. Para quienes se 
han sentido disminuidos, estigmati-
zados y estigmatizados y no escucha-
dos, ha sido una parte importante de 
la curación empezar a sentirse respeta-
dos, apoyados y escuchados. Además, 
escuchar las experiencias y las necesi-
dades expresadas por los supervivien-
tes de traumas no solo los empodera a 
ellos, sino que también es una forma 
clave de educar a los demás. En últi-
ma instancia, sin embargo, la energía 

Elaborada a partir de Jennings y Ralph (66)

LO QUE DAÑA LO QUE AYUDA
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Maltrato y retraumatización. Cuan-
do los que buscan ayuda se sienten 
ignorados o no creídos y cuando se ig-
nora que el abuso es un problema cen-
tral, el diagnóstico, el plan de trata-
miento y la alianza terapéutica se ven 
comprometidos desde el principio.
Cuando se produce una lucha de po-
der entre el cliente y el profesional, 
o entre el cliente y la institución, el 
superviviente es una vez más el per-
dedor, herido por las mismas personas 
que se supone que deben ayudarle a 
curar el daño.

Falta de servicios receptivos. Tanto 
los supervivientes como los provee-
dores describen no solo la ausencia 
de servicios dirigidos específicamen-
te a los problemas de abuso, sino 
también la exclusión de los super-
vivientes con determinadas etique-
tas diagnósticas de los programas o 
plazas existentes. Lo que necesitan 
los supervivientes no es un misterio 
y está claramente articulado en este 
libro; aunque crear servicios sensibles 
al trauma e integrarlos en un sistema 
más amplio es una cuestión que va 
mucho más allá.

colectiva, la experiencia compartida y 
el activismo continuo de los Grupos 
Asesores sobre Trauma ha demostra-
do el poder inherente a la gente que se 
organiza y trabaja junta por una causa 
común.

Prácticas y servicios sensibles. La 
mayoría coincide en que la creación 
de un nuevo sistema de servicios es-
pecífico para supervivientes de trau-
mas es poco práctico e innecesario. 
Los sistemas de salud mental, médi-
cos y de servicios sociales existentes 
pueden y deben ser modificados, 
mejorados y ampliados para atender 
mejor las necesidades de las personas 
con antecedentes de malos tratos, 
que constituyen la mayoría de su 
clientela actual.

Políticas que reflejen la compren-
sión del trauma. Tanto los supervi-
vientes como los proveedores reiteran 
la necesidad de que la planificación y 
el desarrollo de políticas -a todos los 
niveles- sean sensibles al trauma y de 
apoyo tanto a los que utilizan los ser-
vicios como a los que los prestan.
Las políticas y los planes que afectan a 
la accesibilidad de los servicios, la for-
mación de los proveedores, la práctica 
clínica, la continuidad de la atención 
y la percepción pública deben consi-
derarse cuidadosamente desde la pers-
pectiva del trauma y, preferiblemente, 
con la aportación directa de los super-
vivientes y consumidores.
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Jennings considera que, si bien la retraumatización puede ser involuntaria e 
imprevista, permanecerá mientras los sistemas de salud mental no reconozcan el 
papel del trauma en la vida de las personas y su consiguiente necesidad de seguri-
dad, reciprocidad, colaboración y empoderamiento. Los servicios y apoyos actuales 
que no toman en cuenta estos impactos pueden volver a traumatizar inadvertida-
mente, lo que refuerza aún más las necesidades de los sobrevivientes de estrategias 
de afrontamiento como el uso de drogas ilícitas o la autolesión (4).

Merece una consideración específica sufrir violencia sexual en el entorno 
hospitalario por la posibilidad de revivir exactamente la situación traumática. Las 
pacientes señalan que sufrir violencia sexual en el entorno hospitalario es una ex-
periencia aterradora (61). Los profesionales de la salud mental se encuentran con 
dificultades (falta de habilidades y confianza) para responder a las revelaciones de 
pacientes sobre agresión sexual en el entorno hospitalario, incluso cuando estas 
revelaciones son coherentes y están respaldadas por pruebas. Estas dificultades se 
refieren a la valoración de la capacidad de la paciente para dar su consentimiento, 
dudas sobre la confiabilidad de los relatos de quienes se encuentran en estados 
psicóticos, así como las implicaciones legales de los incidentes, particularmente en 
los casos en que el agresor denunciado es un miembro del personal. La situación se 
ve agravada por las considerables barreras que enfrentan las pacientes al hacer tales 
revelaciones. Las relaciones jerárquicas, con profesionales de la salud que ocupan 
posiciones de poder sobre los pacientes, las culturas de silencio, miedo y discipli-
na en entornos institucionales, pueden impedir que se tomen medidas, incluso 
cuando los miembros del personal identifiquen y denuncien las agresiones. Esto 
puede dar lugar a que los pacientes permanezcan en riesgo ante los perpetradores. 

Falta de formación y educación. 
Esencialmente, no existe formación 
formal sobre trauma ni teórica ni 
práctica en ningún plan de estudios 
académico o profesional de ninguna 
de las disciplinas. Abundan la desin-
formación, los prejuicios y la resis-
tencia al cambio y al reaprendizaje, lo 
que determina el sentimiento general 
tanto los supervivientes como de sus 
cuidadores “de confianza” de que dis-
ponen de poco apoyo informado y 
respetuoso.

Educación y formación pertinen-
tes. Tanto los supervivientes como los 
profesionales coinciden en que hay 
una necesidad perentoria de educa-
ción sobre la prevalencia, los indica-
dores y las consecuencias del trauma. 
También es vital que esta formación 
se ofrezca tanto en entornos laborales 
como académicos e incluya tanto el 
desaprendizaje como el nuevo apren-
dizaje y que aborde tanto la actitud 
como la información y la investiga-
ción.

Elaborada a partir de Jennings y Ralph (66)
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También ocurre que los profesionales de la salud pueden creer las acusaciones, 
pero minimizan el impacto en los pacientes. Se ha detectado que tal minimización 
aumenta la probabilidad de reacciones traumáticas (67). Esta situación, pacientes 
afectadas de trastorno mental grave, mujeres, violadas y no creídas, nos parece un 
ejemplo claro de revictimización, de reproducción de los ejes de poder a los que 
son sometidas, de injusticia epistémica (68) que permite no creer su relato. 

Propuestas que reduzcan la retraumatización

La atención informada sobre el trauma (1) se ha definido como “un marco 
basado en las fortalezas que se fundamenta en la comprensión y la respuesta al im-
pacto del trauma, que hace hincapié en la seguridad física, psicológica y emocional 
tanto para los proveedores como para los supervivientes, y que crea oportunidades 
para que los supervivientes reconstruyan una sensación de control y empodera-
miento” (4,36).

La atención consciente del trauma se basa en cuatro premisas fundamen-
tales: (1) el trauma afecta a la salud y a la atención clínica; (2) la detección del 
trauma debe completarse con la prestación de servicios de atención adecuados; 
(3) la atención consciente del trauma puede ayudar a los proveedores a responder 
a la presencia generalizada del trauma; y (4) la retraumatización puede reducirse 
mediante la adaptación de las prácticas asistenciales/organizativas para reducir el 
desencadenamiento de recuerdos traumáticos y una mayor traumatización (3).

Para el SAMSHA, la Administración Federal de Servicios de Abuso de Sus-
tancias y Salud Mental de los Estados Unidos, la atención informada por el trauma  
también implica la vigilancia para anticipar y evitar los procesos institucionales y 
las prácticas individuales que pueden volver a traumatizar a las personas que ya 
tienen historias de trauma, y defiende la importancia de la participación de los 
usuarios en el desarrollo, la prestación y la evaluación de los servicios (69). 

A partir de 1980, Sandra Bloom, Joseph Foderaro y Ruth Ann Ryan traba-
jaron en entornos hospitalarios y ambulatorios con personas que habían sobrevi-
vido a experiencias vitales abrumadoramente estresantes y a menudo traumáticas. 
Basándose en el concepto de comunidades terapéuticas en las que el personal y los 
usuarios participan colectivamente en crear un sistema de curación, y utilizando 
el trabajo de Silver, que describió el “trauma del santuario” como la expectativa de 
un entorno acogedor y curativo y, en su lugar, se encuentra más trauma, Bloom 
y sus colegas crearon The Sanctuary, un programa específico para supervivientes 
adultos. El Modelo Santuario, una consecuencia de The Sanctuary, es un modelo 
de cambio clínico y organizativo que promueve la seguridad y la recuperación de 
la adversidad, la creación activa de una comunidad informada sobre el trauma. 
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En la actualidad, el Modelo Santuario se ha ampliado para incluir agencias que 
atienden tanto a adultos como a niños en Estados Unidos y en siete países de todo 
el mundo (70).

En 2005, el SAMHSA estableció un Centro Nacional de Atención Infor-
mada por el Trauma (71). En 2014 se publica el libro blanco de los cuidados 
conscientes del trauma y los servicios específicos para la atención al trauma (3). En 
2016, también en el Reino Unido se presentan las características de los servicios 
conscientes del trauma (4).

En cuanto a la necesidad de introducir la “lente del trauma” en los servicios 
de salud mental no específicos, cada vez es mayor el consenso en que, además del 
tratamiento basado en la evidencia para el TEPT, se necesitan enfoques universales 
y sistémicos para abordar la magnitud del trauma y la violencia que afecta a niños 
y adultos en todos los sistemas de servicios, porque (3,72): 

• La salud está, al menos en parte, determinada socialmente.
• Para tener éxito y satisfacer las necesidades de los millones de afectados 

por el estrés traumático, las intervenciones que abordan el estrés traumá-
tico deben dirigirse a factores individuales, interpersonales y ambientales. 

• Desde una perspectiva ecológica, las organizaciones y los sistemas se con-
sideran objetivos críticos para la intervención en el trauma. Como tal, el 
enfoque de las intervenciones se expande más allá de la hora de terapia 
individual hacia el entorno más amplio. 

• La atención informada por el trauma puede verse como un “diseño uni-
versal” para atender a los supervivientes del trauma, que se proporciona a 
todos, por todos. Todo el sistema se utiliza como vehículo para la inter-
vención.

Sean unos u otros los modelos que se revisen, comparten principios que se 
pueden resumir en (73): 

1. Comprender las experiencias estructurales e interpersonales de trauma y 
violencia y sus impactos en la vida y el comportamiento de las personas;

2. Crear espacios emocional, cultural y físicamente seguros para los usuarios 
y proveedores de servicios;

3. Fomentar oportunidades de elección, colaboración y conexión; y
4. Proporcionar formas basadas en fortalezas y desarrollo de capacidades para 

apoyar a los usuarios de los servicios.
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Tabla 3

Principios de los cuidados conscientes del trauma
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La evaluación de las estrategias para reducir la retraumatización en los 
servicios de salud mental

Las diversas estrategias propuestas para reducir la retraumatización en los ser-
vicios se han acompañado de propuestas de evaluación a veces sumamente com-
plejas. Wathen, Schmitt y MacGregor, en una revisión reciente sobre las medidas 
de implementación e impacto de servicios conscientes del trauma (73), encuentran 
que, de los trece instrumentos estudiados, hay una diversidad significativa en los 
aspectos que se evalúan, más centrados en el “conocimiento” y la “seguridad”, y 
menos en los conceptos de “colaboración/elección” y “basados en fortalezas”. Pocas 
medidas examinan factores estructurales como racismo, misoginia, pobreza y otras 
desigualdades y su impacto en la vida de las personas. Concluyen que las medidas 
existentes generalmente no cubren todo el rango potencial de servicios conscientes 
del trauma y que aquellos que busquen tal medida necesitarán adaptar y/o combinar 
dos o más herramientas existentes (73). 

Los instrumentos desarrollados han evaluado: 
• Las actitudes de los profesionales hacia los cuidados conscientes del trauma. 
• La organización para implementar una cultura de cuidados conscientes del 

trauma.
• La implantación de servicios conscientes del trauma.
• La percepción de los pacientes.
Wathen et al (73) resumen las principales características de estas escalas, ven-

tajas e inconvenientes, entornos en los que se han utilizado y disponibilidad de las 
mismas (Tabla 4).

Evaluación de planes de estudios y adaptación curricular

La atención informada sobre el trauma es un marco establecido, cada vez más, 
para los profesionales de la salud, pero las mejores prácticas para la formación siguen 
sin estar claras. Burns et al (74) encuentran que la medicina es la disciplina en la 
que hay mayor implantación de esta formación, que los objetivos de aprendizaje 
más frecuentes fueron el cultivo de habilidades para detectar traumas y responder a 
revelaciones posteriores y comprender el impacto del trauma en la salud. Los autores 
consideran que los planes de estudios deben recoger aspectos relacionados con la 
diversidad cultural y la comprensión de los impactos de la marginación y la opresión 
en las experiencias traumáticas individuales y colectivas. Esta formación, continúan, 
es necesaria para todos los miembros de los equipos multiprofesionales, en especia-
lidades médicas diversas. 
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Tabla 4

Ventajas e inconvenientes de las escalas de medida de los Servicios  
Conscientes del Trauma
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Evaluación de resultados

Sweeney et al (4) revisan a fecha de la redacción de su documento los efectos 
de estas políticas que han podido demostrarse experimentalmente y enumeran:

• la reducción de las contenciones y o aislamiento,
• la reducción de los síntomas de estrés postraumático y de los síntomas ge-

nerales de salud mental
• el aumento de las habilidades de afrontamiento
• la mejora de la salud física
Los beneficios potenciales de los servicios conscientes del trauma para los 

sobrevivientes, señalan, son innumerables, incluida la esperanza, el empodera-
miento, el apoyo que no vuelve a traumatizar y el acceso a servicios específicos 
para el trauma. Por otra parte, respecto a los profesionales, la capacitación, la su-
pervisión y el apoyo del personal se consideran esenciales para el modelo y tienen 
el potencial de paliar o prevenir el desgaste profesional y reducir la rotación de 
personal. 

Conclusiones

Hoy está documentada la presencia de experiencias traumáticas en una gran 
cantidad de las personas que acuden a los servicios de salud mental y hay numerosos 
indicios de que tienen una relación causal con los problemas que los servicios de 
salud mental tratan de atender.

Sabemos que hasta el momento los servicios de salud mental frecuentemente 
han ignorado este hecho y no han sido capaces de obrar en consecuencia.

Está también ampliamente documentado que, por este mismo motivo, los 
servicios de salud mental son con frecuencia fuente de traumatización o retrauma-
tización.

Hay numerosos testimonios que nos permiten conocer cuáles son los meca-
nismos por los que esta traumatización se produce.

Se han propuesto estrategias para construir servicios sensibles al trauma y 
muchas han sido evaluadas y demostrado empíricamente su eficacia.

El desarrollo de estas estrategias debería ser considerado una exigencia ética 
ineludible en la medida en la que previenen un daño evitable sobre las personas que 
atendemos.
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Resumen: Existe una pluralidad de enfoques sobre el suicidio. En la literatura científica y 

en el ámbito sanitario es hegemónico el modelo biomédico. En este trabajo se presen-

ta un modelo alternativo, existencial-contextual, de estudio, comprensión, prevención 

y posvención del suicidio en el ámbito sanitario. El trabajo se divide en dos partes. La 

primera expone los tres elementos esenciales del modelo existencial-contextual: la no-

ción de persona, el concepto de problemas de la vida y la práctica de la relación de cui-

dado y acompañamiento. La segunda desarrolla algunas de las diferencias asistenciales 

más importantes entre el modelo biomédico y el existencial-contextual del suicidio. Se 

concluye en la necesidad de superar el paradigma suicidológico biomédico tradicional y 

construir un espacio amplio transdisciplinar de reflexión suicidológica crítica a la altura de 

nuestro tiempo. Este cambio de paradigma requiere pasar de una lógica que prioriza lo 

patológico-biológico-farmacológico a otra socio-psico-política del suicidio que integre las 

aportaciones del modelo biomédico sin reducirse a ellas.

Palabras clave: suicidio, contextual, existencia, prevención del suicidio.

Abstract: There is a plurality of understanding approaches to suicide. In the scientific 

literature and the healthcare field, the biomedical model is hegemonic. This paper pre-

sents an alternative existential-contextual model for the study, understanding, preven-

tion and postvention of suicide in the healthcare field. The academic paper is divided into 

two parts. The first part sets out the three essential elements of the existential-contex-

tual model: the notion of personhood, the concept of life problems and the practice of 

caring and supportive relationships. The second one develops some of the most impor-

tant differences in care between the biomedical and the existential-contextual models of 

suicide. It concludes with the need to overcome the traditional biomedical suicidological 

paradigm and to build a broad transdisciplinary space for critical suicidological reflection 

that is up to date with our times. This paradigm shift requires moving from a logic that 

prioritizes the pathological-biological-pharmacological to a socio-psycho-political logic of 

suicide that integrates the contributions of the biomedical model without being reduced 

to them.

Key words: suicide, contextual, existence, suicide prevention.
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Introducción

 

El suicidio es un evento de salud pública de gran relevancia. Se puede definir 
como el acto intencional consumado de quitarse la vida o procurarse la muerte. 

Esta definición pone el acento en tres elementos: la consumación del acto, la inten-
ción y la agencia o autoría (2). Su prevención a nivel social y la ayuda en el ámbito 
sanitario constituye un desafío de gran envergadura.

Si bien el enfoque biomédico es hegemónico en los sistemas de atención a la 
salud mental en todo el mundo occidental (para una visión de la situación en Espa-
ña, véase Doblytè (3,4)), en los últimos años se vienen proponiendo nuevos mode-
los de comprensión-explicación, estudio, intervención, prevención y posvención del 
suicidio más contextuales-fenomenológicos-existenciales-etnográficos (5-11). Este 
giro conceptual, más acorde con una post-suicidología o suicidología crítica (7, 12-
16), recupera la centralidad de los factores existenciales-contextuales (biográficos, 
espirituales, morales, narrativos, psicológicos, histórico-políticos, socio-económicos, 
geográfico-culturales) en la comprensión, prevención y perspectivas de resolución de 
los fenómenos suicidas, más allá del factor nivelador e impersonal del diagnóstico 
nosológico y del análisis de los factores estadísticos de riesgo. 

Existe una pluralidad de enfoques sobre el suicidio en el sector sanitario. Entre 
ellos destacan cuatro: biomédico, epidemiológico, psicológico y social (17). Estos 
distintos enfoques se podrían reducir a dos modelos básicos que apenas empiezan a 
diferenciarse en la suicidiología contemporánea (18). Por un lado, estaría el modelo 
biomédico (18-24) y, por el otro, el modelo contextual-fenomenológico (25-27) o 
existencial-contextual del suicidio (6, 28-37).

Modelo existencial-contextual: persona y circunstancia

El modelo existencial-contextual se apoya en cuatro ejes interconectados: 
1) Se basa en la noción de persona en cuatro sentidos o dimensiones: a) como 

paciente del pathos; b) como agente de la acción-experiencia; c) como protagonista y 
autor o actor y personaje (véase la dinámica Yo/mí en James, Self/yo en Castilla del 
Pino o yo-ejecutivo/yo-vocación en Ortega) de su vida y trayectoria existencial; y d) 
como centro bioético del proceso de ayuda.

Aunque no entienda, me quedo a tu lado
y apago la voz.

A veces, la simple presencia
es la mayor comprensión.

Rozalén (1)
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2) Parte del concepto de problemas de la vida como base experiencial-conduc-
tual y configuradora de los llamados trastornos psicológicos/psiquiátricos.

3) Toma la relación de acompañamiento y cuidado como eje central y cimero 
de la relación terapéutica.

4) Coloca el foco de la ayuda en el proceso/conducta suicida en sí mismo, 
como fenómeno conductual complejo, vital-biográfico, más que en el manejo del 
riesgo o el tratamiento de una enfermedad mental subyacente y supuestamente ex-
plicativa de la ideación suicida. En este sentido, una prestigiosa revisión sistemáti-
ca y metaanálisis (38) concluyó que las intervenciones psicológicas que abordan la 
conducta suicida de forma directa son efectivas tanto a corto como a largo plazo, 
mientras que aquellas que lo abordan solo de manera indirecta (centrándose en otros 
aspectos como la desesperanza, depresión, ansiedad, calidad de vida, etc.) suelen 
tener menor eficacia o ni siquiera tenerla (39). 

En este trabajo nos centramos en los tres primeros ejes del modelo existen-
cial-contextual. Para una mejor comprensión del cuarto, véase García-Haro et al. (29). 

a) Persona
  
La noción de persona o persona humana tiene una larga tradición en con-

textos cotidianos, científico-técnicos y filosóficos (40). En la Grecia clásica en-
contramos referencias a la “persona” como la máscara o careta que usaban los 
actores de la tragedia para actuar. Así, el término per sonare es el antecedente 
etimológico del constructo psicológico moderno “personalidad”. Situados en el 
siglo xx, interesa el movimiento filosófico personalista y, en concreto, la obra de 
E. Mounier y J. Lacroix (41), sin olvidar a autores como Scheler, Landsberg y 
Zubiri. El movimiento personalista en ciencias de la salud tiene su origen en el 
giro humanista dado en medicina a mediados del siglo xx; véase la aportación 
de Cassell a la bioética (42). Por un lado, plantea un abandono del esquema de 
paciente como enfermo receptáculo de la ayuda experta en favor de un modelo de 
persona sufriente con derecho a decidir en el proceso de ayuda (principio de auto-
nomía en bioética). Por otro lado, cuestiona que el profesional sanitario deba ser 
entendido como experto que decide unilateralmente. En definitiva, la aportación 
de este giro humanista estriba en un cambio de valores; colocar a la persona y su 
experiencia como centro de la atención sanitaria. El “consultante” –designación 
propuesta para superar el tradicional uso del término “paciente” (43)– deja de 
ser solo un cuerpo físico alterado y sin agencialidad y pasa a tener capacidad de 
acción-decisión y expresión de preferencias, valores e intereses. Esta capacidad de-
pendería, eso sí, de los límites impuestos por los sistemas sanitarios y la necesidad 
de preservar los derechos de todas las personas implicadas en la atención sanitaria 
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y recepción de cuidados. Según este cambio en la sensibilidad médica, se trataría 
de incorporar el personalismo y las ciencias sociales al estudio de las formas de 
percepción, expresión y gestión del sufrimiento. 

En enfermería encontramos cómo la noción de persona forma parte de la 
esencia de la práctica del cuidado (44, 45). La psicología y la psiquiatría incorporan 
la noción de persona en fecha tan tempranera como 1922. Así, Binswanger hablaba 
de que el objeto de la psiquiatría (y de la psicología) es la investigación de la persona 
o personalidad humana (46). En 1960, Laing desarrolla en su magistral estudio El 
yo dividido los fundamentos existenciales-fenomenológicos de una ciencia de las per-
sonas. Señalaba ahí que si no se ha constituido en psiquiatría una auténtica ciencia 
de las personas es a causa de la inveterada tendencia científico-naturalista a desper-
sonalizar, a “reificar”, a las personas, lo cual solo conduce a un “falso” conocimien-
to (47). Finalmente, en esta línea personalista, podríamos señalar a psicoterapeutas 
humanistas y existenciales destacados tales como Rogers (48) y Villegas (49) con sus 
propuestas, diferentes pero afines en lo esencial, de una psicoterapia centrada en el 
proceso de convertirse en persona autónoma. 

b) Problemas de la vida 

Los problemas de la vida se refieren al conjunto de adversidades, agobios, con-
flictos, decepciones, pérdidas, crisis, etc. que enfrenta una persona a lo largo de su ci-
clo vital. Serían cuestiones inherentes del vivir humano, esto es, asuntos procedentes 
del “sentimiento trágico de la vida” (50). La vida humana –decía Ortega–  consiste 
en “las cosas que hacemos y nos pasan” (51, p. 353), es la dramática interacción de 
un yo en proceso (in fieri) con su circunstancia o mundo circundante. Si utilizamos 
la célebre fórmula ortegiana yo-circunstancia, valdría decir que la noción de persona 
remite al polo del yo (sin confundirse con él) y los problemas de la vida serían una 
parte de la circunstancia, aquella que le presenta su resistencia-ejecutividad al pro-
yecto de vida. Recuérdese que en la metafísica orteguiana de la vida humana como 
realidad radical, la circunstancia suele ser entendida como el conjunto de facilidades 
y dificultades (prágmata) que encuentra ante sí un yo en su esfuerzo de hacer(se) su 
vida-proyecto.

Los problemas de la vida pueden entenderse, de acuerdo con el tradicional es-
quema de Aristóteles de las cuatro causas (material, formal, motriz o eficiente y final) 
(52), como la causa material de los problemas clínicos. No obstante, como señala Pé-
rez Álvarez (52-55), un problema de la vida no es un problema clínico (una reacción 
no de duelo equivale a una depresión clínica), pero sin él no existiría el trastorno. 
Para la constitución de un trastorno, entendido este en el sentido psicopatológico 
tradicional, se precisarían dos elementos: uno de configuración del problema y otro 
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de transición. La configuración del trastorno mental/psiquiátrico coincide con la 
noción de situación patógena. Se refiere a una determinada configuración gestáltica 
de ser-en-el-mundo que acaba formando un bucle psicobiológico del que no es fácil 
salir sin ayuda y donde los esfuerzos de salida introducen aún más a la persona en el 
problema. El elemento de tránsito sería la llamada hiperreflexividad (sociocultural, 
institucional y biográfica) (56). La diferenciación entre problema de la vida y pro-
blema clínico es, como se puede apreciar, compleja y difusa, como es propio en los 
fenómenos interactivos (53-55). Sin embargo, renunciar a su comprensión y demar-
cación es, a nuestro juicio, un error que conlleva graves consecuencias conceptuales 
y asistenciales, pues implica colocarse en una preconcepción dualista y biomédica de 
los problemas clínicos.  

Visto así, la condición psico(pato)lógica –grafismo introducido en psiquiatría 
por Castilla del Pino (57)– no estaría dentro de uno (en su mente, según la expresión 
trastorno mental, ni en su cerebro, según la noción tradicional de enfermedad men-
tal), sino que sería uno quien se encuentra dentro de una situación problemática. 
Esto lleva a Pérez Álvarez (56) a reformular la naturaleza de los trastornos psicológi-
cos/psiquiátricos, más allá de dualismos y de monismos, como la noción dialéctica 
de persona atrapada en una situación o bucle patógeno. 

Este tipo de situaciones problemáticas dentro de las cuales se encuentra atrapa-
da la persona están en la base de la ideación suicida. Pueden dividirse en dos grandes 
grupos: 1) según la etapa del ciclo vital individual y familiar (infancia, adolescencia, 
juventud, vida adulta y vejez); y 2) según colectivos vulnerables y vulnerados (per-
sonas sin hogar, población migrante, recluso/as, refugiado/as, personas LGTBIQ+, 
etc.). Cada una de estas etapas y grupos, según las formas de vida culturalmente 
situadas, tendría su configuración prototípica de temas y problemas a resolver. No es 
este el lugar para una revisión exhaustiva de dichos contextos y grupos de riesgo. Se 
remite al lector a trabajos previos (25). Lo que sí interesa señalar es que, desde esta 
perspectiva, el suicidio y las conductas suicidas se entienden antes como resultado 
de problemas de la vida (biografía) que se atascan que como alteraciones causales 
cerebrales, hormonales, genéticas, etc. (biología).

Para apoyar su propuesta de persona atrapada en una situación o bucle pa-
tógeno, Pérez Álvarez introduce la noción de configuración de circunstancias y re-
acciones personales (hábitos, estilos personales). La neurobiología de las adicciones 
(Lewis), la psicopatología ecológica (Fuchs) y la psiquiatría enactiva (De Haan) 
serían ejemplos de configuración en este sentido. Esta visión de la psico(pato)logía 
no descuida la importancia de la alteración biológica, sino que la integra como un 
elemento más dentro de la configuración o bucle dialéctico persona/contexto. Cada 
situación tendría, por lo demás, su atmósfera afectiva o temple anímico particular 
(56).
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El apoyo comunitario y el establecimiento de una relación terapéutica basada 
en el acompañamiento y el cuidado podrían ser claves de primer orden para en-
contrar la salida a este tipo de situaciones de atrapamiento o bucles problemáticos. 

c) Relación de acompañamiento y cuidado

El logro de una fuerte alianza colaborativa es un requisito esencial en la ayu-
da a las personas con ideación suicida (58-61). 

En trabajos anteriores hemos tratado el asunto de las habilidades terapéuticas 
en el abordaje de la conducta suicida (62,63). En esta ocasión nos detenemos en 
tres principios básicos que articulan las relaciones de ayuda y que, pensamos, son 
clave en el cuidado y acompañamiento a personas en situación de riesgo suicida: el 
sentido de presencia, la sintonización corporal y la escucha analógica.  

1) El sentido de presencia se refiere a un saber estar con y para el otro, per-
maneciendo atento, en el aquí y ahora de la sesión, a los objetivos, emociones y 
necesidades implícitos que se generan en la comunicación terapéutica. “La ayuda 
comienza con lo que somos y se extiende a lo que hacemos” (64). Llevarnos al 
encuentro terapéutico es la condición esencial para todo lo que sigue. La postura 
del profesional aquí es de compromiso respetuoso y empático con la experiencia y 
narrativa en evolución del consultante sobre sí mismo, el mundo y los demás. Se 
trata de una presencia receptiva y al mismo tiempo reflexiva que trata de aprove-
char el poder de lo poético en la conversación terapéutica (65). La mera “presencia 
reservada”, tal vez la más silenciosa o la que evita saturar el espacio y las posibilida-
des del consultante, es una forma sutil y eficaz de cuidado (66). Con esta actitud 
el profesional demuestra un interés profundo hacia el consultante, su historia y 
su sufrimiento. Esta actitud permite focalizar la consciencia y rastrear tanto los 
fenómenos de la corporalidad como de la intersubjetividad; véanse las dimensiones 
emocionales y los intentos de reconstrucción de significados. El sentido de presen-
cia emerge cuando podemos sostener el estar ahí inundados por el no saber qué de-
cir ni qué hacer (67). El reconocimiento del consultante y su fragilidad son la base 
de un trato ético, como afirma Levinas y recoge Bleichmar (68), al expresar que 
esa presencia inquietante nos convoca en responsabilidades infinitas. La caricia, en 
su dimensión metafórica, representa una combinación de la firmeza y sutileza que 
implica mantenerse presente. Palabra, mirada y caricia son, pues, tres elementos 
indisociables del acto del cuidado (69).

2) La sintonización corporal consiste en que el terapeuta presta atención a 
su cuerpo (reacciones emocionales-corporales) para sintonizarse con las necesida-
des del otro. ¿Qué hago?, ¿le pregunto sobre las ideas de suicidio?, ¿la dirijo?, ¿la 
acompaño?, ¿qué efecto emocional y qué significado tiene para mí el hecho de que 
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esa persona no venga a la cita?, ¿me siento aliviado?, ¿me preocupa?, ¿hace que 
me cuestione algo? Existe una propiedad transitiva en la relación profesional-con-
sultante. La presencia regulada del profesional contribuye a que el consultante se 
sienta seguro y previene de una experiencia de mayor fragmentación o confusión. 
Habitamos, metafóricamente, el mismo cuerpo: si mi presencia como profesional 
está dominada por el temor, la otra persona puede asustarse; por el contrario, si 
soy capaz de regular mi malestar emocional, la puedo ayudar, de forma transitiva, 
a tolerar y aceptar su dolor. 

3) La escucha analógica es aquella que atiende a las experiencias implícitas 
del consultante, así como a las del terapeuta. Se trata de escuchar con los ojos y los 
oídos. Tanto en las relaciones de ayuda como en las relaciones cotidianas estamos 
acostumbrados a escuchar la semántica superficial del mensaje de nuestro/a inter-
locutor/a, mientras que la estructura profunda de significado (emociones y nece-
sidades soterrañas) permanece oculta y tácita. Al poner entre paréntesis nuestros 
supuestos teóricos de comprensión, ostentamos una actitud fenomenológica que 
facilita la apertura al mundo del otro y que no debe confundirse con una actitud 
neutral u objetiva (70). Desde esta perspectiva, el afecto, tanto positivo como nega-
tivo, se vería como una fuente de comprensión que hay que validar y explorar más 
que como un problema a eliminar (64). Como dice Laso (71), las emociones no 
son eventos a resolver, trabajar, gestionar o modificar, sino un recurso para acceder 
a las necesidades implícitas del otro y eventualmente honrarlas. La escucha analó-
gica, como la empatía, consiste no en “ponerse en el lugar del otro”, sino en atender 
a la vibración o eco de la emoción del otro en uno/a misma como una forma de 
acceder a su subjetividad. “Se trata de encontrar al otro en uno/a mismo/a y, sobre 
ese terreno común, ayudarlo a dialogar consigo mismo y los demás” (72, p. 100). 
Se trata de encontrar a esa persona dentro de uno mismo, para, a través de ella, 
participar de su experiencia. Implica conectar con el otro en mí para armonizar al 
mí en el otro.

Otros tres principios, o “tres P”, clave en las relaciones de acompañamiento y 
cuidado, y que son especialmente importantes en la ayuda a personas con ideación 
suicida son: Permiso, Proceso y Paciencia (73).

Diferencias entre el enfoque biomédico y el existencial contextual del 
suicidio

El modelo biomédico y el existencial-contextual del suicidio se diferencian en 
una serie de dimensiones, como se muestra en la Tabla 1. 
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Tabla 1

Diferencias conceptuales entre el enfoque biomédico  
y el existencial-contextual del suicidio

Visión de la 
ciencia, del mundo 
y de los problemas 
humanos

Metodología de 
investigación

Instrumentos

Evaluación

Formista-mecanicista (74).
Ciencia natural positivista.

Cuantitativa-nomotética-
poblacional (diseño de 
grupos).
Ensayo Controlado 
Aleatorizado, Metaanálisis.

Entrevista clínica centrada 
en la identificación 
de factores de riesgo y 
parámetros topográficos 
y cuantitativos de la 
conducta suicida.
Anamnesis y exploración 
psicopatológica.
Escalas de riesgo 
psicométricas.

Centrada en el riesgo:
Estimación, predicción y 
estratificación del riesgo 
(leve, moderado, alto).
Principalmente mediante 
escalas.

Holista-funcional (74).
Ciencia humana 
(transdisciplinar, 
contextual).

Mixta (cualitativa-
cuantitativa)-idiográfica.
Método clínico (caso 
único), grupo focal.

Entrevista clínica 
narrativo-colaborativa-
fenomenológica centrada 
en la evaluación funcional, 
el mundo vivido y el 
mundo construido o 
mundo de significados.

Centrada en la 
comprensión del proceso/
conducta suicida en sí 
mismo como problema 
vital-biográfico (no como 
síntoma de un trastorno 
mental).
Principalmente mediante 
la entrevista funcional-
fenomenológica.
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Intervención

Prevención

Posvención

Centrada en la toma de 
decisiones: derivación/
ingreso.
Centrada en el tratamiento 
del trastorno mental 
(control de síntomas 
mediante psicofármacos).
Centrada en el manejo 
del riesgo (psicofármacos, 
vigilancia, control de 
métodos potencialmente 
letales y plan de 
seguridad). 

Predicción y prevención 
de trastornos y factores de 
riesgo.
Centrada en campañas 
de concienciación sobe el 
suicidio como síntoma, 
consecuencia o sinónimo 
de enfermedad mental 
(normalmente depresión).
Énfasis en la necesidad 
de cribado, detección, 
diagnóstico y tratamiento 
farmacológico inmediato.

Centrada en el tratamiento 
preventivo de síntomas 
de salud mental en el 
superviviente mediante 
medicación psiquiátrica.

Centrada en la psicoterapia 
y el acompañamiento 
comunitario.
Centrada en el proceso/
conducta suicida en sí 
mismo como problema 
vital-biográfico.
Relación de cuidado y 
acompañamiento.

Promoción de contextos 
de vida saludables y 
factores de protección.
Centrada en campañas 
de concienciación 
sobre el suicidio como 
un problema humano 
(existencial) que puede 
beneficiarse de la búsqueda 
de ayuda (personas 
cercanas, grupos naturales, 
asociaciones, teléfonos de 
ayuda, profesionales). 

Centrada en la 
elaboración del duelo del 
superviviente mediante 
la relación de cuidado y 
acompañamiento.

Fuente. Modificado de García-Haro et al (29, pp. 52-53).

Aquí nos limitaremos a desarrollar las siguientes diferencias: presupuestos filo-
sóficos, diferencias estructurales, implicaciones en las figuras de paciente y terapeuta 
e implicaciones asistenciales.
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a) Presupuestos filosóficos

En su libro Filosofía del sufrimiento (75), Bueno Gómez revisa las modalidades 
históricas de gestión del sufrimiento y del dolor en nuestra cultura occidental. Entre 
ellas señala la gestión biomédica, la religiosa, la social, la biopolítica, la moral y la ar-
tística. Cuando analiza la gestión biomédica del sufrimiento señala que esta contiene 
como presupuesto filosófico el dualismo cartesiano (cuerpo-mente o cerebro-men-
te). A su juicio, este dualismo, en su aplicación a la biomedicina, presenta una serie 
de límites y riesgos entre los que destaca la biomedicalización. Específicamente, en el 
ámbito de la salud mental, estos límites y riesgos se epitomizan hasta llegar a resultar 
iatrogénicos. Bueno Gómez plantea recuperar una orientación fenomenológica para 
superar el dualismo cartesiano que empapa las aproximaciones biomédicas a la salud 
mental. Propone un proceso bidireccional de “in-corporar la mente” y “mentalizar 
el cuerpo” (75). Véanse en esta línea las nociones de mundo vital de Ortega, o mun-
do-vida, Lieb, de Husserl (76) y affordance (77). El modelo existencial-contextual 
propone una salida al dualismo cartesiano (un mundo mental interior y una realidad 
física exterior) a través de la filosofía contextual (78) y de la filosofía fenomenológi-
co-existencial (véase aquí la noción de ser-en-el-mundo o Dasein en Heidegger, y la 
de yo-circunstancia o vida humana individual como realidad radical en Ortega). Se 
trata, pues, de buscar una salida al modelo biomédico de salud mental más allá de la 
mente y del cerebro (79,80). 

b) Diferencias estructurales

El modelo biomédico del suicidio, según se aplica en los sistemas sanitarios de 
nuestro entorno, se caracteriza por ser diagnosticocéntrico, farmacocéntrico y hospita-
locéntrico. El existencial-contextual, en cambio, se caracterizaría por ser transdiagnós-
tico, psicosocial y comunitario. Véase Tabla 2.

No se trataría, por lo demás, de dos modelos necesariamente disyuntivos, pues 
ambos podrían (y deberían) actuar sinérgicamente para asegurar una mejor atención 
sanitaria. El diagnóstico, el fármaco y el hospital son elementos necesarios en de-
terminadas situaciones o momentos, especialmente en una cultura clínica como la 
nuestra en la que el control inmediato de lo sintomático y la obtención de resultados 
rápidos y sin esfuerzo se ha normativizado. Sin embargo, que la triada diagnósti-
co-fármaco-hospital sea útil en determinadas situaciones no impide observar crítica-
mente sus múltiples limitaciones. El diagnóstico mental puede confundir acerca de 
cuál es la causa real del malestar, simplificar la diversidad etiológica y motivacional 
del fenómeno suicida y silenciar factores sociales, biográficos, culturales, políticos o 
económicos implicados. El fármaco, por su lado, puede cronificar la ideación sui-



58 Juan García-Haro, Henar García-Pascual, Elena Blanco de Tena-Dávila, et al...

cida y producir adicción o dependencia (81). La centralización de la atención y 
prevención de las conductas suicidas en el ámbito hospitalario puede generar una 
burbuja terapéutica artificial que, aunque proporciona eficazmente cuidados téc-
nicos en situaciones agudas de salud, puede dificultar la promoción y seguimiento 
comunitarios de la salud bio-psico-social-existencial en contextos cotidianos. Para 
una revisión crítica de lo hospitalario como burbuja y la necesidad de incorporar 
estrategias comunitarias que prolonguen y enriquezcan el cuidado en salud mental, 
remitimos al lector a Aranguren Rico et al. (82). 

Estos dos modelos suicidológicos que estamos discutiendo proponen ethos te-
rapéuticos y culturas clínicas totalmente diferenciados, los cuales condicionan el 
planteamiento de estrategias para la evaluación, la intervención, la prevención y la 

Tabla 2

Principales diferencias estructurales entre el enfoque biomédico  
y el existencial-contextual del suicidio en su aplicación práctica  

en el sector sanitario

Diagnosticocéntrico: la comprensión de 
la clínica (véanse aquí las conductas 
suicidas: ideación, tentativas, suicidio 
consumado) se basa en tipificar sín-
tomas y establecer diagnósticos noso-
gráficos supuestamente estructurales y 
etiológicos.

Farmacocéntrico: prioriza la medicación 
psiquiátrica y solo cuando esta opción 
llega a su techo se implementa la psi-
coterapia como apoyo o complemento.

Hospitalocéntrico: el lugar o topos prin-
cipal de ayuda y atención clínica a los 
fenómenos suicidas se ubica en el ser-
vicio de urgencias y en las unidades de 
hospitalización psiquiátrica de los hos-
pitales generales.

Modelo biomédico Modelo existencial-contextual

Transdiagnóstico: la comprensión de la 
clínica es transversal a las diferentes ca-
tegorías diagnósticas, tratando de iden-
tificar procesos patógenos comunes en 
la continuidad normalidad-alteración.

Psicosocial: prioriza la ayuda psicosocial 
y psicoterapéutica y solo cuando estas 
opciones no funcionan se implementa 
la ayuda farmacológica como apoyo o 
complemento.

Comunitario: el topos principal de 
ayuda y atención clínica se ubica en la 
comunidad y sus recursos: centros de 
atención primaria, servicios sociales, y 
centros de salud mental.
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posvención de los fenómenos suicidas. Los consultantes y los profesionales han de 
tomar consciencia de que las políticas sanitarias no son neutras, pues determinan las 
creencias sociales e individuales acerca de las causas y naturaleza de los procesos del 
enfermar y acerca de las prácticas de ayuda que deben ser apoyadas e implantadas. 

 
c) Diferencias en las concepciones de paciente y terapeuta 

De acuerdo con el modelo biomédico tradicional, el llamado “paciente suici-
da” (22) se vería como un receptor pasivo del tratamiento que un profesional experto 
aplica sobre el mecanismo averiado de su enfermedad. De acuerdo con el modelo 
existencial-contextual, la persona consultante sería experta en su experiencia-existen-
cia y dispondría de capacidad de acción-decisión para colaborar (a veces con defen-
sas y autoengaños) con un profesional siempre en el marco del principio bioético de 
autonomía (83-86).

En el modelo biomédico, el profesional es el único experto en el conocimiento 
de la enfermedad que aqueja al paciente y, por lo tanto, está capacitado para inter-
venir sobre los procesos defectuosos de la dualidad cuerpo/mente. Por el contrario, 
el modelo existencial-contextual propone una relación colaborativa-narrativa entre 
expertos: una persona formada en las herramientas y procesos del cambio humano, 
y una persona especialista en sí misma. 

Diferentes concepciones del paciente-consultante (enfermo a curar sin agen-
cialidad vs. persona experta en su vida y agente/responsable de sus acciones/decisio-
nes pero necesitada de ayuda/colaboración) generan diferentes configuraciones de 
relación terapéutica (reducción y control de síntomas vs. acompañamiento y cola-
boración en el análisis y resolución de problemas) y modos diferenciales de estar y 
ejercer la práctica clínica ante los fenómenos suicidas (estar expectante y parapetado 
tras un protocolo y lo legislativo vs. estar presente y abierto a la incertidumbre y a las 
decisiones-acciones del consultante).

d) Diferencias en las agendas asistenciales y en la teoría del cambio

Las divergencias que existen entre el modelo biomédico y el existencial-con-
textual justifican que haya dos estrategias claramente diferenciadas para la evalua-
ción, intervención y prevención, por un lado, y para la explicación de cambios com-
portamentales asociados a fenómenos suicidas, por otro, tal y como se explica a 
continuación. 

A. Si el suicidio y los fenómenos suicidas se entienden como (a) síntomas de 
un trastorno mental (típicamente depresión); (b) como consecuencia, complicación 
o evolución “natural” de una enfermedad psiquiátrica (véase la llamada depresión 
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resistente); o incluso como (c) una enfermedad psiquiátrica en sí misma –véase la 
propuesta del trastorno del comportamiento suicida incluida en la sección III “con-
diciones para la futura investigación” del Diagnostic and Statistical Manual of Men-
tal Disorders (87)–, entonces: 

1. La evaluación consistirá en una anamnesis dirigida a la identificación de 
antecedentes psiquiátricos, a la descripción de síntomas-diagnósticos y a la 
estimación y estratificación del riesgo a través de preguntas directas y escalas 
psicométricas.

2. La intervención y la prevención se centrarán en la detección precoz de la 
enfermedad mental con vistas a su control sintomático mediante la aplica-
ción de un tratamiento principalmente farmacológico. Se espera que, de 
este modo, se reduzca el riesgo suicida. El papel asignado aquí a la relación 
terapéutica es secundario, viéndose más como un medio para asegurar la 
adherencia al tratamiento farmacológico que como un contacto yo-tú que 
acoge y recoge las dimensiones fenomenológicas, narrativas, biográficas, 
psicoterapéuticas y psicosociales del sufrimiento individual.

3. Finalmente, la mejoría del proceso/conducta suicida se concebirá, indefecti-
blemente, como función o resultado de la reducción de síntomas por efecto 
bioquímico del fármaco en la biología cerebral supuestamente alterada y 
causante del trastorno mental. 

B. En cambio, si los fenómenos suicidas se entienden como actos de conducta 
con sentido, en un contexto vital-biográfico-histórico, véase como comportamientos 
reactivos a una situación límite para la que la persona no encuentra mejor solución 
que acabar con su vida, entonces:

1. La evaluación consistirá en tratar de comprender a través de la entrevista clí-
nica los contextos vitales problemáticos que atrapan y enredan a la persona, 
así como la función psicológica que cumple la conducta suicida en dichos 
contextos (25, 27). 

2. La intervención y la prevención consistirán en proporcionar a la persona 
en crisis y a sus familiares soluciones o recursos para salir de esa circunstan-
cia o bucle problemático que subyace al proceso suicida mismo. Se espera 
sensibilizar en y catalizar una serie de cambios socio-psicológicos cuya con-
secuencia desemboque en una reorientación existencial de la persona, más 
allá de sí misma, así como potenciar factores de protección y fortalecer los 
deseos heridos del vivir.

3. La mejoría del proceso/conducta suicida es indisociable de la calidad, sen-
tido de presencia, sintonización corporal, escucha analógica y profundidad 
de la relación de ayuda (7, 61, 64, 73). La química que realmente ayuda a 
reflotar la vida-esperanza de una persona en crisis suicida es la que hay entre 
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terapeuta y consultante, y esta nunca será efectiva si el clínico no sabe trans-
mitir de forma auténtica actitudes de afecto y respeto (72, 88). 

Si bien el modelo biomédico promete mejorías y curaciones sin reservas, el 
modelo existencial-contextual cuida y acompaña sin reservas pero con promesas 
moderadas. Frente a la ufanía positivista de la curación biomédica, proponemos la 
profundidad del encuentro y el acompañamiento como ayuda esencial sin la cual 
todo lo técnico puede flotar en el aire de una esperanza vacía. La Tabla 3 resume las 
principales diferencias asistenciales de cada uno de los modelos.

Dimensión 
asistencial Modelo biomédico Modelo 

existencial-contextual

Tabla 3

Diferencias entre el enfoque biomédico y el existencial-contextual  
del suicidio en su aplicación asistencial en el sector sanitario

Evaluación

Intervención-
prevención

Mecanismo del 
cambio

Identificación de 
antecedentes, síntomas-
diagnósticos, estimación 
(predicción) y 
estratificación del riesgo 
a través de preguntas 
directas y escalas 
psicométricas. 

Tratamiento 
farmacológico.
Ingreso y recursos 
hospitalarios. 

Control de síntomas.
Reducción de factores 
de riesgo y reducción del 
deseo de morir.

Historiar contextos vitales 
problemáticos a través 
de la entrevista y realizar 
un análisis funcional 
y constructivista del 
comportamiento suicida.

Relación terapéutica.
Recursos comunitarios.

Aprendizaje de habilidades 
y búsqueda de soluciones.
Fomentar una 
reorientación existencial 
más allá de uno/a mismo/a 
hacia un horizonte de 
sentido y esperanza.
Aumento de factores de 
protección y de razones/
deseos de vivir.
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Para una visualización más detallada de las diferencias entre evaluación diag-
nosticocéntrica y existencial-contextual del suicidio, véase la Tabla 4.

Frente a la gestión biomédica del suicidio, dominante en salud mental y en el 
sistema sanitario, que propone cribar y captar pacientes suicidas para luego derivarlos, 
de forma inmediata, a los dispositivos de control de síntomas y manejo farmacológico 
(18), pensamos que es más útil y fecundo crear las condiciones (culturales, sociales, 
políticas, valorativas, periodísticas, científicas, éticas, narrativas, asistenciales y clíni-

Tabla 4

Diferencias entre la evaluación diagnosticocéntrica y existencial-contextual 
del suicidio

Diagnosticocéntrica

Enfoque frecuentista-epidemiológico.

Centrada en la estimación y 
estratificación del nivel de riesgo 
suicida.

Factores de riesgo, especialmente el 
trastorno mental.

Escalas de estimación (principalmente) 
y entrevista clínica.

Centrada principalmente en la 
evaluación y diagnóstico del trastorno 
mental.

Centrada en los parámetros 
topográficos y cuantitativos de la 
conducta suicida.

Centrada en la toma de decisiones 
(derivación o ingreso) y en el 
tratamiento farmacológico del 
trastorno mental.

Existencial-contextual

Enfoque psicológico transteórico.

Centrada en la evaluación de la 
persona y su circunstancia biográfica: 
contextos vitales problemáticos.

Factores de riesgo y factores de 
protección.

Entrevista clínica (principalmente) y 
otras escalas.

Centrada en el análisis de situaciones 
y contextos de vida problemáticos 
así como en las estrategias de 
afrontamiento.

Centrada en el análisis funcional y la 
formulación clínica del caso.

Centrada en la relación terapéutica, 
el acompañamiento y el tratamiento 
psicoterapéutico.

Fuente. Modificado de Al-Halabí y García-Haro (89, p. 644).
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cas) necesarias para la promoción comunitaria del deseo de vivir, apoyándonos en la 
garantía de la dignidad humana, los Derechos Humanos y la justicia social. En este 
sentido, la creación de redes sociosanitarias de apoyo comunitario es fundamental para 
que las personas con ideación suicida puedan pedir ayuda, y no solo a los profesio-
nales sanitarios sino también a las personas cercanas, grupos naturales, asociaciones o 
teléfonos de ayuda. Organizaciones y personas del entorno social, empezando por los 
familiares y amigos, pueden ayudar a salvar vidas a través de la escucha y el acompa-
ñamiento.

 A la luz de esta nueva mirada, transdisciplinar y transectorial, sobre el suicidio, 
y en general sobre el sufrimiento psico(pato)lógico, la intervención terapéutica no 
quedaría limitada a “curar” enfermos mentales, ni a cuantificar, monitorizar y aliviar 
signos y síntomas (sueño, apetito, ansiedad, anhedonia, etc.), ni tampoco a impedir 
la muerte voluntaria (control policial, ingreso, vigilancia médica, institucionalización) 
(90). En su lugar, se vería como un trabajo de colaboración multisectorial, sintonía 
y andamiaje continuos, a nivel social e institucional, dentro y fuera del ámbito sani-
tario. De esta forma, las personas con ideación suicida podrían pedir ayuda desde la 
confianza de que al otro lado existe una persona, grupo o institución con voluntad y 
competencia para ayudar y acompañar sin prejuzgar ni reproducir procesos de vulne-
rabilización (75). Como señala Doblytè, “aquí, la atención podría centrarse en ampliar 
las alternativas al suicidio en lugar de comprometer o demonizar el suicidio como res-
puesta a circunstancias particulares” (91, p. 628). Lo anterior serviría para deconstruir 
mitos y barreras emocionales, demasiado altas (vergüenza) para la búsqueda de ayuda 
en varones socializados en la cultura patriarcal del hombre de acero (9). 

 

Conclusiones y reflexión epilogal

Urge una reflexión a fondo sobre la concepción del suicidio en la literatura 
científica, en el sistema sanitario y en el discurso social. Cuestionamos el modelo sui-
cidológico tradicional, biomédico, centrado en el cribado y detección de casos para 
su derivación inmediata a dispositivos de salud mental centrados, cada vez más, en el 
diagnóstico y tratamiento de síntomas de enfermedad mental. Este enfoque incurre 
en una doble abstracción. Separa, en primer lugar, a la persona de su circunstancia y 
mundo vivido (fuente de su malestar) y, en segundo lugar, disocia los síntomas men-
tales de las experiencias sociobiográficas de negligencia, injusticia y trauma que, en 
muchas ocasiones, lastiman el existir humano y el deseo de vivir. Conlleva, además, 
el peligro de funcionar como un panóptico de cuidados, es decir, como un sistema 
de vigilancia y de implementación de tratamientos psi sin freno, que lejos de reducir 
el riesgo lo aumentan (90). Reivindicamos la existencia de otros modelos concep-
tuales y estrategias preventivas que podrían integrarse en los sistemas de atención a 
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la salud mental o articularse con los mismos. Véase, en este sentido, el enfoque social 
del suicidio (91-94). 

Como alternativa al modelo biomédico, destacamos un enfoque existen-
cial-contextual del suicidio centrado en las personas y sus circunstancias. Este en-
foque trabaja desde el mundo vivido y por vivir de las personas en crisis y tiene la 
ventaja de tratar de entender todas las tipologías o familias de suicidio (suicidio 
político, altruista, protesta, testimonial, asistido, existencial, extensivo, etc.), y no 
solo aquel que se relaciona con el diagnóstico psiquiátrico.  

Se requiere un cambio de paradigma o, como dice Ortega, un cambio de 
sensibilidad vital a la altura de nuestro tiempo (95) respecto a la caracterización, in-
vestigación, prevención y posvención del suicidio. Este cambio requiere in-corporar 
(encarnar) en la práctica clínica sanitaria la siguiente agenda:

1)  Pasar de una lógica organizacional que prioriza lo patológico-farmacológi-
co a otra más sensible a las cuestiones psico-socio-políticas que subyacen y 
condicionan los fenómenos suicidas, como eventos contextuales-existen-
ciales, plurales-abiertos-interactivos-fluidos-dinámicos (29-31). 

2)  Ir de un paradigma centrado exclusiva o prioritariamente en la reduc-
ción de factores de riesgo a otro basado en la construcción colaborativa 
y potenciadora de los factores de protección. La promoción del deseo de 
vivir se apoyaría en el fortalecimiento de los recursos comunitarios y en 
las estrategias de afrontamiento (potenciando los recursos y competencias 
individuales y colectivos).

3)  Girar desde un enfoque centrado en la enfermedad mental a otro centrado 
en dos procesos psicosociales amplios. Por una parte, la comprensión fun-
cional de las conductas suicidas en la vida individual de la persona; y por 
otra, la evaluación constructivista de dichas conductas desde el sistema de 
significados personales, siempre en una matriz intersubjetiva cultural.

4)  Transitar desde un modelo que prioriza el uso de escalas psicométricas, 
puntuaciones, algoritmos y marcas de riesgo (poco fiables y nada predic-
tivas) a otro con centro en la entrevista, la experiencia vivida y la alianza 
terapéutica colaborativa (58-60, 62-64, 67, 73, 96).

5)  Pasar de estrategias clínicas que patrocinan como condición sine qua non 
de la ayuda el tener un diagnóstico psiquiátrico a otras centradas en la 
persona y su circunstancia, así como en la mejora de la calidad de vida y 
la reorientación existencial más allá de uno/a. El modelo de intervención 
terapéutica que proponemos potenciaría la confianza y accesibilidad a los 
recursos sociosanitarios disponibles, las capacidades y competencias per-
sonales para la autonomía, la agencia/autoeficacia y la recuperación de un 
proyecto vital en un contexto vincular y con sentido de pertenencia.
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6)  Pasar de un modelo hospitalocéntrico que prima la atención aguda ur-
gente y la hospitalización psiquiátrica a un sistema de atención, acom-
pañamiento y cuidado, transversal, comunitario y psicosocial. Para una 
revisión histórica del modelo comunitario en salud mental véase Goméz 
Esteban (97).

7)  Dejar atrás un enfoque farmacocéntrico que eclipsa las psicoterapias y las 
ayudas psicosociales, y favorecer la emergencia de las tres modalidades de 
ayuda (biológica, psicológica y social) en el mapa de prestaciones sanita-
rias, sin servilismos ni imposiciones. Pensamos que una integración de 
campos más acorde a la naturaleza de los fenómenos conductuales com-
plejos (molares e interactivos), como es la conducta suicida, es aquella que 
sustituye lo biopsicosocial por lo sociopsicobiológico.

 Cambiar la lógica suicidológica imperante en los sistemas sanitarios occi-
dentales supone cuestionar y enfrentar el discurso biomédico tradicional dominan-
te, sostenido por intereses y agendas de actores con poder económico, simbólico, 
académico-científico, social y político (98). Significa deconstruir y superar las fal-
sas promesas psiquiátricas (99) y la tendencia a la patologización (neurocéntrica y 
gencéntrica) de la vida en salud mental (79, 80). Respaldamos la creación de un 
espacio amplio transdisciplinar de reflexión suicidológica crítica, en el que caben la 
psiquiatría social (100) y la psicología existencial-contextual-holista (53-55, 101). 
En España, la psiquiatría social (100) y la psiquiatría crítica (81, 90, 99, 102-107) 
se han constituido como fuerzas de resistencia de primer orden que han generado 
propuestas teórico-asistenciales que pueden ayudar a impulsar nuevos paradigmas 
suicidológicos contemporáneos. Queda saber si habrá voluntad política y honesti-
dad científica para iniciar este anfractuoso viaje hacia horizontes científicos y asis-
tenciales comunitarios. La meta, salvar vidas, bien merece el esfuerzo. Y como diría 
William James: el primer paso está en la voluntad de creer (108).
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Resumen: En los últimos años se ha constatado un aumento de la demanda asistencial 

en los servicios de salud mental y, por tanto, un aumento de interconsultas que se reci-

ben desde atención primaria, siendo necesario filtrar dichas derivaciones para poder llevar 

a cabo una atención adecuada. El principal objetivo de este estudio es la evaluación del 

modelo de derivación del Servicio de Salud Mental del Departamento del Arnau de Vila-

nova-Llíria mediante un análisis descriptivo y el seguimiento a lo largo de 6 meses de las 

interconsultas derivadas desde atención primaria y rechazadas por salud mental en el año 

2019. Durante esos meses se recibieron 2029 interconsultas, de las cuales 623 fueron 

rechazadas, correspondiéndose estas a 504 pacientes. De estas personas, 164 fueron 

finalmente citadas en salud mental tras realizar una nueva interconsulta. Este análisis 

pone de manifiesto la necesidad de implementar un modelo colaborativo entre atención 

primaria y salud mental que se traduzca en una mayor detección de casos, una mejor 

derivación y, en definitiva, una mejor atención a los y las pacientes.

Palabras clave: salud mental, estudios de seguimiento, servicios de salud mental, deriva-

ción y consulta, atención primaria de salud.

Abstract: In recent years, there has been an increase in the demand for care in Mental 

Health services and, therefore, an increase in interconsultations received from Primary 

Care, making it necessary to filter said referrals in order to carry out adequate care. The 

main objective of this study is to evaluate the referral model of the Mental Health Ser-

vice of the Department of Arnau de Vilanova-Llíria through the descriptive analysis and 

follow-up over 6 months of interconsultations derived from Primary Care and rejected by 

Mental Health in 2019. During those months, 2029 interconsultations were received, of 

which 623 were rejected, corresponding to 504 patients. Of these patients, 164 were fi-

nally attended to in Mental Health after carrying out a new interconsultation. This analysis 

shows the need to implement a collaborative model between Primary Care and Mental 

Health that turns into greater cases detection, better referral sand, ultimately, a better 

patient care.

Key words: mental health, follow-up studies, mental health services, referral and consul-

tation, primary health care.

Los contenidos de este artículo están bajo una Licencia Creative Commons CC BY-NC-SA 4.0 
(Atribución-No Comercial-Compartir igual).
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Introducción

En los últimos años se ha constatado un aumento de la demanda asistencial 
en los servicios de salud mental (1), siendo atención primaria el principal ser-

vicio desde el cual son derivadas estas personas. Varios estudios epidemiológicos, 
de hecho, sitúan la prevalencia de patología psiquiátrica en la consulta general de 
atención primaria entre un 25 y un 40 %, pudiendo llegar hasta el 60 % en el caso 
de personas hiperfrecuentadoras (2). Aproximadamente, el 5 % de estas consultas 
son derivadas a los servicios de salud mental (3), siendo las patologías más frecuen-
tes los cuadros de ansiedad, depresión y cuadros adaptativos (4). Otro dato impor-
tante a destacar que se ha puesto de manifiesto en los últimos años es el aumento 
de demanda asistencial por parte de personas que no llegan a cumplir criterios de 
un trastorno mental pero que, debido a que presentan cierto tipo de malestar psí-
quico, son remitidas a un servicio de salud mental (5). Este tipo de demandas son 
con frecuencia consideradas respuestas adaptativas y proporcionadas que aparecen 
ante estresores vitales comunes, y son recogidas como tales en las clasificaciones 
nosográficas actuales, como el DSM-V (6), bajo el epígrafe de Códigos Z, confor-
mando un capítulo separado de los trastornos mentales. 

Otro hecho importante a destacar es el aumento de categorías diagnósticas 
en las últimas revisiones de las clasificaciones nosográficas, tales como el DSM-V 
(6) y la CIE-11 (7), así como la disminución de los criterios para cumplir una 
categoría. Con estas modificaciones, casi la mitad de la población podría incluirse 
bajo el epígrafe de trastorno relacionado con psicopatología leve y precisar aten-
ción por parte de los servicios de salud mental (8). Dentro de estas situaciones de 
la vida cotidiana o acontecimientos vitales que no cumplen criterios diagnósticos 
de trastorno mental se pueden encontrar conflictos relacionados con la educación 
familiar, rupturas afectivas, duelos no complicados, problemas laborales, etc. De 
hecho, Lobo y colaboradores estimaron que una cuarta parte de las personas de-
rivadas desde atención primaria no tenían un trastorno mental diagnosticable, la 
mitad llevaba tratamiento psicofarmacológico pautado desde atención primaria y 
el 20 % eran derivadas de forma preferente (5). En algunas revisiones se apunta a 
que el origen del aumento de dicha demanda podría estar en la desestigmatización 
de la enfermedad mental que se viene dando en estos últimos años, así como deber-
se a la cada vez mayor difuminación de los límites entre lo comúnmente llamado 
normal y lo patológico (9). 

La conjunción de estos factores podría haber influido, por tanto, en el au-
mento de pacientes que demandan asistencia en salud mental a través de los servi-
cios de atención primaria, aumentando las derivaciones recibidas, con consecuen-
cias a varios niveles. Por una parte, el tratamiento de demandas que en sí mismas 
no suponen una patología podría ser éticamente cuestionable por la iatrogenia 
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derivada del tratamiento psicológico o psicofarmacológico (9), con los efectos se-
cundarios que este último también conlleva. Por otra parte, el aumento de de-
mandas supone un incremento del gasto sanitario, así como una sobrecarga de los 
servicios de salud mental (10). Todo esto podría además tener como consecuencia 
un detrimento del tratamiento y abordaje de las personas que padecen un trastor-
no mental grave en aras de atender a la población con demandas incluidas en los 
códigos Z antes comentados. Con el fin de actuar en este espacio cabría el papel de 
la psicología clínica como primer escalón de tratamiento para poder llevar a cabo 
tareas de prevención de la salud, tan importantes y tan olvidadas en ocasiones, con 
amplia demanda de este recurso por parte de la ciudadanía y también por profe-
sionales de la salud (11,12). La integración de la psicología clínica en la atención 
primaria podría traer consigo numerosos beneficios, desde la disminución de carga 
asistencial para este servicio y el de salud mental a una mayor satisfacción por parte 
de pacientes y la implementación de las actividades de prevención primaria en 
trastornos mentales (13). 

Desde hace varios años y para los fines de coordinación, en el ámbito de la 
Conselleria de Sanitat de la Comunidad Valenciana se ha implantado un modelo 
derivativo, el cual permite realizar solicitudes de interconsultas desde los equipos 
de atención primaria a las distintas unidades de salud mental (USM) mediante un 
sistema informático ambulatorio (Abucasis). En dicha solicitud, el personal facul-
tativo de atención primaria resume el cuadro clínico que presenta el o la paciente y 
puede especificar si solicita una cita preferente, que ha de ser atendida en menos de 
15 días, u ordinaria. De igual modo, puede especificar si la interconsulta se realiza 
al servicio de salud mental en general o específicamente dirigida a la especialidad 
de psiquiatría o bien de psicología clínica. 

La consulta llega por vía telemática y posteriormente, tras un proceso deli-
berativo en el cual participan los psiquiatras y psicólogos clínicos de cada USM, se 
aceptan o rechazan los casos según cumplan o no los criterios de la Cartera de Ser-
vicios de Salud Mental de la Conselleria de Sanitat de la Comunidad Valenciana. 
En el caso de que sean rechazados, se informa desde el propio sistema informático 
al facultativo interconsultor de atención primaria del motivo de rechazo y se le da 
recomendaciones, asimismo por vía telemática, para abordar el caso. En general, 
este formato de actuación se realiza en las diferentes USM de los diversos departa-
mentos de salud de nuestra comunidad.

Objetivos

Algunos estudios han reportado que, pese a que la mayoría son consideradas 
adecuadas, se estima que el 19,9 % de las derivaciones enviadas desde atención 
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primaria a salud mental son dudosas y el 7,8 %, inadecuadas o muy inadecuadas. 
Asimismo, se calcula que el 40,3 % de las derivaciones tienen un contenido escaso, 
lo que dificulta la comunicación entre ambos servicios. Todo ello plantea la necesi-
dad de establecer y unificar unos criterios de derivación con la finalidad de mejorar 
la coordinación y filtrar las demandas atendidas en los servicios de salud mental 
(3). Existen estudios, aunque no muy numerosos, que han versado acerca de esta 
cuestión, analizando la mayoría de ellos las características de las derivaciones desde 
atención primaria a salud mental (2-4,9,10,14), en algunos casos centrándose en 
el análisis de personas derivadas desde atención primaria sin trastorno mental diag-
nosticable (5,14,15). Sin embargo, no se han realizado estudios que se centren en 
analizar las características de las interconsultas derivadas desde atención primaria a 
salud mental que han sido rechazadas. 

En el marco de los datos expuestos previamente, creemos necesario llevar a 
cabo un análisis de la situación actual en nuestro servicio de salud mental, corres-
pondiente al Departamento de Salud Arnau de Vilanova-Llíria de la Comunidad 
Valenciana. La pretensión del presente estudio es, concretamente, llevar a cabo un 
análisis pragmático del sistema de coordinación entre los equipos de atención pri-
maria y salud mental, valorando la evolución de los casos que no fueron atendidos 
en las unidades de salud mental (USM) del Departamento tras la realización de 
las interconsultas pertinentes por los equipos de atención primaria, con el objetivo 
de analizar si los casos rechazados fueron o no justificados a nivel clínico. De esta 
manera se podrá identificar si este modelo es o no efectivo y, por lo tanto, poder 
utilizarlo o no en complemento con otras acciones. El objetivo que se persigue 
exige una mirada retrospectiva preferiblemente antes de la pandemia por el virus 
COVID-19, dado que todos los posibles mecanismos de coordinación se han visto 
modificados por las restricciones al uso sufridas. Por este motivo, el análisis tiene 
una mirada pre-pandémica en lo referente a los tiempos de recogida de muestra. 

Respecto a la organización sanitaria de la Comunidad Valenciana, cabe se-
ñalar que, como entidades superiores, se hallan los llamados departamentos de sa-
lud, que son fragmentaciones de la población por territorios, con gerencia propia y 
servicio de salud mental propio del departamento. Los diversos departamentos de 
salud comprenden, cada uno de ellos, varias zonas básicas de salud, con sus equipos 
de atención primaria. En lo referente a la estructura orgánica de la atención ambula-
toria psiquiátrica en la Comunidad Valenciana, esta tiene su eje en las denominadas 
unidades de salud mental (USM), consideradas unidades de apoyo a los equipos 
de atención primaria de las diversas zonas básicas de salud. Las USM cuentan con 
psiquiatras, psicólogos/as clínicos, y personal de enfermería propio. La atención 
primaria constituye por tanto la puerta de entrada a la red pública especializada de 
salud mental, mediante un sistema de derivación de casos individuales. 
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Material y métodos

Con la pretensión de evaluar el modelo derivativo de atención de casos en 
nuestro Departamento de Salud, se lleva a cabo un análisis descriptivo a lo largo 
del tiempo consistente en el análisis y seguimiento de propuestas de derivación 
rechazadas por salud mental. La muestra poblacional abarca el conjunto de casos 
rechazados por la totalidad de Unidades de Salud Mental (USM) del Departamento 
de Salud Arnau de Vilanova-Llíria de la Comunidad Valenciana durante el primer 
semestre del año 2019, para posteriormente hacer un seguimiento de los casos re-
chazados, es decir, ver qué había sucedido con estos pacientes durante el segundo 
semestre de 2019. Se decidió escoger el año 2019 para no tener interferencias con 
la situación pandémica debida a la COVID-19, aspecto que podría distorsionar la 
visión global que se pretende analizar. Efectivamente, es tanta la importancia de 
dicha interferencia que incluso la OMS publicó en marzo de 2022 (16) un informe 
basado en una recopilación de los datos recogidos en revisiones sistemáticas y me-
taanálisis, concluyendo que los problemas de salud mental han aumentado a raíz 
de la irrupción de dicha pandemia, pudiendo observar, de la misma manera, un 
aumento de interconsultas a salud mental en nuestro departamento de salud. 

a) Diseño

Se trata de un estudio descriptivo cuantitativo longitudinal de tipo prospec-
tivo. Se recogen todos los casos rechazados procedentes de todas las USM del De-
partamento de Salud Arnau de Vilanova-Llíria en el periodo comprendido entre 
el 1 de enero de 2019 hasta el 30 de junio de 2019, y posteriormente se realiza 
un seguimiento de estos casos desde esta última fecha hasta el 31 de diciembre de 
2019 mediante su historia clínica informatizada, a través del programa informático 
Abucasis. 

b) Población de estudio

- Análisis de los recursos sanitarios y organización sanitaria del territorio:

El servicio de salud mental forma parte del Departamento de Salud Arnau de 
Vilanova-Llíria (Valencia), que comprende un territorio de 2107 km2, con caracte-
rísticas geográficas y poblacionales muy distintas. El departamento de salud cuenta 
con un total de 52 municipios con características de alta diseminación de los pue-
blos en general, en comparación con otros Departamentos de Salud, de tipología 
más urbana. La diseminación en este Departamento es asimismo variable dentro de 
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él, con mayor intensidad de la dispersión en las comarcas de interior, más alejadas 
de las áreas metropolitanas (concretamente en la comarca de Los Serranos y algunas 
poblaciones de la comarca de Camp de Turia). Otras comarcas de que consta el De-
partamento se hallan más cercanas a la capital, y en ellas la diseminación es inferior, 
con mayor densidad de población.

El Departamento cuenta con 2 hospitales de comarca (el Hospital Arnau de 
Vilanova, situado en la ciudad de Valencia, y el Hospital de Llíria, situado en el 
término municipal de Llíria), 16 Zonas Básicas de Salud, 16 Centros de Salud, 33 
Consultorios Auxiliares y 17 puntos de Atención Continuada. 

En cuanto a las USM, nos encontramos con cinco en el Departamento (Bur-
jassot, Paterna, La Coma, Llíria y Godella), las cuales aglutinan cada una varios 
pueblos pertenecientes a las Zonas Básicas de Salud. En todos los pueblos donde se 
encuentran dichas USM existe posibilidad de acceso mediante transporte público, 
tal como metro o tranvía, si bien esta comunicación se hace más difícil para los pue-
blos pertenecientes a la USM Llíria, que se alejan de dicha población y carecen de 
enlace, ya que precisamente en el municipio de Llíria se encuentra el fin de tramo 
de la línea de metro. 

-Análisis sociodemográfico del territorio: 

Es necesario realizar un análisis sociodemográfico de dicho Departamento de 
Salud para contextualizar de manera adecuada los datos que se explicarán durante el 
desarrollo del presente trabajo. Para ello se han utilizado los datos contenidos en el 
llamado Data Warehouse SIP (17), informe periódico de información poblacional. 
En el caso que nos ocupa, se ha analizado el correspondiente a enero de 2020, que 
contiene datos del año 2019, periodo de nuestro estudio.

En primer lugar, para explicar los datos que contiene dicho informe es nece-
sario también explicar que las siglas SIP corresponden a “Sistema de Información 
Poblacional”. El SIP es el registro administrativo corporativo que contiene la infor-
mación sanitaria y administrativa para las personas que acceden a las prestaciones 
sanitarias del Sistema Valenciano de Salud, sean o no residentes habituales en la 
Comunidad Valenciana. El SIP recoge los datos de identificación, localización y 
acreditación del derecho a la cobertura sanitaria de las personas registradas en él, 
recogiendo también datos acerca del centro de salud y/o médico de atención pri-
maria asignado. Los datos que se recogieron para la realización del presente trabajo 
corresponden a pacientes que poseen, o poseían en el momento de la extracción de 
datos, tarjeta sanitaria SIP.

Según datos registrados en Data Warehouse SIP 2020 (17), el número total 
de ciudadanos pertenecientes al Departamento de Salud Arnau de Vilanova-Llíria 
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asciende a un total de 320.144 (lo que corresponde al 6,31 % del total de habitantes 
de la Comunidad Valenciana), con una densidad de población del Departamento 
de 151,94 habitantes/km2. Del total de población, 4196 corresponden a ciuda-
danos no empadronados, de los cuales 3528 son personas no empadronadas con 
estancia mayor de un mes (1,10 % del total de ciudadanos del Departamento) y 
668 son ciudadanos no empadronados con estancia inferior a un mes, es decir, 0,21 
% del total de ciudadanos del Departamento. Las interconsultas analizadas en este 
trabajo, por tanto, corresponden principalmente a pacientes empadronados en el 
Departamento de Salud Arnau de Vilanova-Llíria, pero existe la posibilidad de que 
se incluyan también ciudadanos no empadronados (no se pudieron obtener datos 
suficientes al respecto).

Durante el periodo comprendido entre agosto de 2019 y enero de 2020 el 
número de ciudadanos pertenecientes a este Departamento de Salud (tanto los 
empadronados como los no empadronados) se mantuvo más o menos estable, sin 
cambios significativos, motivo por el cual se utilizaron como referencia estos datos 
sociodemográficos al ser los más fidedignos para realizar el análisis de los datos 
obtenidos durante la primera mitad del año 2019. Durante la segunda mitad de 
2019 tampoco se produjeron cambios significativos en cuanto al número total de 
habitantes en la Comunidad Valenciana, incluyendo tanto los empadronados como 
los no empadronados.

En cuanto a la distribución por franjas de edad en el Departamento que nos 
atañe, del total de 319.476 ciudadanos (no se incluyen en este número aquellos no 
empadronados durante menos de 1 mes), el 0,76 % corresponden a la franja de 
edad de menores de 1 año, el 15,50 % se encuentran entre 1 y 14 años y en la franja 
de edad de 15 a 45 años se encuentra el grueso de la población, el 38,77 % de los 
ciudadanos. En la siguiente franja, entre 46 y 64 años, se encuentra el 27,72 % de 
la población y finalmente el 17,24 % de los ciudadanos son mayores de 65 años. 
Dicha distribución por franjas de edad es prácticamente similar a la observada en el 
resto de la Comunidad Valenciana.

Finalmente, del total de los ciudadanos del Departamento, el 49,34 % son 
varones y el 50,65 % son mujeres, y el porcentaje de personas de otros países resi-
dentes en este Departamento asciende al 10-15 % del total de ciudadanos aproxi-
madamente.

c) Criterios de selección

Se incluyeron en este estudio a las personas mayores de 16 años derivadas a las 
unidades de salud mental desde los equipos de atención primaria cuyas derivaciones 
habían sido rechazadas durante el periodo de 1 de enero a 30 de junio de 2019. 
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d) Principales variables analizadas

Las variables principales que se analizan son las siguientes: 

- El número de interconsultas rechazadas.
- Si posteriormente a su rechazo en salud mental la persona ha precisado aten-

ción en urgencias en algún dispositivo (urgencias hospitalarias, atención pri-
maria) por razones de salud mental.

- Si ha precisado de tratamiento con psicofármacos tras ser rechazada la inter-
consulta y si ha requerido de una nueva derivación a salud mental (y, de ser 
así, con qué diferencia temporal). 

- Si el paciente ha sido derivado a otra unidad específica como la unidad de 
conductas adictivas (UCA) u otras especialidades. 

Es importante apuntar que el grupo de investigadores en todo momento ha 
respetado la confidencialidad de los datos analizados de los pacientes incluidos en 
el estudio, solo utilizando dichos datos para fines del trabajo. Asimismo ha sido 
necesario recibir la autorización del Comité de Ética y de Investigación con Medica-
mentos del Departamento de Salud Arnau de Vilanova-Llíria para iniciar el presente 
proyecto de investigación.

Resultados

Entre el 1 de enero de 2019 y el 30 de junio de 2019, se recibieron un total de 
2029 interconsultas a salud mental en el Departamento de Salud Arnau de Vilano-
va-Llíria, de las cuales se rechazaron 623, es decir, se produjo un 30,7 % de rechazos. 
Estas interconsultas rechazadas se corresponden con un total de 504 pacientes, ya 
que en un número determinado de pacientes se produjo más de un rechazo, de ahí la 
cifra final de 504 pacientes. Del total de casos rechazados, 195 fueron hombres (38,7 
%) y 309 mujeres (61,3 %). Al conjunto de los 504 pacientes cuyas consultas habían 
sido rechazadas, se les realizó un seguimiento longitudinal y prospectivo hasta el 31 
de diciembre de 2019. Dicho seguimiento se realizó atendiendo a las variables des-
critas en el apartado de material y métodos. 

a) Distribución de las interconsultas a lo largo del año

Con respecto al número de interconsultas recibidas divididas por meses, se ob-
serva que el mes donde se realizaron más derivaciones a salud mental fue en febrero, 
con un total de 379 interconsultas recibidas, siendo este, precisamente, el mes en el 
cual se rechazaron menos interconsultas, 98 en total, un 25,86 % de rechazos. Sin 
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embargo, en el otro extremo, se encuentra el mes de junio, aquel en el que se recha-
zaron más interconsultas, 113 en total, con un porcentaje de rechazos del 35,98 %. 

b) Porcentaje de seguimiento posterior al rechazo y/o consultas en otros dispositivos

En cuanto a los casos rechazados por salud mental que precisaron asistencia en 
otro dispositivo, un total de 28 pacientes acudieron a urgencias de atención primaria 
(medicina de atención continuada) y 38 acudieron a urgencias hospitalarias. Por otra 
parte, un total de 358 pacientes realizaron seguimiento y/o volvieron a consultar en 
el centro de atención primaria con su médico o médica de referencia, lo que supone 
un porcentaje del 71,03 % de los pacientes rechazados que han precisado un segui-
miento por su facultativo/a de atención primaria tras el rechazo de su interconsulta.

c) Realización de nueva interconsulta tras el rechazo

Continuando con los datos, se observa que el o la facultativa responsable de 
atención primaria realizó de nuevo interconsulta a salud mental para atender a 188 
personas, las cuales habían sido previamente rechazadas. Ello supone que el 37,3 
% de los pacientes rechazados han requerido otra interconsulta tras el rechazo de 
la interconsulta inicial. En cambio, no se volvió a reenviar interconsulta en 316 
pacientes. 

De los 188 casos por los que se volvió a realizar interconsulta, finalmente 164 
fueron citados en su unidad de salud mental correspondiente. Es decir, el 87,23 % 
de los casos en los que se volvió a realizar interconsulta fueron finalmente atendidos 
en salud mental. Y del total de los 504 pacientes rechazados, el porcentaje final de 
readmitidos es del 32,53 %. 

En cuanto al tiempo medio transcurrido entre la realización de la primera 
interconsulta y la segunda, este fue de 71,5 días. En 19 pacientes, además, se realizó 
una tercera interconsulta, con un tiempo medio entre la segunda y la tercera inter-
consulta de 64,5 días. Finalmente, se realizó una cuarta interconsulta en 3 pacientes, 
con un tiempo medio entre la tercera y la cuarta interconsulta de 106 días. 

d) Cambios en el tratamiento tras el rechazo

Atendiendo al tratamiento farmacológico, en 197 pacientes, es decir, en el 
39,09 % de los casos rechazados por salud mental, el personal facultativo de aten-
ción primaria realizó cambios en el tratamiento con psicofármacos tras el rechazo. 
En cambio, en 307 pacientes (60,91 % del total de rechazados) no se realizaron cam-
bios en dicho tratamiento. Siguiendo con este aspecto, el tiempo medio de manteni-
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miento de la nueva pauta de tratamiento, en aquellos casos en los que se modificó, 
fue de 4 meses aproximadamente. En cuanto a los fármacos utilizados, los antide-
presivos fueron los más prescritos, concretamente en 161 pacientes, seguidos de las 
benzodiacepinas, en 99. En menor medida aparece la adición de antipsicóticos, que 
se realizó solo en 12 pacientes, observándose también la adición de estabilizadores 
del ánimo en 3 pacientes. En el caso de los estabilizadores del ánimo, dicha adición 
no fue de novo, ya que eran pacientes que en el pasado habían estado en tratamien-
to con dichos fármacos o bien no tenían activas las recetas electrónicas para poder 
dispensarse en farmacias. Apuntar también que en varios casos se añadió más de un 
tipo de psicofármaco al mismo tiempo, siendo la más común la combinación de 
antidepresivos y benzodiacepinas. 

e) Derivaciones a otros dispositivos

En cuanto a las derivaciones a otras especialidades o unidades específicas, un 
total de 31 casos fueron derivados a la unidad de conductas adictivas de la zona 
de referencia, 11 fueron derivados a neurología y 18 a la unidad de salud sexual y 
reproductiva, tras ser rechazados por salud mental. Se añade también que 2 fueron 
derivados a neurofisiología, en uno para realización de pruebas complementarias y 
en otro caso para tratamiento. Por otra parte, se desconoce el número de personas 
que acudieron a la psiquiatría o psicología en el ámbito privado tras ser rechazadas 
sus interconsultas. 

Discusión

Como se ha podido observar en la descripción de los datos, se rechazaron 504 
casos tras la primera interconsulta. De estos, finalmente 164 fueron citados en salud 
mental tras realizar una nueva interconsulta desde atención primaria, suponiendo 
un 32,53 % del total de pacientes inicialmente rechazados. Esto nos lleva a plantear 
cuáles son las razones por las que casos que inicialmente no se consideraron que 
cumplían criterios para ser atendidos en salud mental finalmente sí requirieron de 
su atención y, por lo tanto, se aceptó su interconsulta. Para ello, se analiza en primer 
lugar cuál es el papel que desempeña el médico o médica de atención primaria entre 
la primera interconsulta rechazada y la finalmente aceptada. 

El primero de los datos que llama la atención es que 358 pacientes (del total 
de 504 en los que se rechazó su interconsulta), o lo que es lo mismo, un 71,03 % 
de los rechazados, mantuvieron el seguimiento de su patología y/o demanda por 
parte de atención primaria. En muchos casos, el seguimiento consistió en añadir o 
bien modificar el tratamiento farmacológico prescrito (en el 39,09 % de los casos). 
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Hay que apuntar también que frecuentemente el propio personal facultativo de psi-
quiatría que rechaza la interconsulta contesta vía telemática con recomendaciones 
para la primera intervención farmacológica o psicosocial que debería realizarse desde 
atención primaria. En el 60,91 % de los casos no se realizó ningún ajuste de medi-
cación, cumpliendo entonces el médico o médica de atención primaria otra función 
como acompañante y, a menudo, sostén de las demandas, incluyendo también la 
valoración de la incapacidad laboral temporal. Esta demanda de valoraciones de 
incapacidad, relevante, también podría ser objeto de análisis en ulteriores estudios. 

Por tanto, el dato, amplio, de pacientes rechazados que han requerido un se-
guimiento posterior por su médico/a de Atención Primaria precisa de una explica-
ción. Y esta es que, aunque se produzca un rechazo de una interconsulta por parte 
de salud mental, sigue existiendo una necesidad de seguimiento y atención a las 
demandas de los pacientes, aunque se trate de afecciones menores. Se hace necesario 
en muchas ocasiones, tal como se puede extraer de los datos presentados, ajustar el 
tratamiento farmacológico por parte de los facultativos de atención primaria. Ello 
lleva entonces a replantearse por qué a pesar de dicho ajuste de tratamiento o del 
seguimiento regular por parte de atención primaria es necesario volver a efectuar la 
derivación a salud mental. Con este modelo, es posible que la falta de formación del 
personal de atención primaria dificulte la atención a los casos leves y la detección 
precoz de patologías que sí precisen de la valoración y seguimiento en salud mental. 
Además existen limitaciones desde atención primaria, como la dificultad en la co-
municación eficaz con los equipos de salud mental más allá del sistema informático 
de interconsulta referido y el escaso respaldo que reciben de dichos servicios en las 
propias consultas de atención primaria. 

Con respecto a los porcentajes de tratamientos en las interconsultas rechaza-
das, cabe señalar que el actual estudio hace hincapié y pone el foco en el ajuste de 
medicación tras la interconsulta. Previo a ella, la introducción del tratamiento, o 
bien es provisional por parte de Atención Primaria, pautada muy poco tiempo antes 
de lanzar la interconsulta, o bien se realiza de modo poco ajustado a la psicopatolo-
gía, habida cuenta de la escasa formación, falta de tiempo en las consultas, “artefac-
tación” de la eventual clínica por problemas psicosociales, etc. El procedimiento de 
medicalizar (cuándo y cómo) en la primera línea de la asistencia, constituiría otro 
foco interesante de investigación. 

El segundo de los datos relevantes es que 188 pacientes (el 37,3 %) del total de 
los rechazados requirieron una nueva interconsulta. Por tanto, se observa que duran-
te el seguimiento por parte de atención primaria se pueden dar dos situaciones: una 
situación en la cual se resuelve el cuadro o demanda, y por lo tanto no es necesario 
realizar otra interconsulta, y una segunda situación en la que las personas acaban 
siendo derivadas de nuevo a salud mental. Se va a intentar analizar, tal como se ha-
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bía apuntado al inicio de este apartado, cuáles podrían ser las causas de la segunda 
situación, según los datos descritos. Una de las razones sería el empeoramiento del 
cuadro clínico. Tal como se ha podido observar tras el análisis de las interconsultas, 
esta situación se produce en algunos casos a pesar de instaurar nuevo tratamiento o 
ajustarlo en repetidas ocasiones y/o dar otro tipo de abordaje psicosocial. Se cuentan 
entre estos aquellos casos en los que el cuadro se cronifica y, por tanto, requiere un 
nuevo enfoque clínico en el cual se intervenga mediante técnicas psicoterapéuticas 
por parte de profesionales de salud mental, así como se lleve a cabo un abordaje más 
específico a nivel farmacológico. Este empeoramiento o cronificación de la sintoma-
tología, en muchos casos, también conlleva una persistencia en el tiempo de las in-
capacidades laborales temporales que deben ser tramitadas desde atención primaria. 

Otra de las razones por las que casos inicialmente rechazados son de nuevo 
derivados a salud mental podría ser la insistencia de la persona, tal y como se re-
marca, en ocasiones, en el motivo de la interconsulta. Esta insistencia en recibir la 
atención, bien por psicología clínica o por psiquiatría, se podría explicar por una 
mayor demanda social de tratamiento que se aprecia en los últimos años (5,8) y que 
en muchos casos lleva consigo una tendencia a la medicalización de los problemas de 
la vida diaria (18), con la iatrogenia que podría entrañar. Algunas de estas demandas 
están relacionadas con las vicisitudes de la vida diaria, conduciendo por tanto a una 
patologización masiva (19). 

El dato de 37,30 % de pacientes que precisan una nueva interconsulta, es 
decir, una reentrada en el sistema especializado, señala que, en algunos casos, los 
y las profesionales de salud mental consideran de manera errónea que una persona 
no precisa de atención especializada, pasando por alto ciertos criterios en los que sí 
estaría justificada su derivación. En ocasiones no se puede discernir la gravedad del 
caso a partir de la exploración y/o la descripción que realiza el médico o médica de 
atención primaria. Por otra parte, podrían existir algunas personas que escondieran 
síntomas o minimizaran, quizás por falta de tiempo en la atención desde los centros 
de atención primaria o bien por considerar que se trata de información que atañe 
solo al personal facultativo de salud mental. Asimismo, otro motivo que justificaría 
el rechazo de dichas interconsultas es la escasez de recursos en salud mental. El dé-
ficit de profesionales, con agendas cada vez más saturadas y, por lo tanto, el escaso 
tiempo del que se dispone para cada visita médica, podría dar lugar a una necesidad 
cada vez más alta de filtrar los casos que deben derivarse a salud mental y priorizar 
por gravedad del cuadro. 

En tercer lugar, se hace necesario también analizar el dato de los pacientes 
rechazados que fueron atendidos en los servicios de urgencias (28 en puntos de 
atención continuada y 38 en urgencias hospitalarias). La causa inmediata de di-
chas atenciones fue muy variada, desde un empeoramiento de la sintomatología 
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(generalmente de tipo ansioso-depresivo), a pesar de los ajustes farmacológicos, a 
un cambio en las características de la clínica, necesidad de despistaje orgánico, con-
sumo de sustancias subyacente, etc. Apoyaría este hecho, una vez más, las razones 
arriba mencionadas (desde la falta de formación de los y las profesionales de aten-
ción primaria, el poco tiempo de atención por paciente, hasta la saturación de las 
agendas en salud mental). 

Tampoco hay que olvidar a aquellos pacientes que fueron finalmente deriva-
dos a otras especialidades, tales como neurología, neurofisiología o la unidad de con-
ductas adictivas. En estos casos se hizo necesario ese cambio de especialidad debido 
a la sospecha del origen orgánico de la sintomatología que presentaba el paciente, 
así como la existencia de un consumo de sustancias que en primera instancia no se 
advirtió o no se admitió por parte del paciente. En cuanto a los pacientes redirigidos 
a la unidad de salud sexual y reproductiva, se entiende esta derivación debido a que 
su demanda era muy concreta y su atención requería del abordaje específico de los 
psicólogos y psicólogas que atienden en esta unidad. 

El análisis de los datos presentados de nuestro departamento de salud refuerza 
la idea de que se necesita más comunicación y coordinación con atención primaria, 
así como dotarlos de los conocimientos adecuados para llevar a cabo un primer abor-
daje integral de los trastornos mentales más leves y mejorar la capacidad de detección 
de aquellos trastornos más graves que sí precisan de una derivación preferente a los 
equipos de salud mental. Este tipo de abordaje, de hecho, ya se ha realizado anterior-
mente mediante programas de colaboración entre atención primaria y salud mental 
en otras comunidades autónomas (20-22). Por supuesto, esto debe ir acompañado 
de un aumento de los recursos sanitarios y una reorganización más eficiente. Como 
ventaja del modelo derivativo, nos encontramos con la rapidez del trámite y su co-
modidad. No obstante, la razón de la comodidad no puede considerarse de peso y 
suficiente si el objetivo final es la mejora de la salud mental de la población, evitando 
la iatrogenia y la medicalización innecesaria. 

Finalmente, y a pesar de no ser un objetivo de nuestro estudio, sería interesan-
te también analizar si los pacientes que fueron finalmente citados en salud mental 
acudieron a las primeras visitas, algo que se ha analizado en estudios anteriores (23) 
y podría ser también un indicador de la adecuación o no de la derivación desde 
atención primaria. 

Conclusiones

La reciente Estrategia de Salud Mental del Sistema Nacional de Salud (Periodo 
2022-2026) (24), de ámbito estatal, expone la necesidad de realizar una primera in-
tervención por parte de atención primaria, pudiendo derivar a los servicios de salud 
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mental especializada mediante el mecanismo de interconsulta y enlace cuando los 
casos adquieren mayor complejidad. 

En el ámbito de la Comunidad Valenciana existe en la actualidad un escenario 
que apoya y argumenta toda una serie de intervenciones necesarias para la mejora 
de los servicios de salud mental. Para abordar estos y otros aspectos, desde la Con-
selleria de Sanitat de esta Comunidad Autónoma ya se elaboró una estrategia propia 
de trabajo, la Estrategia Autonómica de Salud Mental 2016-2020 (25), que aborda 
el proceso de atención al denominado “trastorno mental común” y al malestar emo-
cional de la vida cotidiana dirigido a los diferentes niveles asistenciales (atención 
primaria y salud mental). Se trata de un proyecto dirigido a promover la mejora de la 
salud mental en el territorio, siendo este uno de los objetivos estratégicos, al menos 
a efectos teóricos, de la política sanitaria en este territorio. La Estrategia Autonó-
mica de Salud Mental propone un modelo de atención comunitario que orienta la 
organización y la atención hacia el paradigma de la recuperación en todas las esferas 
de la vida y no exclusivamente en la remisión de síntomas. Se trata de un proyecto 
ambicioso que amplía las miradas, implicando la convergencia y sinergia de diversos 
ámbitos y disciplinas, integrando servicios y niveles de atención. 

La Estrategia Autonómica de Salud Mental de la Comunidad Valenciana im-
pulsa por tanto la coordinación entre los servicios de salud mental y los equipos de 
atención primaria. El modelo de coordinación de tipo derivativo que funciona a 
modo de filtro al acceso a la atención especializada, que ha sido objeto del presente 
estudio y cuyos resultados ya se han analizado, estaría en esta dirección. Pero la Es-
trategia Autonómica y el espíritu de la misma van más allá, con la implementación 
de otros modos de coordinación, como las interconsultas telemáticas no presenciales 
y los llamados espacios de colaboración. En concreto, los espacios de colaboración 
de nuestro departamento de salud consisten en reuniones periódicas entre miembros 
del equipo de salud mental y facultativos y facultativas de atención primaria para 
la discusión de casos de especial dificultad o verificar cómo están funcionando los 
canales de comunicación. Como se ha citado con anterioridad, el Departamento de 
Salud Arnau de Vilanova-Llíria comprende un territorio de 2107 km2, con caracte-
rísticas geográficas y poblacionales muy distintas. La red de centros o unidades asis-
tenciales de salud mental en el departamento de salud se ha configurado histórica-
mente con unas características de dispersión geográfica y accesibilidad similares a la 
red de atención primaria, aunque existen múltiples centros de salud en poblaciones 
rurales lejanas a las unidades de salud mental. 

Reseñar otro recurso recientemente habilitado en nuestro departamento de sa-
lud, que es la figura del psicólogo/a clínico con vinculación a atención primaria (no 
solo integrado en las unidades de salud mental), con objeto de actuar en la primera 
línea de abordaje de situaciones y problemas de toda índole, y prevenir que estas 



88 María Hernández García, Eva Ojeda Rodríguez,  Lucía Jannone Pedro, et al...

viren a patologías psiquiátricas consolidadas. Esta actuación, como se ha dicho, de 
reciente introducción, debe ser evaluada en su cometido, medida su efectividad con 
objetividad, y ser objeto de futuros análisis, habida cuenta de que en la mayoría de 
localizaciones de nuestro país, la especialidad de psicología clínica está integrada en 
salud mental. 

Los datos del presente estudio, en su conjunto, no aportan datos directos del 
estado de salud de las personas, tan solo son indicadores de asistencia sanitaria de un 
sistema público de salud concreto. Los datos se ven influenciados por multitud de 
variables que serían subsidiarias de un análisis en profundidad cada una de ellas. Pese 
a estas limitaciones, se puede entrever, en su conjunto, que el método de coordina-
ción empleado, tanto las interconsultas telemáticas como los espacios colaborativos 
y la figura del psicólogo clínico integrado en atención primaria, conforma un siste-
ma que resulta de utilidad y está en consonancia con las diversas políticas sanitarias 
en salud mental nacionales y autonómicas. 

Reseñar finalmente que la medicalización esconde las circunstancias psicoso-
ciales, económicas, culturales e incluso pandémicas que sufre la ciudadanía y que 
cambia la conciencia de los hechos: transforma lo social en individual; lo psicoló-
gico, en genético y biológico; y la autonomía, en dependencia adictiva. El resul-
tado es la atrofia de las capacidades de pensar y de hacer frente a los malestares y 
los problemas comunes, junto con un incremento de exigencias al sistema que el 
colectivo sanitario puede vivir como irritante y sin sentido. Muchos síntomas que 
no constituyen trastornos se están etiquetando como tales y se están tratando con 
fármacos. Está en juego, en nuestra opinión, el sistema de atención psiquiátrica en-
tendido como tal, tanto por sobreactuación en los casos leves como por negligencia 
en la actuación sobre los graves. De esta manera, se torna prioritaria la mejora en la 
coordinación con atención primaria para todos aquellos casos leves que quedarían 
abandonados si los servicios de salud mental se centrasen exclusivamente en el deno-
minado trastorno mental grave y que, sin embargo, son un porcentaje elevado de las 
consultas de atención especializada y atención primaria, y ocasionan también un de-
terioro importante de la salud mental de la población. Las definiciones exhaustivas 
de “trastorno mental grave” (patologías de tipo psicótico, afectivas o esquizotípicos) 
y “trastorno mental común” podrían dar pie asimismo a otros focos de debate.

El proceso completo de la coordinación atención primaria-salud mental nece-
sita profesionales que sepan, y quieran, aunar esfuerzos, participaciones y motivacio-
nes de cambio y mejora. En muchas ocasiones es difícil la implicación del personal 
sanitario, que prefiere mantenerse estable en su rutina de trabajo, tiene miedo a una 
mayor sobrecarga, muestra una enorme resistencia a los cambios o incluso a formar 
parte de un proceso de creación o de cambio por lo que implica a nivel de esfuerzo, 
iniciativa y motivación.
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Resumen: El concepto de delirio ha sido tematizado ampliamente por la psiquiatría feno-

menológica a lo largo del siglo XX. Por el contrario, su relación con la verdad aparece en su 

desarrollo filosófico un tanto volátil. Ya Jaspers advirtió de la futilidad de esta a la hora de 

definir el delirio. En la práctica, en cambio, sí que adquiere cierta significación y efectividad 

a la hora de un diagnóstico. En el presente ensayo se trata de emprender una exploración 

de la relación entre el delirio y la verdad a la luz de los principios filosóficos del Nuevo 

Realismo representado por Markus Gabriel y del perspectivismo orteguiano. Se intentará 

concluir que la relación entre ambos conceptos se decidirá en su valor para la vida.

Rev. Asoc. Esp. Neuropsiq. 2023; 43(144): 91-107  
doi: 10.4321/S0211-57352023000200005    

¿Un “nuevo” Perspectivismo? Delirio y verdad 
desde el punto de vista del Nuevo Realismo 
A “New” Perspectivism? Delusion and Truth from the Point of View of the 
New Realism

GuillerMo ruiz Pérez  

Programa Internacional de Doctorado en Filosofía, UNED. 
Hochschulklinik für Psychiatrie, Psychotherapie und Psychosomatik. 
Universitätsklinikum der Medizinischen Hochschule Brandenburg. Rüdersdorf bei Ber-
lin, Alemania. 
ORCID iD: 0000-0003-3753-0796.

Correspondencia: gruiz209@alumno.uned.es; guillermo.perez@mhb-fontane.de 

Recibido: 01/11/2021; aceptado con modificaciones: 03/09/2023

Los contenidos de este artículo están bajo una Licencia Creative Commons CC BY-NC-SA 4.0 
(Atribución-No Comercial-Compartir igual).



92 Guillermo Ruiz Pérez 

Palabras clave: delirio, nuevo realismo, fenomenología, perspectivismo.

Abstract: The concept of delusion was widely discussed in the Psychiatry and Pheno-

menology of the 20th century. In contrast, its relation to truth in its philosophical deve-

lopment appears to be quite elusive. Jaspers warned about its futility in the definition 

of delusion. Nevertheless, from a practical perspective seems to play a meaningful, 

efficient role as a diagnostic indication. We pursue an investigation about delusion and 

truth in the light of Markus Gabriel’s New Realism and Ortega y Gasset’s Perspecti-

vism. Finally, their relation will be decided in its value for life.

Key words: delusion, new realism, phenomenology, perspectivism.

A pesar de las diversas consideraciones antropológicas y fenomenológicas 
que ha producido la historia de la psicopatología desde Karl Jaspers sobre 

del delirio, la cuestión acerca de si de lo que se trata en el delirio es de que no se 
corresponda con la realidad sigue teniendo relevancia. Esa suele ser la impresión 
inicial del observador. A partir de ahí vendrían sucesivas descripciones acerca del 
grado de convencimiento patológico, del contenido del delirio y su incapacidad 
de ser justificado en base a la biografía de la persona, de las circunstancias his-
tóricas del momento, de una anamnesis con terceras personas que contradice la 
narración, del aislamiento del tema delirante o su estructuración sistemática, etc. 
En la literatura se encuentran las características definitorias de ello, como pueden 
ser la falta de lógica del conjunto, la imposibilidad del contenido, el convenci-
miento patológico subjetivo o la rigidez de la perspectiva. Tales criterios parecen 
chocar con la misma problemática: ¿qué papel juega la veracidad o falsedad del 
contenido delirante? En este ensayo se defenderá la tesis de que la categoría de 
delirio no depende desde el punto de vista lógico de su valor de verdad entendida 
como adequatio con la realidad. Si bien este es un hecho bien conocido en psico-
patología, nuestra propuesta trata de presentar una aproximación a través de una 
interpretación del Nuevo Realismo de Markus Gabriel, lanzando ciertas corres-
pondencias posibles con el perspectivismo de raíz orteguiana. Esta propuesta no 
deja de ser un esbozo que se presenta como posible aplicación de algunas de las 
tesis del Nuevo Realismo en psicopatología. El objetivo final será establecer una 
argumentación filosófica que nos proporcione las herramientas necesarias para 
poder afirmar que, a pesar de su utilidad práctica, el valor de verdad es fútil en la 
asignación categórica del delirio. 
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Conceptualización de la definición del delirio

En los últimos años ha habido una gran discusión en el estudio del delirio, 
especialmente desde el punto de vista fenomenológico (1-8). En ella se ha tratado 
intensamente de devolver la legitimidad de la significación o la dación de sentido en 
el delirio al sujeto y de comprender su aparición dentro del marco de la constitución 
intersubjetiva del mundo, siendo solo posible desde ahí una definición de aquel. Por 
otro lado, la discusión filosófica se ha centrado también en la categoría de delirio 
como creencia, lo que se ha llamado aproximación doxástica, sobre la cual ya habla-
mos en otro lugar y Lisa Bortolotti, entre otras autoras, defiende (9,10). Si bien las 
disquisiciones actuales parecen encuadrarse en la comprensión del delirio, tanto de 
su caracterización como de su significación, ya sea tanto desde las investigaciones 
neurocientíficas como fenomenológicas, y no siéndonos ajenas tales aproximaciones, 
nosotros nos hemos abstenido aquí de ello para atajar la cuestión de su valor de ver-
dad, la cual apenas aparece en tales investigaciones y parece darse, en cierto modo, 
por supuesta o ser directamente irrelevante.

El delirio ha sido tradicionalmente definido como “un convencimiento pri-
vado y privativo de una persona acerca de sí y de su mundo” (11). El punto central 
de la descripción reside en el concepto de convicción. Ya en Jaspers se puede ver que 
tal sustantivo irá acompañado del adjetivo excepcional o fuera de la norma, es decir, 
que traspasa los límites de lo normal. Además, se amplía su definición a través de 
“la incapacidad de ser influenciable a través de la experiencia ni por conclusiones 
apremiantes” (12). Con estos rasgos se alcanza una definición del delirio, la cual en 
cierto modo parece incompleta. El mismo Jaspers confesó que se trata de algo que 
tiene mucho que ver con una impresión, con un conocimiento oscuro1. 

En tanto que convicción, en el delirio se está sobre una determinada configu-
ración de la realidad, de la misma manera que la persona no-delirante lo está. Una 
convicción de ese tipo es una postura existencial, y no exclusivamente una opinión 
limitada y particular acerca de un estado de cosas. Ella atañe a la base de todas las 
demás convicciones de la persona, las cuales suponen a la primera. El delirio es 
una convicción en sentido absoluto, a la que queremos llamar de tipo ontológico, 
y aunque la persona no-delirante también vive en determinadas convicciones fun-
damentales, se diferencia de estas otras no tanto en su forma epistémica —doxás-
tica, asumiendo este paradigma—, sino en su transversalidad vital: en qué medida 

1  Nos movemos en una consideración descontextualizada del delirio, ya que queremos contemplar 
el fenómeno de forma aislada. El delirio es a fin de cuentas un síntoma y como tal queremos tratarlo 
aquí. La diversidad de su presentación depende en gran medida de la situación concreta en la que se 
da y del trastorno de fondo, así como de la persona concreta que lo vive. Aquí renunciamos de inicio 
a una exposición casuística de ello.
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acapara prácticamente todo el espectro circunstancial de la persona y del yo. Tales 
convicciones o creencias ontológica y vitalmente transversales, tanto sanas como 
delirantes, contienen determinados presupuestos que son básicos y evidentes, que 
funcionan a modo de estructura sobre la que se incorporan creencias de rangos sub-
siguientes, y que pueden resumirse del siguiente modo: hay una y una sola realidad, 
a saber, el mundo, al cual pertenecemos; tal realidad consiste en un continuo del 
cual resaltan las unidades entitativas discretas; su conocimiento se ajusta a la causa-
lidad, en base a la cual elaboramos nuestros juicios acerca de ella. Todas las demás 
convicciones acerca del mundo y del yo tienen a estas como precursoras. Cuando 
veamos la propuesta de Markus Gabriel trataremos de entenderla también de esta 
manera.

Más allá de ello pueden derivarse seguidamente los demás aspectos de la de-
finición de Scharfetter. Primeramente, hace referencia a lo privado y privativo del 
delirio. Así, indica que la realidad, la cual es contenido de la convicción delirante, no 
es la realidad generalmente válida sino una de tipo exclusivo de esa persona concreta. 
Esa realidad privada no es solo de facto no compartida por las demás personas, sino 
que no posee siquiera de potencialidad para ser transmitida socialmente, a saber, 
intersubjetivamente. Ella está encerrada en sí misma por principio, y así la persona 
que delira pese a que emprenda intentos de encuentro (Begegnung) con el otro que 
en definitiva son solo aparentes (Scheinbegegnung), como indica von Baeyer (13). 
Ese aislamiento estará anudado a un incremento de la actividad del pensamiento 
o hiperreflexividad, como se ha llamado en los últimos años a un fenómeno que en 
lenguaje orteguiano podíamos designar como ‘ensimismamiento’ (14). Además, se 
resaltará cómo el delirio determina cualitativamente la vida de la persona, lo cual es 
comprensible debido a su carácter de realidad: si tal es la convicción fundamental 
que determina la realidad y el ser-con-otros, entonces la vida queda a ella subor-
dinada. Nos unimos al pensamiento de Ortega y Gasset en su consideración del 
concepto de vida: la vida es aquello que nos ocurre y que hacemos; es la realidad 
radical, en la cual radican todas las demás realidades (15). Sin embargo, necesitamos 
en nuestra vida una determinada cartografía del mundo y de nosotros que nos sea 
útil y práctica: un mapa con el justo equilibrio entre detalle y concisión, el cual solo 
así sirve como tal. Esa necesidad de orientarse en el mundo, la cual parece servirse 
mucho más de presupuestos y creencias que de saberes predicativos, ya la encontra-
mos formulada de tal manera en Kant (16). La forma y el contenido que toman los 
tres rasgos que hemos indicado de este tipo de convicción nos permiten vivir, a saber, 
hacer algo sobre la base de firmes cimientos2.

2  Contenido que toma siempre un cariz personal, que es dependiente en gran medida del contexto 
social, histórico y biográfico, pero que nosotros hacemos nuestro. No estoy convencido de que dos y dos 
sean cuatro por un influjo social o las circunstancias históricas en las que vivo, sino por una convicción 
personal acerca de su carácter de realidad.
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En sintonía con esta exposición conceptual —una concepción de la realidad 
convalidable intersubjetiva, histórica y socialmente— podrá anotarse que tanto la 
persona que explora un delirio como la delirante se considera a sí misma como la 
representante de la verdadera realidad o realidad real {sic}, de la lógica, de la asig-
nación de la categoría de realidad a los fenómenos. Es debido a estos motivos que, 
desde el punto de vista del observador, del lado de cual parece caer la convalidación 
intersubjetiva de la asignación de realidad, puede argumentarse que el delirio es 
una creencia errónea y abiertamente improbable e inexplicable3. A esto se refiere 
realmente cuando se habla de la falsedad del delirio. A pesar de ello no se dispondría 
nunca de motivos suficientes para demostrar en la situación dada que aquello que se 
está teniendo por pensamiento delirante es absolutamente falso en el sentido de que 
tal hecho no se dé o haya dado. Verdad y falsedad son propiedades del juicio, no de 
los entes. Lo que interesa a ese punto en el delirio es la vía por la que se ha llegado 
a una afirmación semejante. Que la convicción delirante le resulte al explorador 
tan improbable se debe a su ruptura con cierto consenso silogístico: su derivación 
alterada de premisas a conclusiones. Eso quería decir Jaspers cuando indicaba que 
el delirio no se asienta sobre razones (12). Es a ese nivel donde se puede comprar la 
convicción sana {sic} de la delirante: “su requisito, al igual que el de la percepción de-
lirante, es el proceso psicológico ya no comprensible, el cual solo da a esas vivencias 
motivo, dirección y conexión” (17). Eso quiere decir también Gruhle cuando señala 
que el delirio es “relación sin motivo” (Beziehung ohne Anlass), a saber, sin motivo 
epistemológicamente accesible para quienes participan de una determinada concep-
ción del mundo que pretende ser intersubjetivamente fundada. 

Por tales motivos no se ha de analizar el valor de verdad del contenido aislado 
de una idea delirante (“Mi pareja me es infiel”), sino el valor de verdad del juicio 
completo (“Sé que mi pareja me es infiel porque cada mañana toma café descafeina-
do”). Siguiendo a Jaspers, tras haber aterrizado en la idea delirante, la persona em-
prende un segundo paso: en primer lugar, arranca la idea delirante de su experiencia 
del mundo y, a continuación, le asigna el valor de verdad —de realidad, desde un 
punto de vista actualista—, es decir, la toma por verdadera (12). Cabría señalar aquí 
que no es infrecuente que la conclusión de ese juicio se independice absolutamente 
de la argumentación que inicialmente lo sostenía: si bien al inicio el delirante se 
encuentra en una duda vital (Valenciano) para la cual requiere algún salvavidas, es 
decir, trata de salvar los fenómenos a vida o muerte, llega un momento que el tema 
delirante se independiza de su motivación inicial y del silogismo (Blankenburg), 
llegando a ese estado apofántico (Conrad) donde se reconoce a sí mismo en un saber 
inamovible que ya parece no tener acceso a su genealogía argumental (18-20). Se 
podría decir que en ese segundo peldaño asigna la conciencia el correlato de realidad 

3  Y por tanto y en el fondo, también, no comunicable.
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a la intención, a saber, asigna existencia al objeto intencionado, y por ello se tiene 
por verdadero. Para la persona delirante, su juicio sobre la realidad le es obviamente 
verdadero y por ello se trata aquí no del valor de verdad de sus expresiones sino del 
marco de esos juicios, puesto que dos juicios opuestos acerca de la realidad entran en 
conflicto. Habrá siempre, en cambio, la posibilidad de que la conclusión silogística a 
la que llega la persona delirante sea realmente verdadera en sentido clásico, es decir, 
que efectivamente se ajuste a los hechos, y que, sin embargo, la realidad del hecho 
no cambie nada en su categoría de delirio. El hecho de que alguien pudiera tener 
verdaderamente buenos motivos para creer que su pareja le es infiel no excluye en 
modo alguno la posibilidad de que tal persona sea delirantemente celosa: dice Jaspers 
que “el delirio no deja de ser delirio incluso cuando la esposa del enfermo le ha sido 
infiel” (12). La convicción acerca de la realidad es obviamente también una convic-
ción acerca de las relaciones o conexiones que se establecen en ella, las cuales sirven 
a su conocimiento. Otra composición de la realidad implicaría inevitablemente otra 
causalidad: otras reglas que gobiernen la derivación de premisas a conclusiones acer-
ca del mundo. Entonces se presentarían los entes del mundo con tipos particulares, 
incluso raros, de relaciones.

Porque el mundo no existe

Hasta aquí se ha introducido una concepción en la cual el delirio es esen-
cialmente —y al margen de sucesivas determinaciones accesorias— una convicción 
acerca de la realidad, a saber, del mundo y del yo, y que la categorización de un pen-
samiento como delirante no se sigue de su valor de verdad como correspondencia, 
sino de su pura estructura formal. Trataremos de fundamentar esta postura. 

En primer lugar, se ha de volver al concepto de mundo. Hemos apuntado pre-
viamente que asumimos una convicción básica de que el mundo es. Las más diversas 
tradiciones filosóficas han tratado tal cuestión a modo de formalidad, al modo kan-
tiano, según el cual el mundo sería una idea regulativa (21), con la cual funcionamos 
y la cual necesitamos a la hora de disponer de una cierta orientación que nos permita 
establecer un trasfondo que sustente la aparición fenoménica de los entes. El mundo 
es un requisito sin el cual no podemos emitir juicios, pues supone el suelo, ese tras-
fondo, el marco de cualquier actuación teórica y práctica. Un buen ejemplo de ello 
lo da la psiquiatría fenomenológico-antropológica al haber acogido frecuentemente 
en su seno los conceptos husserlianos de Urdoxa y Weltglaube, además de otros deri-
vados de ellos como los de natürliche Einstellung y Epoché. Tales conceptos han sido 
ampliamente tratados en la llamada psicopatología del sentido común, concretamente 
en la comprensión de las psicosis endógenas (20,22,23) y también desde un punto de 
vista psiquiátrico-social (24). Una parte de esas consideraciones pueden encontrarse 
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originalmente en Wolfgang Blankenburg y en su tesis de la pérdida de la obviedad 
natural (25). Cabe decir que, pese a que su traducción castellana emplea el sustanti-
vo ‘evidencia’ para Selbstverständlichkeit, nosotros escribimos ‘obviedad’ pues destaca 
mucho mejor su sentido. A fin de cuentas, se supone como premisa la existencia del 
mundo, concretamente de una manera obvia, sin tener que pensar en ello de manera 
activa. Tal concepto de mundo es abarcado por Husserl en Erfahrund und Urteil: 

“Ese suelo universal de la creencia del mundo es el que toda praxis supone, 
tanto la praxis de la vida como la teórica del conocimiento. El ser del mundo 
en general es la obviedad que nunca es puesta en duda y que nunca se adquiere 
a través del ejercicio del juicio sino que es la premisa de todos los juicios. […] 
Así se mueve todo ente que nos afecta sobre el suelo del mundo; se da como 
presunto ente; y nuestra actividad del juicio acude a comprobar si eso que se 
da, así como ha sido supuesto, es verdadero. […] El mundo en tanto mundo 
ente es lo dado pasiva y universalmente en toda actividad del juicio. […] El 
mundo en tanto todo es siempre una certeza pasiva dada, y genéticamente más 
original que la direccionalidad a su conocimiento en tanto que todo lo es a su 
conocimiento en tanto que ente” (26).

Husserl no descarta la posibilidad de conocer el mundo en tanto todo, pero le 
asigna un estatus prepredicativo, el cual es esencial para la adscripción de existencia 
a los demás entes. El mundo es el horizonte a partir del cual aparece el ente y este 
adquiere sentido. Husserl se une a esa idea en la Crisis con el concepto de mundo 
de la vida y su crítica a la concepción cientificista del mundo, en la cual este sería el 
ámbito de los objetos físicos y medibles. Para Husserl, ese mundo del cual hablan las 
ciencias supone el suelo de intencionalidades y sentidos: el mundo de la vida. Con 
el concepto de Urglaube o creencia originaria defiende Husserl la tesis de que en la 
intención va incluida o presupuesta de modo inmediato la existencia del correlato 
intencional antes siquiera de haber realizado un juicio acerca del ente intenciona-
do. Esa inmediatez habría de ser cuestionada por la epojé. Tal premisa está unida de 
modo inadvertido con la intención; en ello consiste la natürliche Einstellung. Como 
también postula Frege, la existencia es la premisa más obvia (27). Desde ese punto 
de vista, todo juicio reposa en la presuposición de que el mundo existe, a saber, el 
recinto de todos los entes, el cual es el trasfondo o el horizonte sobre el que se pro-
yectan nuestras intenciones y el suelo que constituye nuestra experiencia en la rea-
lidad a modo de cartografía de sentidos, sin los cuales no podemos sostener nuestra 
estructura retentivo-intuitivo-protentiva. 

Así, se plantea ahora la pregunta acerca de en qué sentido existe el mundo, 
siendo su existencia, como se viene diciendo, una premisa de nuestro juicio para la 
asignación de las existencias de los entes en él contenidos. De tratar de responder 
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a esa pregunta se ha ocupado el filósofo de Bonn Markus Gabriel en los últimos 
diez años: “Pues antes de hacerse la pregunta de para qué el todo, parece razonable 
primero preguntarse qué es realmente el todo” (28). Gabriel descarta la idea de que 
el mundo sea el conjunto de todos los conjuntos, el objeto de todos los objetos, ni 
tan siquiera el pensamiento de todos los pensamientos —como él lo llama, el Super-
gedanke—. La aceptación de tal compromiso llevaría a una regresión infinita, en la 
cual nos veríamos obligados a suponer sin pausa la existencia del siguiente conjunto 
para así poder sostener la cadena de existencia de todos entes. Es por ello que Gabriel 
defiende que el mundo no existe4. En realidad, existe todo salvo el mundo. La defensa 
de tal tesis se apoya sobre el conocido como Nuevo Realismo, el cual se acoge dentro 
de un pluralismo ontológico: existen mesas, perros, seguros de vida y esperanzas; el 
mundo, no. 

Si para Gabriel el mundo no existe, entonces la existencia de los entes no 
puede consistir en su aparición en la realidad en tanto que todo, y es por ello que el 
criterio de verdad no puede ser derivado de que nuestro intelecto esté en consonan-
cia con la realidad de la cosa, es decir, de la adequatio. La existencia es para Gabriel 
la dación no en la realidad, en el todo o en el mundo, sino en un campo de sentido 
(Sinnfeld): “La existencia es la circunstancia de que algo aparezca en un campo de 
sentido” (28). Los campos de sentido existen, por tanto, también en la medida en 
que aparecen en otro, sin por ello tener que aceptar el compromiso de que haya un 
campo de sentido en el cual se contienen todos los demás. 

“Siempre que queremos decir que hemos alcanzado a concebir el mundo te-
nemos realmente solo una copia o una imagen de él. El mundo mismo no 
podemos concebirlo, puesto que no hay ningún campo de sentido al que él 
pertenezca. El mundo no aparece en el escenario del mundo, no surge ni se 
presenta a nosotros” (28).

Aunque no es nuestro objetivo aquí introducirnos en las profundidades de la 
filosofía de Gabriel, parece necesario detenerse en tres cuestiones. En primer lugar, 
podría preguntarse cómo se define un campo de sentido. La respuesta parece ser 
que un campo de sentido “queda determinado por los objetos que en él aparecen”. 
Esos objetos están relacionados entre sí y con el campo de sentido, y por ello, “para 
que siquiera el objeto pueda existir, no puede estar aislado”. Tampoco pueden es-
tar aislados los campos de sentido, en tanto que también existen, sino que forman 

4  Hemos de anotar que Markus Gabriel utiliza en alemán una formulación que en castellano sería 
sinónima de la forma haber: “no hay el mundo”. Por motivos, a nuestro juicio, de limpieza en el tra-
bajo lingüístico se ha traducido en castellano hasta ahora como “el mundo no existe”, a pesar de que 
podría discutirse en el campo de la filosofía en nuestra lengua acerca de las diferencias entre haber y 
existir. Renunciamos a tal discusión en nuestro texto aun conscientes de su importancia, pues supera 
los objetivos de este.
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entre ellos determinadas relaciones. Ahora bien, ¿cuántos campos de sentido hay 
entonces? Infinitos, dice Gabriel, puesto que de lo contrario habría de suponerse un 
campo de campos al que habríamos de asignarle quasi una causa sui, en contra de lo 
cual se dirige el argumento de Gabriel de que no existe el mundo. Cualquier carácter 
autodeterminativo del mundo o de algún ente queda en Gabriel también excluido. 
La última pregunta sería: ¿cómo se relacionan los distintos campos de sentido? De 
modos diversos, infinitos, pero, a la vez, estructurados. Gabriel deriva esa idea de la 
inexistencia del mundo: no hay un campo de sentido de todos los campos de senti-
do, donde todos los entes estuvieran conectados o relacionados con todos. Es decir, 
la causalidad que puede derivarse de la matriz de relaciones entre los campos de 
sentido choca en determinados puntos contra barreras inquebrantables. Aquí toca 
Gabriel un aspecto que ya aparece en Platón y que puede tener gran importancia en 
la visión del delirio que queremos presentar. Para Gabriel, es imposible que todo esté 
en relación con todo: 

“Precisamente en ese sentido debe ser comprendida mi afirmación de que no 
existe el mundo. Es simplemente falso que todo está relacionado con todo. 
La afirmación tan popular de que el batido de alas de una mariposa en Brasil 
puede generar un tornado en Texas es sencillamente falsa. Muchas cosas se 
relacionan con otras muchas, pero es falso (¡más exactamente dicho: imposi-
ble!) que todo esté en relación con todo. Naturalmente fundamos cada uno 
de nosotros continuamente relaciones. Nos creamos imágenes de nosotros y 
de nuestro mundo, instanciamos nuestros intereses en nuestro entorno” (28). 

Tal consideración tiene una traducción epistemológica directa que ya se en-
cuentra en el Sofista y se ha aplicado en el ámbito español en la teoría del cierre 
categorial de Gustavo Bueno (29). Platón presenta en el Sofista el concepto de sym-
ploké, el cual aparecerá a lo largo de sus obras de maneras diversas. El equivalente 
castellano del término sería entretejimiento o entrecruzamiento. Platón introduce 
la problemática epistemológica cuando en el diálogo ataja la pregunta por qué es 
acaso posible conocer si la ideas se encuentran separadas unas de las otras en tanto 
que perfectas, unas e idénticas. Ese es el núcleo del problema de la comunicabilidad 
entre las ideas. Entonces, argumenta del siguiente modo: si ninguna idea estuviera 
en algún tipo de relación o conexión con otras ideas, a saber, si se encontraran per-
fectamente aisladas, separadas unas de otras y en unidades perfectas, entonces no 
podríamos saber nada, ya que no habría modo de realizar el paso de una a otra en el 
proceso de conocimiento. Es por ello que no estando nada en relación con nada, no 
sería posible el conocimiento. Otra posibilidad sería que todas las ideas estuvieran en 
relación con todas; tampoco sería posible en tal caso el conocimiento, puesto que, al 
estar todo relacionado con todo, entonces del mismo modo podríamos concluir que 
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mi dolor de estómago se debe a la distancia de Marte a Saturno como a la carne en 
mal estado que almorcé ayer. No sería posible llegar a ningún tipo de conocimiento 
firme sobre la cuestión. Esta es la razón por la que Platón plantea la posibilidad de 
la symploké, según la cual unas ideas están en relación con otras tantas, y otras con 
otras. A saber, que se daría un entrecruzamiento entre ideas, de manera que habría 
algún tipo de comunicación entre unas ideas, pero no entre otras. Relaciones, ade-
más, que son cambiantes, a veces efímeras, que conectan y desconectan. En ello 
consiste la symploké. 

De tal manera puede entenderse la ontología de los campos de sentido de 
Gabriel: el mundo no existe; aquello que existe aparece en un campo de sentido; 
hay infinitos campos de sentido; algunos campos de sentido están en relación con 
algunos otros. El conocimiento de la realidad —en la cual nosotros mismos nos 
encontramos— es posible gracias a tales entrecruzamientos no-totales entre campos 
de sentidos. Y todo, excepto el mundo, existe, inclusive objetos ficcionales o menta-
les, como recientemente ha postulado Gabriel (30): la realidad no solo contiene los 
entes independientes de nosotros, sino también los hechos. No hay huida posible 
de la realidad. ¿Qué importancia podrían tener las ideas hasta aquí expuestas para el 
concepto teórico de delirio? Se intentará una respuesta a tal pregunta sobre la base 
del perspectivismo orteguiano. 

El ser es perspectiva

Como indicamos previamente, los conceptos de “creencia primitiva”, “creen-
cia” o “convencimiento” en el sentido de obvio postulado de existencia han sido tra-
tados por numerosos autores a lo largo de los dos últimos siglos, entre otros, por Dil-
they, James, Husserl, Heidegger, Frege o el propio Ortega y Gasset (9). De ellos se 
deja entrever un pensamiento que no solo se inscribe en lo metafísico sino también 
en lo epistemológico y práctico-vital: nuestra vida se sustenta en presuposiciones so-
bre la existencia del mundo, de cuya certeza y objetividad estamos convencidos a tra-
vés de regularidades positivas de la realidad que están de alguna manera intersubje-
tivamente contrastadas (31). Partiendo de similares premisas se intentará emprender 
un posterior desarrollo teórico de tales ideas en el caso del delirio y sustentándonos 
tanto en el perspectivismo orteguiano como en su preeminente concepto de vida. 

Ortega concedió una importante preferencia al concepto de creencia o con-
vicción, el cual desempeñará un papel fundamental a lo largo de su obra. El desa-
rrollo de este concepto se desplegará de diversos modos y en variados campos de su 
pensamiento filosófico, resaltando especialmente en el plano histórico-sociológico, 
ontológico y epistemológico. Por un lado, intenta Ortega un planteamiento en línea 
metafísico-lógica: una convicción es en ese sentido la referencia a la posición de exis-

Guillermo Ruiz Pérez 
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tencia de los entes del mundo, del correlato trascendente de nuestras intenciones. 
En la intención originaria —previa a toda epojé— va implícita o presupuesta la exis-
tencia de su correlato; contamos con su existencia en nuestro pensar, percibir y juzgar 
(32). Por consiguiente, es tal creencia o convicción el suelo de nuestra existencia. 
Ortega hace una indicación vitalista que es crucial a este punto y que diferencia su 
aproximación de otras similares: no tenemos creencias o convicciones, sino que vivi-
mos en ellas. Ellas son “ingrediente principalísimo de la circunstancia” (15), aunque 
no tengamos un acceso epistemológico consciente a ellas: aunque nada sepamos de 
ellas. Su significado fundamental se aprecia al remarcar el vitalismo ontológico orte-
guiano: la vida es la realidad radical, en la cual están enraizadas todas las realidades 
particulares. Por otro lado, Ortega amplía el concepto de creencia o convicción hacia 
consideraciones históricas de carácter intersubjetivo: “en todo momento el hombre 
vive en un mundo de convicciones, la mayor parte de las cuales son convicciones 
comunes a todos los hombres que conviven en su época: es el espíritu del tiempo” 
(15). Para Ortega, cada generación vive en unas convicciones determinadas, las cua-
les sujetan su particular concepción del mundo, de la verdad y de sí misma. Aquí 
anticipa Ortega el pensamiento tardío de Husserl en la Crisis, para quien nuestra 
generación vive en la convicción de la ciencia, la cual circunscribe nuestra idea de 
verdad y sostiene la provincia de la cultura. 

En Ortega, las creencias de una generación se encuentran en relación de de-
pendencia con el momento sociohistórico dado. A su vez, lo que es inevitable es el 
hecho de que nos encontramos viviendo en determinadas creencias, sin las cuales el 
hombre se ahoga en un mar de dudas. La caída de la creencia, el mar de dudas, des-
menuza un trozo de esa confianza: de alguna manera el conjunto de creencias sobre 
el que vivimos ha dejado de operar. Pero con la duda no muere el anhelo de verdad 
ni la necesidad de confianza: el hombre se sigue empeñando en pisar suelo firme, 
en encontrar un sentido. La ‘firmeza del suelo’ se tratará ahora de encontrar a través 
del ejercicio racional, del ensimismamiento del que Ortega habla y nosotros apun-
tábamos anteriormente (15): el hombre se retira por un momento de la realidad, la 
cual ya se le presentaba extraña, alterada, desacreditada, toda vez que su sistema de 
convicciones parece haber decaído en su función. Pero ese hombre sigue necesitando 
la seguridad —la confianza— de la verdad, sigue creyendo en ella para poder vivir. 
Entonces se ensimisma, es decir, piensa, para luego “volver a la realidad, pero ahora 
mirándola como un instrumento óptico, desde su mundo interior, desde sus ideas, 
algunas de las cuales se consolidaron en creencias” (15). 

El empleo y la amplitud del concepto de creencia en Ortega se despliega de 
tal forma que pisa los más variados campos filosóficos; aquí se atajará en el aspecto 
epistemológico. Las convicciones, en las cuales vivimos, constituyen un prejuicio 
acerca del mundo, el cual nos sirve para orientarnos en él sin tener que considerar 
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continuamente su totalidad. Son algo con lo que contamos en nuestro pensar y 
hacer, y contienen las directrices de una determinada estructura del mundo, la cual 
anticipamos en nuestro quehacer constituyendo de alguna manera el marco sobre el 
que se desarrolla nuestra circunstancia. Gracias a las creencias sabemos a qué atener-
nos de cara al mundo: apacigua la angustia que proviene de la inseguridad acerca de 
lo que podemos esperar de él. A través de ellas ganamos una cierta familiaridad con 
respecto al mundo y a los demás sujetos, en tanto que podemos confiar en ellos gra-
cias a esa estructura de la realidad a la vez íntima e intersubjetiva. Sin ella no nos es 
posible vivir en su pleno significado. Ortega lo escenifica en un ejemplo muy gráfico: 
si estamos en casa y nos decidimos a salir, no hemos de pararnos a pensar si la calle 
está o no ahí fuera, sino que simplemente contamos con ello. ¿Qué sería de nosotros 
si hubiéramos de corroborar lógica y empíricamente todas y cada unas de las veces 
tales presupuestos de nuestro hacer y pensar? Tales presupuestos o prejuicios sobre el 
mundo y los demás sujetos son parte integrante de nuestro yo en sentido orteguiano, 
y es por ello que podemos calificarlos de obviedades, en un sentido muy similar al que 
usará posteriormente el psiquiatra alemán Wolfgang Blankenburg (25). 

Husserl reunió tales entidades bajo la categoría de lo prepredicativo, puesto que 
estos tendrían preferencia no solo lógica sino también ontológica sobre lo predicati-
vo, a saber, las ideas que poseemos (26). Nuestras creencias son parte integrante de 
nuestra perspectiva, de la circunstancia en la que vivimos y que nos viene dada, pero 
que es a la vez nuestra. Ellas referencian no solo nuestra postura respecto al mundo, 
sino el estatuto entitativo mismo de la realidad: “¿Cuándo nos abriremos a la convic-
ción de que el ser definitivo del mundo no es materia ni es alma, no es cosa alguna 
determinada, sino una perspectiva? Dios es la perspectiva y la jerarquía: el pecado de 
Satán fue un error de perspectiva” (33). La perspectiva es la forma en la cual se nos 
da la realidad: el modo en que extraemos o recortamos del continuo del ser cada una 
de las unidades entitativas. Es el sentido, la dirección de la mirada con la cual nos 
enfrentamos con la realidad. 

A la luz del perspectivismo orteguiano, queremos proponer la cuestión acerca 
de si acaso es posible comprender la ontología de los campos de sentido que propone 
Gabriel como un tipo de perspectivismo. A saber, que la estructuración de los cam-
pos de sentido y su symploké nos permiten entender las regiones ontológicas como 
entrelazadas o no según un principio de perspectiva. Según él, cabría argumentar 
que las relaciones que se establecen entre las cosas cobrarían sentidos concretos se-
gún estén estructurados los campos de sentido, lo cual dependería de la posición del 
sujeto. Un ejemplo de ello pueden ser las relaciones de analogía, las cuales son posi-
bles en función de saltos o puentes que suponen estructuras de sentido que han de 
ser evidentes para los sujetos involucrados: si nos referimos al ‘presidente’ como ‘la 
cabeza del gobierno’, estamos suponiendo una comunicabilidad entre las ideas ‘cabe-
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za’ y ‘presidente’. Y esta puede ser de muchos tipos: cabeza como guía intelectual del 
cuerpo, como punto anatómico más alto, etc. Sabemos bien cómo el fenómeno psi-
copatológico del concretismo, característico de sujetos psicóticos, supone una limi-
tación de esa capacidad simbólico-analógica en pro de una tendencia univocista. De 
esta manera, podríamos comprender esta fijación del delirante por un tema no solo 
como una estructuración distinta de las intersecciones entre los campos de sentido, 
sino de una limitación de estas en favor de la monotonía o el monopolio del delirio. 
Es por ello por lo que tratábamos de presentar esta comprensión del perspectivismo 
y del realismo de Gabriel a la luz del delirio, tomando por bandera la afirmación de 
que su entidad no depende de forma esencial de su valor de verdad en tanto que rea-
lidad, sino de la estructura de entrecruzamientos, de comunicabilidad entre ideas, de 
relaciones de perspectiva, en definitiva, de qué manera están parceladas y entretejidas 
las cosas. Partimos de que los valores de verdad se emiten no en la entidad existente 
aislada, sino en el juicio, es decir, en la relación: unir y separar. 

Entender los entrecruzamientos de los campos de sentido desde el perspec-
tivismo permite analizarlos desde sus jerarquías, que es en lo que consiste la pers-
pectiva, como veíamos en Ortega. A su vez, tanto la perspectiva orteguiana como la 
ontología de los campos de sentido de Gabriel recogen en sí la cuestión del sentido 
como aspecto primordial, no habiendo así que defender el sentido de los delirios en 
segundo término, sino partiendo en su definición precisamente de la premisa de la 
constitución de sentidos y solo subsiguientemente distinguirlo de otras creencias en 
su cuestión formal y de transversalidad vital. 

Con la intención de aclarar la relación entre el Nuevo Realismo o Realismo 
Especulativo y el paradigma fenomenológico orteguiano queremos apuntar ciertos 
aspectos de este debate actual. En los últimos años se ha producido una discusión 
respecto a la relación entre la fenomenología y el Realismo Especulativo a través 
de la cual los defensores de este último han tratado de exponer su propuesta como 
una superación de aquella, viéndola a su vez como una fase previa de la ontología 
especulativa (34,35). En el caso concreto de Ortega, Graham Harman ha tratado de 
defender que la consideración de este como fenomenólogo no está adecuadamente 
fundamentada, tratando de abrir la veda a una interpretación del madrileño como 
precursor del Nuevo Realismo (36). Estas reflexiones han sido discutidas detallada-
mente por Noé Expósito Ropero, quien no termina de ver de qué manera Ortega 
puede quedar incrustado en la genealogía histórica del realismo de Harman y achaca 
a este una lectura tanto de Ortega como de Husserl demasiado anclada en el para-
digma ‘antiguo’ antes de las publicaciones póstumas de ambos (37). Sin entrar en 
detalles, pese a la defensa que ha pretendido ejercer Harman, tanto Expósito Ropero 
como San Martín han argumentado de forma meticulosa en qué yerra Harman y por 
qué no es posible forzar la interpretación de Ortega como precursor de una ontolo-
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gía que no deja de ser un idealismo, mal que le pese a sus autores (concretamente, 
a Graham Harman) (38,39). Nosotros no queremos entrar en estas disquisiciones 
filosóficas directamente, sino solo reconocerlas aquí, para así no levantar dudas acer-
ca de la interpretación de Ortega en la que nos encontramos: en la de San Martín 
y Expósito Ropero, a saber, Ortega como fenomenólogo. El camino que queremos 
mostrar es no tanto el que ha pretendido esbozar Harman, sino el opuesto: no ver en 
Ortega un precursor del Realismo Especulativo, sino más bien ver a un ‘perspectivis-
ta orteguiano’ en el caso concreto de Markus Gabriel y su ontología de los campos 
de sentido. De esta manera, no caería tanto el acento en la adscripción del madrileño 
a esta nueva corriente filosófica, sino en el hecho de que puede haber aspectos del 
trabajo de Gabriel que asimismo se dejen comprender desde la filosofía orteguiana. 
Hemos usado el caso del delirio para tratar de ilustrarlo. Por último, creemos que 
una ventaja de la ontología de Gabriel respecto de la propuesta hartmaniana se da 
en lo referido al sentido, algo que precisamente Expósito Ropero y San Martín le 
critican al autor americano, tratando de rescatar la imagen de Ortega como fenome-
nólogo y “nuevo Husserl”. En Gabriel sí que encontramos atención a la cuestión del 
sentido y por ello nos ha sido útil de cara al concepto de delirio.

Conclusión
 
El objetivo del ensayo era resaltar, aun en forma de intento, la cuestión del 

valor de verdad en la teoría del delirio y su importancia a la hora de caracterizarlo. La 
argumentación se ha apoyado sobre la base del Nuevo Realismo de Markus Gabriel 
y del perspectivismo orteguiano, todo ello con incursiones lógicas de cierto carácter 
pragmático. Primeramente, se puso el foco sobre la crítica de Gabriel a la idea de 
mundo en la medida en que este se entiende como la absoluta unidad de todos los 
entes y hechos: para Gabriel, el mundo no existe, puesto que no hay un campo de 
sentido en el que él aparezca. Acierta Gabriel en su indicación de que tal postura teó-
rica no es una Weltanschauung5. En cambio, cabría añadir que, si bien tal hecho mis-
mo de que el mundo no aparezca en un campo de sentido no es una Weltanschauung, 
lo que sí lo parece ser es la estructura espacio-temporal de los campos de sentido y 
sus entrelazamientos (symploké). Si se sigue el razonamiento llevado hasta aquí en 
línea del perspectivismo, la symploké de los campos de sentido es una Weltanschauung 
y se configura en forma de creencia o convicción para el sujeto epistemológico, tanto 
sano como delirante. Concretamente en ese punto se encuentra la intersección con 
la filosofía de Ortega. Con esta aproximación teórica se toma una postura de cara 
al delirio y la causalidad: si el entrelazamiento de los campos de sentido adopta la 

5  Visión del mundo o cosmovisión, en castellano. Empleamos el término en alemán por una cuestión 
de exactitud en la utilización del concepto, la cual no llega a alcanzar la traducción castellana.
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forma epistemológica doxástica, entonces la referencia de realidad del delirio solo 
puede tratarse de una organización de tal entrelazamiento distinta, no intersubjeti-
vamente validable. Aun así, coincidimos con Expósito Ropero y San Martín en que 
Ortega no es un precursor del Realismo Especulativo. Nuestro intento es más bien 
el inverso: ver si acaso cabe rascar algunos matices heredados del paradigma fenome-
nológico orteguiano en el aspecto concreto de la ontología de Gabriel en lo referido 
a los campos de sentido y sus relaciones. 

Por último, nada más lejos de nuestra intención que reducir el fenómeno del 
delirio a la estructura ontológica de campos de sentido que aquí hemos presentado; 
la literatura actual da buena cuenta de la amplitud que toma la cuestión. El delirio 
no es irreal ni falso: es perspectiva, sin la cual la persona delirante no puede vivir. 
Nietzsche anotó que “la verdad es un tipo de error sin el cual un determinado gru-
po de seres vivos no podría vivir. Lo que decide en último término es el valor para 
la vida” (40). La convicción del no-delirante es igualmente ‘errónea’. A eso apunta 
Castilla del Pino cuando habla del delirio como “error necesario” (41). Necesitamos 
determinadas convicciones o creencias que mantengan nuestra existencia y sin las 
cuales no podríamos vivir, lo cual está más allá de su valor de verdad. Luis Valencia-
no Gayá será el primero que hará una clara referencia a ello tomando como base la 
filosofía de Ortega. Tanto la verdad como el delirio serían entonces errores necesarios 
debido a su necesidad vital. 
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Resumen: La forma de construir la experiencia psiquiátrica y determinarla se ha llevado a 

cabo a partir de posiciones naturalistas y psicologistas que siguen siendo las dominantes 

después de casi doscientos años. Sin embargo, el hecho de asimilar el conocimiento 

psiquiátrico a una mera ciencia empírico-analítica no ha deparado más que inestabilidad, 

algo que queda a la vista de forma contundente a lo largo de la historia y de la insuficiencia 

discriminante de la clínica actual. Se requiere considerar las implicaciones filosóficas que 

supone el abordaje de ese campo empírico abierto donde la subjetividad no puede ser 

segregada y se articula sobre una ontología pluralista y discontinua. Se postula que solo 
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la psicopatología, en su ejercicio como procedimiento a la vez lógico e intelectivo, permi-

te relacionar los distintos planos de realidad en que se desenvuelve y tratar de cerrar su 

campo para dotar a la psiquiatría de la necesaria estabilidad requerida de cara a su praxis 

clínica.

Palabras clave: experiencia psiquiátrica, inestabilidad, psicopatología, subjetividad, onto-

logía pluralista.

Abstract: The way of constructing psychiatric experience and determining it has been 

carried out on the basis of naturalistic and psychologistic positions, which are still the do-

minant ones after almost two hundred years. However, the fact of assimilating psychiatric 

knowledge to a mere empirical-analytical science has brought nothing but instability, so-

mething that is forcefully evident throughout history and the discriminating insufficiency 

of the current clinical practice. It is necessary to consider the philosophical implications 

of approaching this open empirical field where subjectivity cannot be segregated and is 

articulated on a pluralistic and discontinuous ontology. It is postulated that only psycho-

pathology, in its exercise as a procedure both logical and intellectual, allows to relate the 

different planes of reality in which it develops and to try to close its field in order to provide 

psychiatry with the necessary stability required for its clinical praxis.

Key words: psychiatric experience, instability, psychopathology, subjectivity, pluralistic 

ontology.

Introducción

El problema a tratar es la psiquiatría en cuanto saber, como ámbito de co-
nocimiento, es decir, en su peculiaridad definitoria respecto a la ciencia, que es 

con quien se mide. Se requiere por tanto comparar y discernir en qué se diferencian. 
Cuál es su proceso formativo, qué concepción tiene de sí misma la propia psiquia-
tría, cuál es su pretensión y límites. En definitiva, qué estatuto gnoseológico posee y, 
por ello, qué ontología le corresponde. Algo ineludible por parte de cada psiquiatra 
acerca de su negocio, una vez que se atiende al panorama histórico de la especialidad 
y a la diversidad de puntos de vista en liza que hoy mismo coexisten. 

Dicho esto, de lo que se trata en lo que sigue es de ofrecer una propuesta para 
entender la compleja historia de la psiquiatría y la necesidad de acceder, a partir 
de ella, a la entraña de su problematicidad conceptual, a la apelación permanente 
a ideas que desbordan los conceptos que han estado a la base de su ordenación y 
conformación y siguen estándolo, a ubicar el lugar que en todo este asunto ocupa la 
filosofía si es que ocupa alguno y por qué. Todo esto sucede porque el campo em-
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pírico de la psiquiatría es internamente problemático, conceptualmente inestable, 
solo sostenido en la propia praxis y la argumentación, sobre la base de otros saberes 
adaptados a sus necesidades, no en visiones del campo desde fuera de él, no en un 
saber que posea las características de una ciencia que proceda por nexos necesarios 
en que el sujeto y sus operaciones hayan podido quedar fuera, segregadas, evacuadas 
o eliminadas y dejen expedito un campo autónomo y autosuficiente en que aparez-
can términos internos a ese campo, o que, por el contrario, el sujeto sea disuelto en 
los procesos discursivos en los que interviene y quede formando parte del campo 
como efecto suyo, pero como si su disolución no menguase la efectividad interna del 
campo así generado, pretendiendo, sin menoscabo alguno, tras eliminar lo subjetivo 
como ingrediente característico, equipararse a las ciencias físicas o matemáticas.

Lo que voy a proponer se puede resumir en considerar a la psicopatología, 
tomándola a lo largo de su historia, como el procedimiento por el cual la psiquiatría 
puede alcanzar momentos de estabilidad en términos procedimentales para dotarse 
de consistencia referencial. Una alternativa entre hacer de la psiquiatría o una ciencia 
positiva más, forzando su experiencia a someterse a las rigideces que esta le impone, 
o acabar enredada a disposición de cualquier teoría que pretenda asentarse en posi-
ciones que la diluyan en un marco conceptual incapaz de advertir las peculiaridades 
propias, por ejemplo, que confundan norma con normalización. 

Hay, por tanto, un curso formativo, lento pero progresivo, a la búsqueda de un 
lenguaje que se sitúe en disposición de articular la experiencia psiquiátrica. Si bien 
depende de los contextos totalizantes de perspectivas ideológicas, reductivas o espiri-
tualistas, en cualquier modalidad, el hecho de que se pretenda decir el problema que 
caracteriza el campo psiquiátrico, con independencia de que se yerre o meramente 
se aproxime, marca la tendencia y pone de manifiesto internamente un desajuste que 
activa una actitud interrogativa y crítica acerca de la propia dificultad, que no solo 
es pertinente de cara a su conceptuación sino que supone de facto un elemento de 
estabilización de lo que es de suyo inestable. De modo que el propósito será alcanzar 
autoconciencia procedimental a base de conocer el proceso de formación histórica, 
confrontar teorías y concluir en la necesidad de articular la experiencia psiquiátrica.

Por ello, no haber podido eludir que la psicopatología, la mayoría de las veces, 
quedara coagulada en una simple semiología médica es algo meramente imputa-
ble a esa su insolvencia epistemológica y a la servidumbre de verse inmersa en el 
ámbito médico de conocimiento en el momento en que esta constituye su campo 
de experiencia categorial. Pero más allá de la cuestión de hecho, solo se ha tomado 
conciencia de esto cuando se ha advertido que, después de sucesivos y contrapuestos 
modelos de psicopatología postulados, hay un problema de fondo tras esa dificultad 
epistemológica que es de índole ontológica y que no puede ser resuelto más que asu-
miendo una posición preferentemente pluralista y discontinua de la realidad, dado 
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que desde las ciencias positivas se tiende invariablemente al monismo reductivo. No 
hay por ello un saber que dé cuenta de todo, como tampoco hay univocidad, sin que 
esto suponga poner en duda un materialismo ineludible que requiere ser pensado en 
todo su alcance.

Pero hay que decir con firmeza que asumir la psiquiatría tal como es, con sus 
servidumbres y su legado, no nos depara, ni en ningún caso nos va a deparar, un 
saber en el que se dé la verdad como identidad, como son las verdades matemáticas. 
Es decir, coincidencias entre procesos que revelan un entretejimiento necesario de 
aspectos de la realidad con independencia de la intervención de los individuos. Por-
que para ello habría que excluir al sujeto, en cuanto que gracias a sus operaciones 
concretas fuera capaz de generar un campo de experiencia autónomo, categorial-
mente cerrado, que ya no pueda ser interferido por la intromisión de la subjetividad. 
Y la realidad que concierne a la psiquiatría implica a la subjetividad, implica que el 
sujeto no puede ser eliminado, so pena de quedarnos sin psiquiatría. Y esto es un 
conocimiento sobre el que hay que construir la psiquiatría; la negación de esa opción 
no es la negación del conocimiento.

Lo psiquiátrico de la psiquiatría no admite un reduccionismo tan burdo como 
es el ejercido por el fundamentalismo científico de la estirpe que sea, como el que 
se enseñorea desde las neurociencias y pretende dominar y erigirse en canon de la 
psiquiatría; tampoco, desde luego, desde variantes atenuadas como el psicologismo o 
antropologismo. Ni desde luego desde posturas que, tratando de capturar lo real en 
un plano intensivo, liberándolo de los procesos de normalización, asumen y toman 
de ejemplo a la psiquiatría como lo que significan precisamente los procesos de coac-
ción social que generan modos de subjetivación como formas defectivas a superar 
tendencialmente en cuanto que son expresión de estratificaciones impostadas e inte-
resadas (1). No queda otra que asumir un sujeto corpóreo dotado de competencias 
lógicas con todas las limitaciones que supone, entendiendo que la subjetividad de-
pende de estructuras o infraestructuras subjetivas en el modo de afrontar la realidad, 
el dolor y la muerte (2-4).

Esto no significa que la subjetividad no sea material, ya que todo acto mental 
debe suponer una estructura neural y, en el límite, física. Significa que, por ser la 
realidad preferentemente plural y discontinua, no podemos acceder de forma infi-
nitamente regresiva a todos los procesos causales. La discontinuidad de la realidad 
se nos revela al conocer a través de la multiplicidad de ciencias, lo que indica que 
la materia general no es accesible más que a través de aspectos del mundo positiva-
mente determinados pero relacionados por vínculos necesariamente distintos, dados 
como rupturas y cortes que llegan a ser inconmensurables entre sí. Es decir, que si 
bien dependen de un plano material no significa que mantengan la misma legalidad 
que este, lo que no impide que haya puntos de cruce. Es decir, no se da un encade-
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namiento a partir de un fundamento último que sea accesible por una ciencia funda-
mental, como por ejemplo la física, por la misma razón por la que desde las neuronas 
y los procesos neuronales no podemos reconstruir la actividad de la conciencia. Fal-
tan pasos intermedios que desconocemos y desconoceremos (5), tan solo podemos 
hacer esa reconstrucción desiderativa, metafísica, mitológica o ideológicamente con 
los riesgos y las consecuencias que ello acarrea. Lo que hay es conexión-desconexión 
entre planos de realidad, entre naturaleza y cultura, entre cuerpo y mente.

Esto significa que la visión de conjunto del campo de la psiquiatría es inevi-
table y hay que ejercitarla, pero solo cuando se lleva a cabo por la psicopatología 
en cuanto que esta ha asumido en su praxis concreta la historia de la disciplina 
con sus hipótesis y errancias y sabe las limitaciones y las servidumbres que contrae, 
cuando se sabe atravesada por el saber filosófico que la conforma, solo entonces 
está en disposición de ofrecer la mediación efectiva que le permite la realización del 
juicio clínico y la individuación. La individuación, desde luego, es el objetivo de la 
psiquiatría en tanto disponer de un orden de experiencia, de una idea de la realidad 
y de su dinamismo interno más allá de lo esperable a partir de la generalización de 
morfologías definidas en otras ramas del saber, esto precisamente supone el plura-
lismo discontinuista. En esto se cifra la capacidad de estabilización de la psiquiatría.

La construcción del campo la psiquiatría en la sociedad moderna:  
vida y medicalización

Para entender la exigencia desde la que ver el nacimiento de la psiquiatría 
debemos pensar qué sociedad está detrás, empezando por evitar caer en que la psi-
quiatría sea o un mero dispositivo social de normalización o nazca ya encarrilada 
hacia su consolidación como una ciencia más. Esa sociedad está ya organizada de tal 
manera que se autocomprende tematizando explícitamente el campo de experiencia 
que antes quedaba sujeto a concepciones dependientes de otro tipo de totalización 
que estaban estabilizadas de forma fundamentalmente teológico-religiosa. Es, pues, 
producto del propio desequilibrio interno de la totalización, en cuanto capaz de 
suministrar un sentido acorde al conjunto de remisiones en que se organiza, lo que 
permite la aparición de la forma subjetividad. La subjetividad se desprende de la 
antigua totalización en la que el sujeto era una parte engranada en ese todo y carecía 
de la relevancia por venir y pasa a separarse de ese todo, se individualiza y de nuevo 
se lleva a cabo la totalización a partir de ella. 

Los procesos históricos previos a la emergencia de la psiquiatría tal y como 
la conocemos a partir de Pinel, es decir, la producción conceptual llevada a cabo 
por la medicina desde la época griega hasta el momento inmediatamente anterior, 
con las tematizaciones de trastornos que hoy calificamos de mentales, suponen la 
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arqueología de los modos en que se ha abordado la diferenciación de la vida entre lo 
corporal y lo mental. Asistimos al empuje de la interioridad que se considera exenta 
de la materia corpórea, para poder pensar la interacción con ella de forma hacedera, 
hasta entender cómo la sustancia que se ha hecho sujeto y ha eliminado, o al menos 
se pretende, cualquier resto inconceptualizable.

Se acepta, como es sabido, que con la obra de Pinel en 1801 nace la psiquiatría. 
Sin embargo, esto ha resultado difícil de explicar habiendo antecedentes relevantes 
tanto desde el punto de vista institucional (Hospital Nuestra Señora de Gracia en 
Zaragoza desde 1425 (6) o San Bonifacio en Siena por decir dos nombres) como 
conceptual (Crichton (7), Chiarugi (8), por decir otros dos). En la misma obra de 
Pinel, desde la Nosographie philosophique (9) de 1795 al Tratado (10) de 1801 se 
advierte una diferencia, lo que Gladys Swain ha estudiado y ha tratado de definir 
como una distancia del loco a su locura (11,12). Esa distancia abriría un espacio que 
permitiría diferenciar las especies dentro de la unidad monolítica de la locura y gene-
raría un territorio de acción que, a su vez, exigiría de una actividad peculiar que sería 
la psicopatología en disposición de hacerse cargo de la subjetividad del loco (13). 

En estas circunstancias se activa un proceso, que llega hasta hoy mismo, en que 
se tiende a producir una asimilación de la psicopatología por la semiología médica y 
al mismo tiempo se accede a dimensiones que ponen de manifiesto lo indisponible 
de la subjetividad. Esta se tematiza explícita e implícitamente creando estrategias 
para desactivar lo indeterminado que posibilitan abordar la vida, considerándola en 
una dimensión preferentemente naturalista/materialista o espiritualista pero tam-
bién dando pie a explorar aspectos que exceden y ahondan estos dos, como por 
ejemplo Maine de Biran, que anticipa la fenomenología del cuerpo. Biran recusa la 
fisiología y la psicología para abordar al hombre y apela al cuerpo propio irrepresen-
table que da origen a la conciencia y permite la distancia reflexiva (14).

Porque la psiquiatría se autocomprende desde ese momento en que la exigen-
cia totalizadora partiendo de sí misma cree poder resolver su posición, y se toma 
como mero cuerpo/pasiones (materia) o como (alma) mente, susceptibles de ser 
determinadas. La subjetividad se sustancializa y luego se somete a la positividad. Y 
este movimiento es internamente contradictorio, ya que si, por una parte, permite 
el despliegue de la psiquiatría, por otra, impide acceder a la entraña que es el indivi-
duo como mundo de la vida atravesado por la lógica y la corporalidad, como logos 
y cuerpo.

Retengamos entonces que el momento de emergencia de la psiquiatría se pro-
duce en el seno de una transformación profunda de la humanidad europea en el 
que los ingredientes de la sociedad se encuentran en trance de reacomodación y en 
el que se van a asignar a esos componentes nuevas funciones y nuevos valores, que 
se creen claros y firmes pero que han resultado ser equívocos y ambiguos. Desde el 
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primer momento el proyecto de la psiquiatría pretende dar cuenta de la acción desde 
un punto de vista visceral, como entramado de afectos, ideas y conductas. No obs-
tante, el carácter devenido históricamente de ese entramado impide diferenciar los 
planos de materialidad, se han borrado las trazas de determinación y aparecen como 
cruces, quiasmos y vínculos que no se dejan reducir ni simplificar, por más que se 
pretenda, en nociones unívocas y diferenciadas. Y esto es parte del problema que se 
desarrolla desde entonces en la psiquiatría, a saber, discernir el alcance ontológico de 
lo que supone cuerpo/mente, lo indisponible que habita allí. Es decir, para pensar la 
enfermedad mental requerimos descolonizar la subjetividad de las estrategias discur-
sivas y retóricas que llevan aparejadas las palabras pasiones, emociones, alma, mente, 
etc., con los que se ha venido pensándola (15). La medicalización imprime a la psi-
quiatría un sesgo muy acusado hacia la positividad que solamente ante sus propias 
contradicciones puede ser pensado para escapar de su coerción conceptual (16). De 
fondo avistamos el concepto de vida en lo que tiene de problemático, que es mucho.

Una sociedad que se ha dotado de un saber positivo solvente gracias al para-
digma de la nueva ciencia es normal que crea posible expandir y llevar los principios 
de ese saber a todas las esferas de la vida y el conocimiento. Y así será para amoldar a 
los nuevos conocimientos y la nueva conceptualización las fuerzas de la naturaleza en 
nociones físicas que permiten entender la vida por medio de nuevos saberes –reflejo, 
irritabilidad, electricidad, etc., para sustituir los viejos: teoría humoral, la iatromecá-
nica, etc.– para instaurar una referencia a la realidad y poder resistirse a su amenaza, 
para escapar a la arbitrariedad interpretativa, incluida la teológica, y que es capaz 
de alcanzar verdades incuestionables con independencia de la historia, de la raza, 
de las creencias, etc. Entonces, a partir del ejercicio de ese saber y de los términos 
que incoa es posible que se vayan ideando y configurando nuevas prácticas, nuevos 
espacios de experiencia, nuevos campos de sentido y desde ellos establecer conexio-
nes que pretendan definir un campo de trabajo al que luego se quiere dotar de una 
legalidad en base a las relaciones de los conceptos y categorías puestas en marcha, 
con independencia de que su consolidación como saber se afiance y se sostenga en 
un terreno firme desde el punto de vista de la verdad obtenida y su confrontación 
con la realidad efectiva. 

De manera que se origina un campo al formarse un lenguaje ligado a operacio-
nes, por ejemplo, el tratamiento moral y la practica asilar que se hace efectivamente 
en el dispositivo o la institución. Además, ese campo remite a un ámbito de refe-
renciales ineludibles, contumaces con independencia de la delimitación y clasifica-
ción que se acabe por determinar, por ejemplo, las conductas caracterizadas como 
agitación, inhibición o pretensiones de verdad falsas, que están a la espera de que 
se obtenga una definición esencial, ordenadas respectivamente en relación a otras, 
configurando un todo articulado, organizado. Ese campo a su vez debe incorporar la 
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perspectiva de los sujetos implicados en el mismo, los propios psiquiatras o alienistas 
que se agrupan en sociedades, crean revistas y reuniones y se reparten cargos acadé-
micos e institucionales. El conjunto debe ser visto de forma cambiante, dinámica, 
fluyente, mezclada en un contexto normativo definido. 

Lo que sí sucede es que con estos arrestos se quiere colonizar un territorio que 
ha dejado de ser aceptable a partir del nuevo contexto histórico-conceptual, y así se 
pretende ir generando un espacio lógico y ontológico que se abre a capas de la reali-
dad distintas, inconmensurables, con la idea de un continuo absolutamente unitario 
y uniforme. El trasfondo material es aquí el marco que se quiere y que tiene que ser 
dominado, y se pretende que se haga apelando al dispositivo cognoscitivo estatuido 
con los conceptos de sujeto y objeto, con los que se quiere conocer todo el mundo 
y absorber en ello todas las posibles variantes. Aquí se ven ya esquemáticamente las 
opciones que se van a dar en la psiquiatría en los dos siglos siguientes, a saber: el 
reduccionismo mundanista-corporeista o psicologista vinculado al sueño semioló-
gico; y, a la vista de la insuficiencia semiológica (que, en definitiva, el signo remite 
a sí mismo), surge la posibilidad de derivas que incorporan a su proyecto la disolu-
ción subjetiva en un apriorismo sin referencia a operaciones y cuerpos materiales, 
órganos y estructuras biológicas dotadas de mundo de la vida intersubjetivamente 
conformado. 

Explicar esta aporeticidad e inmiscuirse en esos intersticios es lo que intenta 
Foucault, no sin dificultades, ya que si bien su objetivo no es propiamente psiquiá-
trico, la motivación temática a partir de la que emprende su trabajo intelectual sí que 
lo es, y es desde esta contextualización desde la que hay que rendir cuentas porque si 
bien no se han ofrecido explícitamente, su discurso no ha dejado de tener el carácter 
de respuesta a la problematización psiquiátrica, como se viene observando desde 
entonces (17,18). Bien se ve que no se aborda el papel de la psicopatología como 
encaje dinámico de factores heterogéneos en tensión incidiendo sobre lo mismo 
(19). Sobre la psiquiatría y también sobre la psicopatología se tiende a adoptar de 
continuo una forma preeminente de uniformización que suplanta unilateralmente el 
entretejimiento entre las partes, que resulta limitado, y al hacerlo se van generando, 
con notable aceptación, las diferentes posiciones ideológicas que coexisten en cada 
momento en cuanto totalizaciones. 

Así es que la génesis de la psiquiatría no se cierra, no consigue instaurar un 
principio que permita definir de una vez su campo de emergencia, como parece han 
querido ver Foucault (20) (normalización biopolítica de los sujetos en una sociedad 
a partir de que lo anormal se destaca), Deleuze (21) (como plano de potencialidad 
previo a cualquier estratificación o subjetivación, como cuerpo sin órganos) o Lan-
téri-Laura (22) (formas paradigmáticas que se engarzan de manera continua aproxi-
mando respectos en principio opuestos). Desde el comienzo está atravesada por una 
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inestabilidad que deviene estructural para la propia psiquiatría porque no consigue 
resolver la exigencia de que la positividad diga lo que hay que decir de la experiencia 
psiquiátrica. A su vez, este carácter estructuralmente inestable es el que la hace re-
levante para la filosofía y el que demanda la filosofía como ingrediente teórico para 
la propia psiquiatría. Todo esto, a su vez, pone de manifiesto que debemos disponer 
de una noción de vida satisfactoria, una noción de vida montada sobre el concepto 
de anomalía, donde se dé un mundo previamente estabilizado en que se pueda es-
tablecer el sentido y advertir la diferencia entre los niveles de lo orgánico (Plessner 
(23-25), Goldstein (26,27), Canguilhem (28-30)).

Por ello es menester que aparezca una actividad intelectiva, como ejercicio 
reflexivo, interno al campo, abierto, indeterminado y ello precisamente contra la 
arraigada tendencia de la propia psiquiatría por hacer de esta, una y otra vez, un 
componente externo, positivo, determinado, capaz de acreditar con su dictamen la 
verdad de sus proposiciones y que sin remilgos se adentra en su experiencia sin haber 
solventado, y sin poder solventar, aquellas ideas que precisamente contribuyen a 
conformar su campo. Pero para que la psicopatología, desde los rudimentos iniciales 
hasta la primera consolidación que incorpore elementos críticos, con Jaspers (31), 
alcance a saberse en distancia como una actividad conceptual reflexiva habrán de 
pasar varias vicisitudes que cuestan más de cien años. Y ni aun así se podrá decir 
con solvencia que se ha llegado a una posición firme, sólida y definitiva, porque en 
su propia conciencia de sí en cuanto proceso reflexivo instalado en la apertura, en 
la historia y en una ontología materialista le dejan claro que hay una procesualidad 
inagotable a partir de un fondo material que va dando de sí sin solución, ni crista-
lización final. La indisponibilidad efectiva es y va a ser estructural, la contingencia 
es necesaria e inevitable frente a las presuntas exigencias de que el mundo se puede 
revelar a nuestro conocimiento exhaustivamente, por completo (32). 

El carácter abierto de la experiencia psiquiátrica. La subjetividad

Si considerar la propia constitución de la psiquiatría urgida por la medicali-
zación es ya un factor de inestabilidad, el meollo mismo de su ocupación, la sub-
jetividad, va a conformarse como el factor nuclear de aquella y de la que no puede 
sustraerse, porque es por la subjetividad en cuanto factor de unificación de la ex-
periencia y suministrador de condiciones categoriales de esta por lo que la ciencia 
moderna y la medicina han llegado a ser lo que son. Y va a resultar internamente 
inestable porque ella misma se forma como el modo en que el ser humano, tras venir 
al mundo y de manera prolongada, recibe la impronta del medio para habilitarle 
para la vida. Es, por tanto, una estructura abierta esencialmente que hay que tratar 
de cerrar, posibilitando el distanciamiento de la realidad gracias a la mediación de 
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elementos simbólicos de cara a estabilizar la experiencia de la realidad, de retener el 
pasado y generar expectativas de cumplimiento para que el presente adquiera senti-
do. Es esta conformación experiencial la que pide en su apertura un cierre simbólico, 
que es el que suministra la religión en principio.

Si bien la subjetividad es un constructo moderno en la manera en cómo ha 
sido conceptualizado sobre todo a partir de Kant, el rudimento que lo posibilita tie-
ne su origen en el mismo proceso de hominización. Arraiga en lo profundo de todo 
ser humano como modo básico e inevitable de clausurarse a sí mismo como organis-
mo, de realizar el cierre del propio cuerpo y del sentido. El modo de subjetivación 
originario por medio del que se coordinan el hablar y el ver, el mirar y el moverse, 
el oír y el decir, requiere un entorno adecuado en el que interviene la afectividad. El 
objetivo es estar en disposición de enfrentarse al absolutismo de la realidad que se 
presenta como dolor y muerte, para ello se requiere que se introduzcan mediaciones 
que van a demorar ese encuentro. Es un modo de cierre inestable. Históricamen-
te este cierre puede tener, y de hecho tiene, diferentes modalidades que confieren 
distinto grado de estabilidad una vez que se han garantizado unas condiciones de 
normalidad exigidas por el propio desarrollo biológico corporal del infante.

Merced al intercambio y la progresiva abstracción de las relaciones se produce 
la desmembración de la vida humana, vida que estaba anclada en vínculos sociales 
comunitarios a través del cuerpo carnal singular. Esto parece que empieza a suceder 
en las sociedades que dieron lugar a la ciudad, hace 13.000 años, en las que se va 
produciendo una diferenciación de la actividad, creando normas y formas en las que 
los individuos adquieren habilidades, procedimientos, técnicas, que permiten resistir 
y afrontar la existencia ante la realidad. Durante siglos se van separando aspectos de 
esa vida que se dotan de valor, dignidad, derechos, que dan lugar a formas de ser en 
que se concibe el propio individuo en una trama de relaciones complejas, plurales, 
no unívocas, presididas por la preeminencia de la inserción institucional del indivi-
duo, abarcando su forma más lograda en la ciudad o el estado. Con la modernidad 
todas esas instancias adquieren conciencia de su propio desarrollo, siendo así que la 
subjetividad se autocomprende como resultado de un largo proceso histórico. Se dan 
en distintas culturas distintas maneras de abordar el malestar y el dolor, de modo que 
la forma de afrontarlo, si se escapa a la religión, es a través de visiones de totalización 
socialmente consistentes. 

Precisamente en la modernidad europea tardía es donde se advierte que hay 
problemas en esa estructura (subjetiva) y que la manera de cerrar es inestable desde 
el punto de vista del individuo. El desencantamiento del mundo tiene un coste. Y lo 
tiene porque al tratar de conjurar el abismo que lo real abre, y que las religiones se 
han ocupado tradicional y convenientemente de clausurar, no deja de tener conse-
cuencias respecto a la estabilización del sentido ante el dolor y la muerte y se da pie 
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a que se establezca una dimensión autoconsciente que al mismo tiempo que gana en 
reflexividad pierde en solvencia comunitaria. 

Con el cristianismo y la separación de poderes se generan tensiones internas 
que con la Reforma no se terminan sino de agravar, porque de manera interna a esa 
opción se han adoptado actitudes que conllevan la exacerbación de la inestabilidad. 
El desarrollo del capitalismo y de la ciencia moderna conllevan el desplazamiento 
del hombre del centro del universo. Se generalizan a amplios sectores de la población 
estilos de vida nuevos donde el individuo tiene que escrutar el mundo y a sí mismo 
desde el ensimismamiento y la soledad. El sujeto moderno desvinculado de la tra-
dición y de la carnalidad somete al hombre a una tendencia a la interiorización que 
genera nuevas posibilidades, pero también nuevos problemas. 

La vida que se toma como referente para la psiquiatría aparece y se hace visible 
como asunto de la medicina mental en forma de individuo aislado, desgarrado ya 
del nexo comunitario. La modernidad es la época en que este desgarramiento es más 
intenso y con la sociedad industrial y postindustrial, que es la nuestra, a que da lugar, 
se pierden sin remedio las referencias que remiten a esa conexión entre cuerpo y vida 
comunitaria dotada de sentido, por más que dentro de ella, y desde la antigüedad, 
anidasen los demonios, la hybris, la melancolía y la locura. Hay todo un elenco de 
términos para nombrar el resultado históricamente devenido de las formas en las que 
la materia se organiza como vida y conciencia de sí, por rudimentaria que sea. Y ello 
es así porque se liberan los nexos que estaban sostenidos por estructuras de carácter 
religioso que ofrecían una totalización de sentido estable e internamente consistente. 
Es gracias al saber científico en desarrollo que se desplaza el hombre del centro del 
universo, va quedando a la vista de forma crecientemente manifiesta la indiferencia 
y el lugar indistinto respecto a los demás entes. En este sentido, el intento kantiano 
es precisamente el de resituar al hombre y a la humanidad otra vez en el centro del 
universo y esta tarea se lleva a cabo a través de la moral. A través de la libertad. Hay 
que conseguir un lugar para el hombre capaz de articular en torno suyo la experien-
cia sin estar sometido a inclinaciones, ni siquiera a las que provienen de la sensibi-
lidad. Es él el que dota de universalidad y legitimidad al conocer. En él cristaliza la 
conceptuación de la subjetividad moderna en lo que tiene de problemático, adquiere 
su registro individuante y totalizador al tiempo que se acompaña del precio de tener 
que cargar con la limitación y la finitud. Y va a ser la burguesía la que plantee la 
necesidad de la psiquiatría desde una experiencia subjetiva vivida como inestable. Es 
así porque las pretensiones de universalidad que quieren abarcar la totalidad de la 
subjetividad y estabilizarla, sea por medio de la raza, la ciencia, la clase, etc., como 
algo externo a ella misma, fracasan en su intento. 

Así pues, la noción de subjetividad de Kant se produce en el momento en que 
tiene lugar la instauración de la psiquiatría y al hacerlo logra, por una parte, absor-
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ber los dos siglos precedentes en lo que se refiere al lugar que tendría que ocupar el 
hombre una vez que empieza a invertirse el sentido de fundamentación y, por otra, 
predeterminar anticipatoriamente los dos siglos subsiguientes. Y esto se hace por parte 
de Kant precisamente para tratar de salvaguardar la autonomía del hombre frente a la 
amenaza de la ciencia. No se puede dejar de mencionar que en ese preciso momento se 
produce la recepción de Espinosa con importantes consecuencias en la sociedad y la fi-
losofía posterior. Son los problemas generados por esta noción de subjetividad los que 
van a marcar la trayectoria de la psiquiatría a base de las aporías instaladas en su seno, 
actuando desde dentro pero inabordables en los presupuestos y los términos en los que 
está planteado su manejo clínico. De modo que la subjetividad va a nacer como un 
concepto inevitable pero internamente problemático que va a arrastrar dificultades. 
De hecho, hoy todavía están presentes en el día a día, del que la psiquiatría no solo no 
va a poder desprenderse sino que la va a determinar por completo. Empezando por la 
psicologización de la vida y su hegemonía en ella y por ello en la psiquiatría.

Así, por ejemplo, en los requerimientos para suplir las necesidades de consuelo 
y sentido se va a requerir de una tematización explícita que coge descolocada a la 
noción de subjetividad, como pone de manifiesto el significado de la noción misma 
de psicoterapia, una vez que la medicina se instala en el camino del método cientí-
fico y deja de considerar al individuo en cada caso y globalmente como su negocio. 
Con lo que la psiquiatría a medida que vaya delimitando su ámbito de actuación 
deberá asumir la tarea vicaria destinada a dar apoyo y sentido, a la acción y a la pa-
sión, ocupando un espacio que ha quedado vacío tras el abandono de lo religioso 
y ejercitada en sujetos que ostentan desequilibrios en la vida cotidiana que antaño 
encontraban cauce de abordaje en el seno de la sociedad comunitaria. Es decir, así 
como la función de la religión no es psicológica y no se puede reducir a superstición, 
sino lógica y que arraiga en el fondo de la experiencia, la función de la psicoterapia 
como suministrador de sentido tampoco cabe dentro de un concepto categorial po-
sitivo como el que a esta se le supone.

Sobre esta base, en que la subjetividad aparece como un concepto equívoco, 
se comprende que no pueda darse vínculo semiológico estable entre signo y lesión o 
disfunción, como sí sucede con el resto de la medicina, porque la remisión descansa 
en esa relación constitutiva que no se puede pensar con los procedimientos deducti-
vo-determinantes. Con lo que se propende a establecer un nexo mecánico, abstrac-
to, impostado, siguiendo el proceder de la semiología médica, para lo que hay que 
aportar adicionalmente una teoría donde esa relación, que no pasa de ser puramente 
hipotética, se establezca con carácter firmemente instituido, como si fuese real. El 
fundamentalismo científico y psicológico se monta sobre la visión ilustrada de un 
campo unificado de experiencia roturable por los mismos procedimientos, lanzada a 
una progresión ilimitada de mejora, de manera que así se va desprendiendo y vacian-
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do la realidad humana y supliéndola precisamente por una idea de ella total basada 
en la racionalidad asimismo abstracta.

Al carecer de un marco que permita acotar un campo de experiencia donde se 
puedan dar esquemas de identidad, al carecer de teoremas o postulados que actúen 
sobre la subjetividad sin anular sus efectuaciones, la psiquiatría en cuanto lenguaje, 
es decir, la psicopatología, se ve imposibilitada de clausurar su campo y autorre-
conocerse eficazmente como saber científico por más que trate de verse así y de 
equipararse a otras prácticas de ese espectro médico. Por otra parte, cerrar el campo 
semiológico, del signo, no es factible, ya que se requiere asumir la subjetividad como 
proceso lógico y como cuerpo, como la estructura formal de la razón, que no puede 
ser segregada de sus propias operaciones, por lo que no cabe acceder a verdades abso-
lutas, plenamente descontextualizadas, como se pretende. Por ello la psicopatología 
no ha sido, no es, ni será la ciencia básica de la psiquiatría (33).

Así pues, es menester empezar por caracterizar la subjetividad como una ins-
tancia insustituible en el negocio psiquiátrico, a este respecto no cabe disolverla 
como una clase vacía carente de las dimensiones corporales y sociales comunitarias. 
Quizá la subjetividad en toda su dificultad suponga el intento moderno fallido de 
pensar esa conexión perdida a través del marco sujeto-objeto. Ahora bien, solo a 
partir de estas dimensiones es posible insertar al individuo en la trama de la realidad, 
acomodándose a ella y conociéndola y resistiendo su absolutismo, que pone en ries-
go su propia existencia. Resistencia que consiste de entrada en actuar con ella a partir 
de esas facticidades corporales y lógicas que somos como producto de la historia de 
la confrontación efectiva con la realidad, pero confrontación a través de mediaciones 
simbólicas y técnicas, que establezcan distancia con lo sin-sentido, lo irracional, lo 
impensable, lo infinito, la materia. 

Cómo pensar la subjetividad desde un punto de vista material sin sucumbir a 
un reduccionismo naturalista, monista, simplista, es decir, estéril de cara a compren-
der la materia, dándose alcance a sí misma y mediando en la apertura entre el infi-
nito y las cosas, las personas y las normas. Cómo asumir la apertura esencial de cada 
uno en cuanto individuo que es una vida que nace abierta, excéntrica y en cuanto tal 
pide normalización, estabilidad, cierre para poder sobrevivir. Esta es la tarea.

La inestabilidad de la psiquiatría. El desenvolvimiento de la psicopatología

I. Va a ser la propia inestabilidad de la psiquiatría a lo largo del tiempo la que 
ponga de manifiesto su interna problematicidad, que no es susceptible de ser abordada 
en términos de la ciencia positiva, como era y es hoy todavía la pretensión por parte 
de gran parte de la profesión. La inestabilidad proviene de la constitución de la propia 
subjetividad, como acabamos de ver, y de las formas en que ha venido a tematizarse de 
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modo plural. Pero esto, desde el puno de vista cronológico, no es advertido hasta mu-
cho más tarde. A pesar de la pluralidad de campos de realidad en liza y de las formas 
de conocerlos, la psiquiatría presupone su unidad debido a la herencia y servidumbre 
por su dependencia de la medicalización en cuanto que asume que hay un modo de 
saber que puede dar cuenta de él. Pero, prima facie, la psiquiatría no toma conciencia 
de esa inestabilidad como resultado de problemas internos a la configuración de su 
propio campo, porque la experiencia se le ha hecho extraña respecto a la posibilidad 
de pensar la apertura misma. Solo sabe, cuando mira hacia atrás, que se dan posiciones 
encontradas. En parte será la psicopatología la que permitirá que tome conciencia de 
lo inconceptualizable que habita en ella, sobre todo cuando incorpora metáforas ab-
solutas que escapan a todo lenguaje y representación. En efecto, si atendemos al curso 
histórico podemos ver cómo quedan a la vista las cuestiones de fondo y se entiende 
más tarde la tarea de la psicopatología respecto a su inicial asignación como mera 
semiología, señalando a la psiquiatría en cuanto diferente de las demás especialidades 
médicas porque metodológica y categorialmente es diferente (34, 35).

La psiquiatría se percibe diferente de otras ramas de la medicina por una serie 
de características de superficie con las que habitualmente se la denosta, como son: 
la presunta arbitrariedad de los criterios diagnósticos por el hecho de que depen-
den de la postura de cada psiquiatra, las evidentes fluctuaciones en la nosología, 
la invariable dependencia contextual, la rotunda ausencia de pruebas diagnósticas 
específicas, etc. Todas ellas vienen siendo nombradas como déficit de objetividad, 
indeterminación causal, ausencia de referencias materiales: en definitiva, inestabili-
dad conceptual o categorial.

Entonces, ¿inestabilidad respecto de qué? Precisamente respecto de la carac-
terización de un campo empírico definido, un campo de sentido en el que los re-
sultados que se obtienen en él ya no dependan ni de la historia, ni de la cultura, ni 
del contexto social, ni de nada externo al propio campo. Precisamente por esto la 
psiquiatría es y no puede no ser inestable. Y esto es lo que hay que pensar. Al estar 
ocupando un espacio complejo, in medias res, se las tiene que ver con una compo-
nenda de líneas de fuerza heterogéneas que no corresponden a un mismo y unívoco 
territorio, a un mismo plano de experiencia. Además de concernir nuclearmente un 
campo de suyo inclausurable como es la subjetividad, que requiere que la propia ex-
periencia psiquiátrica se caracterice de una manera específica, para lo que es impres-
cindible que se reconozca la riqueza y diversidad de lo real, la pluralidad discontinua 
en que consiste y de la que forma parte y en la que se asienta. Aquí se va a hacer 
patente que se trata de atender a una conceptuación de la realidad que dista de la que 
ha sido consagrada y recibida como canónica. 

Tanto desde dentro de la propia psiquiatría (es decir, desde el ejercicio clínico 
y la puesta en práctica de sus herramientas, como es ejemplarmente la psicopato-
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logía en tanto lenguaje que se conforma tratando de captar y decir fielmente del 
acontecer de cada vida que experiencia el mundo y que se enfrenta al absolutismo 
de la realidad) como desde fuera, desde la percepción ofrecida por la gran variedad 
y cantidad de propuestas, escuelas, teorías y procedimientos, que, bien simultánea 
bien sucesivamente, muestran una imagen contraria a la que ofrece la ciencia en 
sentido fuerte con la que se mide, se constata que el procedimiento para asegurar 
sus pretensiones de ocuparse de un campo de experiencia homogéneo y uniforme 
no ofrece resultados consistentes. Y este hecho patente es el que pone de manifiesto 
la necesidad de atender a la articulación interna de la psiquiatría desde su génesis, a 
la formación de sus términos, a cómo las sucesivas propuestas no avanzan sobre un 
suelo firme, sino que suponen distintas enmiendas a la totalidad con la pretensión 
de legitimar y articular todo desde un punto de vista diferente. La misma pretensión 
de progreso, de avance incesante, que recibe de su procedencia moderna, anclada en 
la tradición aristotélica de un ente perfectísimo (Löwith (36)) o en la autoafirmación 
del individuo moderno (Blumenberg (37)), y que la lleva a emular y esforzarse por 
asemejarse de entrada a la propia medicina, es ya una cortapisa que habrá de someter 
a la correspondiente crítica como vamos a ver más abajo.

II. En lo que sigue trato de ejemplificar distintas estrategias psicopatológicas 
destinadas a obtener solvencia discriminante de cara a cerrar el campo de experien-
cia, pero que resultan generadoras de inestabilidad. El criterio se pretende exterior 
al campo de inmanencia de la experiencia psiquiátrica en un afuera que permita una 
remisión unívoca, pero el resultado es invariablemente equívoco, desatendiendo los 
componentes complejos de la formación del campo que involucran aspectos termi-
nológicos, relacionales, conceptuales e institucionales.

La psicopatología como descripción efectiva de la realidad. Chaslin (38,39) forma 
parte de este recorrido por la manera que percibe la tensión y el deseo de cerrar el 
campo por medio de un lenguaje bien hecho, pero advierte su dificultad sin alcan-
zar a plantear el problema de fondo, como inane simplificación de una perspectiva 
plenamente acrítica. La psicopatología debe incorporar, cuando se da alcance con-
ceptual a sí misma, un momento crítico que revele las hipóstasis asumidas en cuanto 
totalizaciones en el intento de recubrir el desajuste. Y a esto, con las limitaciones 
que se quieran, sí que contribuye Jaspers y por eso, incluso en su ambigüedad, ha 
quedado como efecto para la posteridad porque ha inoculado en la psicopatología la 
dimensión filosófica de facto, por más que exprese para ella pretensiones científicas. 
Es decir, Jaspers, al contrario que Chaslin, porque su mirada incorpora la distensión 
de la compactación de significado recibida, puede actuar reflexivamente en cuanto 
a poder reconocer la existencia de ideas que desbordan el carácter categorialmente 
cerrado y simplista de los términos. Ambas opciones, no obstante, revelan que inter-
namente ofrecen inestabilidad si no se envuelven en unas coordenadas más radicales. 
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Lo mismo sucede en la apelación a una psicopatología descriptiva que late en la 
propuesta de la escuela de Cambridge (40) que parece preferir el lado de Chaslin al 
de Jaspers, así como a la llamada “edad de oro de la psicopatología” que se inaugura 
en la escuela de Heidelberg. 

Ahora bien, con independencia de que no consiga deprenderse del carácter de 
semiología, la psicopatología ha adquirido una autoconciencia muy marcada que ha 
dado pie a numerosas apuestas de calado para pensar la cuestión que nos trae aquí. 
Es decir, con independencia de caracterizar la psicopatología descriptiva como len-
guaje meramente semiológico, el propio desenvolvimiento de esta en determinados 
momentos adquiere conciencia de sus limitaciones y se sabe necesitada de abordajes 
filosóficos. Este movimiento constante y persistente, que va de la necesidad de fijar 
la referencia y de la imposibilidad de lograrlo, supone un continuo acicate a pensar 
dicha impotencia y la recurrencia que demanda. Esta complejidad ha pasado y sigue 
pasando desapercibida para la gran mayoría de los psiquiatras, entre otras cosas, ade-
más de por su interna problematicidad, por la avalancha de posiciones psicologistas 
que invadieron la psiquiatría de postguerra y que se asentaban en una subjetividad 
ubicua, dominante en cuanto voluntad y deseo como carencia. 

Los complejos sintomáticos frente a la referencia simple. La ordenación nosológi-
ca que cristalizará con Kraepelin (41) supone problemas que, más allá del indudable 
éxito de su recepción en términos de influencia y capacidad de generar un modelo a 
seguir, no deja de resultar altamente discutible, como pondrán de manifiesto sin nin-
gún género de dudas sus colegas. Ocurre de modo particularmente significativo en 
el artículo de Hoche de 1912 sobre los complejos sintomáticos (42). Y lo es porque 
señala no solo una crítica penetrante al modelo de enfermedad médico y localizacio-
nista que representaba Kraepelin o Wernicke (43), sino porque despliega para ello 
una conceptuación que, como la de los complejos sintomáticos, resulta del intento 
de mediar entre los síntomas y las enfermedades en un ejercicio cripto-filosófico 
que crea unos entes de razón puramente indeterminados e indeterminables desde 
los presupuestos positivistas, por más que pida para lo psíquico una consideración 
inconmensurable con lo orgánico. 

El desbordamiento de los conceptos clasificatorios. Se trata de contener o recon-
ducir hacia unas nociones que posibiliten adentrarse en el dinamismo cambiante e 
inestable de los síntomas sin una referencia rígida a las enfermedades como clases 
naturales. La secuencia se puede alargar hasta la misma actualidad, por más que 
desde los 80 sea dominante el modelo clasificatorio DSM, que su propia insolvencia 
teórica no ha hecho más que desacreditar empíricamente a lo largo de las sucesivas 
ediciones hasta hoy. Este modelo, que sostiene estas entidades irrepresentables, más 
allá de sus limitaciones y deficiencias, indica un patrón recurrente en el modo de 
abordar esta dificultad interna de la propia psiquiatría con apelaciones equívocas 



125La psicopatología como estabilizador de la psiquiatría

y confusas a ideas filosóficas que ocupan el lugar de totalizaciones hipostasiadas e 
ideológicas, en general siempre en favor de cancelar la inestabilidad.

La creación de términos que tratan de fijar fenómenos a contextos discriminantes 
pero por su propia insuficiencia producen fluctuación e inversión de los significados, de Cu-
llen a Freud (44). Por ejemplo, la inversión significativa del término neurosis respecto 
al de psicosis que se lleva a cabo a lo largo del siglo xix. Pero también la aparición y 
desaparición de entidades a lo largo de la historia (fuguismo) (45). Como sucede con 
el doblete proceso/desarrollo, que al final termina de carecer del poder discriminatorio 
que se imputaba. Son otros tantos ejemplos de inestabilidad atribuible a la exigencia 
procedimental y su conformación como saber científico a partir de significados de los 
términos que aparecen en el campo sin remisión a operaciones por la introducción de 
nociones indeterminadas que fluctúan en torno a aspectos inconceptualizables.

La existencia de la psicosis única como presupuesto monista que intenta abarcar 
todo el espectro clínico sintomático, desde Griesinger (46) hasta Llopis (47) y Janza-
rik (48), es la expresión misma de la inestabilidad en el meollo de la psiquiatra a lo 
largo más de 150 años y de los esfuerzos llevados a cabo desde distintos abordajes, a 
la vista de la inespecificidad sintomática, para alcanzar a desactivar el constante dife-
rir sin referencia estable, a que la productividad se anule en sus diferencias y a que el 
presupuesto neurológico, en un monismo sin ambages como le es propio, acierte a 
explicar la variación en el curso natural de los distintos síndromes psicóticos.

La endogeneidad acaba por representar la disolución del alcance etiopatogénico 
del término endógeno frente a las pretensiones de partida, donde lo endógeno se 
equipara a un presupuesto material causal que, sin embargo, la misma historia de 
la teoría, pasando de Möbius a Tellenbach (49, 50), se encarga de desactivar y con 
ello se revela la inestabilidad que late en el trasfondo de la clínica que se manifiesta 
difiriendo y no se deja reducir a una materialidad simplista que exige de parte que 
toda la riqueza semiológica y de manifestaciones de la locura se avenga a semejante 
propuesta ontológica.

La univocidad/equivocidad entre trauma y disociación que presupone, según la 
acepción que se adopte de los significados, una continuidad material puramente 
especulativa que solo se mantiene cuando se ciega a las manifestaciones clínicas más 
tozudas y solo ve a través de esos presupuestos continuistas que son expresión de 
posiciones monistas tan refractarias a toda confrontación con lo múltiple como ca-
rentes de la posibilidad de acceder a la complejidad efectiva (51).

III. Al margen de esta inestabilidad digamos que interna a la formación del 
campo y dependiente de la exigencia de positividad para la psicopatología, esta mis-
ma también actúa de facto ejercitándose como esquema, como ejercicio concep-
tual-relacional entre planos de realidad distintos, cada cual perteneciente a campos 
categoriales diferentes. Vamos a verlo.
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Si atendemos a la psicopatología desde la etapa formativa de su lenguaje a 
mediados del siglo xix, nos encontramos con que hay una notable confusión acerca 
de las categorías y los procedimientos. La pugna entre somáticos y psíquicos que se 
lleva a cabo en la incipiente psiquiatría alemana adolece de una clarificación, por 
otra parte plenamente comprensible a juzgar por el estado de cosas teórico, acerca de 
los determinantes de patología mental. El embrollo conceptual sobre el alcance de la 
subjetividad y su compromiso material dista mucho de estar encauzado. A ello ven-
drá a añadirse la incorporación de los restos de la patología funcional (52), que poco 
a poco van a ir quedando fuera del marco explicativo de la medicina experimental, 
la etiología microbiológica o tóxica y la lesión anatomopatológica capaz de discrimi-
nar las clases naturales de una manera eficaz. La histeria, por ejemplo, propiciará la 
incorporación al cuerpo de la psiquiatría de elementos semiológicos indistinguibles 
de los que se detectan en otros cuadros como las demencias, las monomanías o la 
lipemanía. 

Importa señalar que la psicopatología, en cuanto repertorio terminológico, 
aparece en el desarrollo de la psiquiatría una vez que esta se ha puesto en marcha, en 
que cree delimitado su ámbito de experiencia (el asilo, el manicomio) y se adentra en 
el proceso de medicalización dejando atrás los impulsos filosóficos que le habían per-
mitido arrancar pero de los que parece que ya puede desprenderse como un lastre. La 
semiología médica entonces sirve como modelo de referencia para la psicopatología 
y así se despliega esta a lo largo de más cien años de historia hasta la actualidad, desde 
luego no sin dificultades. La más importante ahora para la psiquiatría es conseguir 
moverse en un contexto semiológico firme donde solo cupiera avanzar en un mismo 
sentido, es decir, proceder a ir poco a poco profundizando y amplificando ese nexo 
que es causal, hasta la causa eficiente última, la que sea. Pero esta pretensión no se 
da por más que se quiera, lo que no impide que se siga persistiendo en esa misma 
dirección. Desde luego por este camino no hay más que una creciente inestabilidad, 
como he mostrado arriba, que se va resolviendo, mal que bien, a base de no tomar en 
cuenta más que aquellas opciones disponibles que comparten el mismo marco teó-
rico. Se va así conformando una psiquiatría académica que se organiza administrati-
vamente bajo el amparo estatal, distribuye cargos asistenciales, docentes, jerárquicos 
a partir de generar recorridos curriculares predeterminados, al tiempo que establece 
textos, revistas y congresos donde estos logran legitimarse para acceder a aquellos.

Además, por si fuera poco, la psiquiatría tiene el importante problema de que 
debe ofrecer una propuesta solvente que le permita asentar el punto de vista mate-
rialista a la escala de las manifestaciones clínicas, efectivas, las que se observan en los 
pacientes, asumiendo que las relaciones semiológicas que se dan en la clínica deben 
tener un correlato material que hay que exponer, no solo suponerlo o desearlo. Esto, 
por lo menos, debe hacerse de una forma negativa, es decir, impidiendo que el lugar 
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de la totalización sea ocupado por ideologías o mitologías, que tergiversan o sesgan 
la complejidad de las cosas y pervierten el alcance de la materialidad última de la 
cuestión. Pero también descartando opciones y apoyando resueltamente el abordaje 
de las limitaciones internas a su propio campo empírico, activando metodologías 
improcedentes por pretender obviar, por ejemplo, la inconmensurabilidad que os-
tentan los diferentes planos ontológicos con los que se tiene que enfrentar la psiquia-
tría y los distintos saberes de los que se nutre.

Sin embargo, no se ha logrado hasta la fecha ofrecer una lógica que permita su 
relacionalidad articulada de una manera satisfactoria. Los nexos entre las estructuras 
biológicas y las conductas o expresiones siguen vínculos peculiares que no se dejan 
someter o subsumir con efectividad bajo los criterios psicologistas, espiritualistas, ni 
mecánico-fisiológicos. Desde un punto de vista interno a la psiquiatría, su preten-
sión ha sido desde siempre imitar a la semiología médica y proseguir eficazmente la 
transición desde las operaciones semánticas hasta lograr que solo queden relaciones 
de identidad, donde aquellas hayan quedado eliminadas. 

La continua confrontación de posiciones alternativas contradice, en mayor o 
menor medida, la posición dominante sin necesidad de adoptar otros presupuestos 
de fondo, ya que la falta de un criterio de verdad solvente hace que se vayan adoptan-
do distintas posturas acerca de ideas que desbordan el pretendido marco conceptual 
cerrado, en el fondo sostenido en una visión fisicalista del mundo. Es decir, que por 
más que lo pretenda, al no poder prescindir de ideas filosóficas instaladas en su seno, 
pero al mismo tiempo por rechazarlas, al querer verse como ciencia, la psiquiatría se 
ve en la tesitura de no poder eludir la inestabilidad. En este sentido, la psicopatología 
una vez que es consciente de su recorrido y del campo en que se encuentra no deja 
de ser un modo de ejercitación filosófica. Es en la psicopatología en cuanto lenguaje 
y andamiaje del discernimiento clínico donde se tiene que solventar el problema de 
las conexiones efectivas entre las partes (materiales) intervinientes, entre la multipli-
cidad de planos, aspectos y campos de sentido, donde resulta más difícil prescindir 
de la relación o vínculo con la filosofía y es índice, a su vez, de la homogenización 
y empobrecimiento de la psiquiatría bajo el dominio del empirismo el que la psico-
patología desaparezca o haya desaparecido ya de la primera línea de la problemática 
psiquiátrica. 

La psicopatología como estabilizador de la experiencia psiquiátrica

Después de todo lo dicho, es preciso afirmar que la psiquiatría tiene que ser 
posible como forma de entender una anomalía, una alteración efectiva, que produce 
dolor y sufrimiento en el contexto de una vida experimentando el mundo. Ni vale 
presuponer que todo es una determinación de una lesión biológica ni vale diluir la 
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anomalía en un criterio normativo exterior. Ni hay forma semiológica que revele una 
lesión debajo de la afectación de forma generalizada, ni cabe argüir que el sufrimien-
to que se presenta ante nosotros es la forma subjetivada de un proceso subyacente de 
organización molecular producido por fuerzas inmanentes en conexión con factores 
coactivos externos que se puede resolver desubjetivando y retornando a un lugar pre-
vio de indiferenciación (nuda vida, virtualidad, animalidad). El plano psiquiátrico 
ni es meramente biológico ni biopolítico. No es ni mecánico-fisiológico ni resultado 
de un orden disyuntivo. Está estructurado en un mundo de sentido que se organiza 
hacia formas estabilizadas no solo, o no preferentemente, darwinianas, en cuanto 
clases o géneros, sino en cuanto individuos. 

Ha de contar con la pluralidad de fenómenos pertenecientes a saberes dife-
rentes, con que la identidad está construida a base de diferentes líneas de fuerza. En 
definitiva, para que se ponga de manifiesto la apertura de la experiencia en la dimen-
sión clínica, efectiva, a la que inexorablemente tiene que hacer frente el psiquiatra en 
su práctica concreta. Como el estado de relaciones entre respectos no se puede esta-
bilizar sin que la remisión descanse o se asiente de forma contextual, como los nexos 
inferenciales no se saturan y quedan abiertas las posibilidades de conexión de forma 
indefinida y como la unidad de experiencia queda fragmentada sin que haya nadie 
que se responsabilice de llevar a cabo las síntesis empíricas a partir de las diferencias 
permaneciendo abierta a la contingencia, todo esto supone unas serias dificultades 
para el ejercicio clínico, con el riesgo de que se mantenga un escepticismo recalci-
trante, generando un espectro inextinguible de duda e incertidumbre. 

Por esto la psiquiatría queda configurada como una técnica, como una prác-
tica. Una actividad que siempre va a requerir cerrarse de forma imperfecta. Lo que 
significa que si la práctica psiquiátrica no se puede ejercer desde fuera, sin implicarse 
in medias res en su ejercicio, no se puede acotar un espacio exterior e intervenir asép-
ticamente controlando variables abstractas, preferentemente numéricas. No hay más 
remedio que hacerlo desde dentro, desde el ejercicio concreto de la práctica clínica y 
en confrontación con lo que se ofrece, y es a partir de ahí que se puede reconstruir el 
contexto de forma reflexionante. Significa que nunca podemos acotar un espacio sin 
suponernos inmiscuidos; sin embargo, tampoco podemos renunciar a acertar ante 
lo que se nos presenta, a producir un cierre, no en falso desde luego, sino un cierre 
que estabilice el campo y los elementos o factores que intervienen en él, a saber, 
efectivamente, como un saber-hacer al menos.

Así pues, se tiene que hacer frente a una inestabilidad interna, de la propia 
subjetividad, y a la que es inherente la multiplicidad de líneas de fuerza que la atra-
viesan. No puede satisfacerse con una visión monolítica de su actividad, como si 
pudiese reducir su trabajo a unificar y compensar los diferentes campos y modos 
gnoseológicos adoptando y priorizando uno sobre los demás (naturalismo fisicalista 
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o psicologismo). Ante todas estas dificultades la psicopatología trata de aportar en 
su proceder, en cuanto actividad lógica, y por tanto relacional, a una (meta)estabi-
lización de los distintos aspectos intervinientes en la conformación del campo de 
experiencia psiquiátrico.

1. De modo que la estabilización procede en primer lugar ex negativo; realizar 
un ejercicio crítico para disolver las mitologías que sustentan su mirada y pervierten 
su visión hacia posiciones metafísicas. Este es el papel preciso que juega la filosofía en 
la psiquiatría. A la vista de que no se puede cerrar la experiencia, de que no se van a 
cancelar las contradicciones que la conforman, se va a necesitar de un procedimiento 
que la resguarde de incurrir en rigideces o hipóstasis inútiles y que permita que siga 
fluyendo sin llevarla a una posición estable pero muerta, es decir, nula desde el punto 
de vista de su capacidad de conocer y decir verdad efectiva al margen de una postura 
internalista meramente coherente. La psicopatología incorpora la posición crítica 
y la manera en la que discriminar o discernir por el modo de entretejimiento entre 
campos implicados en una situación concreta que no es susceptible de ser sometida 
a un cierre completo.

2. Por otro lado, debe suministrar conceptos que le permitan articular el cam-
po de experiencia a falta de un marco exterior consistente y estable, puramente for-
mal, que impida disolver el materialismo que la constituye, y ello sin caer ni en un 
positivismo reduccionista romo y zafio ni en un espiritualismo impresentable. Se 
requiere descompactar el presente que se ofrece en bloque, sin matices, homogéneo, 
plano, e introducir reflexividad para activar latencias que permitan el distanciamien-
to de la realidad mostrenca e introducir modalidad (posible, necesario, real, latente).

3. Y es aquí, por otro lado, donde la psicopatología juega un papel en esta 
tarea de (meta)estabilización, no en el sentido de aportar un conocimiento oculto, 
ni una legitimidad cognoscitiva, un saber de primer grado, sino en el de permitir el 
trasiego inmanente de idas y venidas desde el presentarse de lo que se presenta hasta 
las nociones que lo aclaran y vuelta a lo que se presenta. Se trata de que contribuya, 
sin anular su interno dinamismo, gracias a la aportación de ideas, metáforas y ana-
logías de distinta procedencia, a fluidificar el razonamiento clínico que está dirigido 
a la individuación. Y ello, repito, precisamente porque la (meta)estabilización se va 
a requerir siempre porque las totalizaciones de sentido son por una parte ineludi-
bles, pero por otro lado en terrenos experiencialmente abiertos como la psiquiatría, 
donde la apertura no es incidental ni transitoria sino estructural, no pueden ofrecer 
solución en forma de una identidad constante, irrefutable. Como ese campo abier-
to que es la psiquiatría no se puede reducir a otro supuestamente más capaz y con 
mayor poder legitimador como los que ostentan ciencias básicas, la bioquímica en 
el marco de la neurociencia no puede arrogarse la causa última y la explicación de 
lo que acontece en la clínica. Así, por ejemplo, el régimen sintomático causal que es 
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cierto para los cuadros confusionales manifestados como la forma de reacción exó-
gena aguda no puede abarcar la compleja expresión y la variada patoplastia de una 
psicosis funcional. 

4. Algo semejante sucede, por ejemplo, en la pretensión de la lingüística es-
tructuralista respecto a la poética, que quiere reducir los cursos recursivos estricta-
mente anclados en procesos significantes, a su vez susceptibles de ser explicitados 
en términos lingüísticos (53), de modo que los distintos planos dados en el acto 
poético –literal y alegórico, retórico y metafórico, etc.– pierden su carácter poético, 
que es la propia complexión entre ellos, y solo existente en esa complexión, por una 
burda reducción meramente lingüística en términos formales. Del mismo modo, los 
distintos planos dados al clínico frente al paciente –sintomático, biográfico, social, 
familiar, laboral, cultural, académico, biomédico, genético, farmacológico, etc.– ad-
quieren relevancia por la complexión concreta, individual, que se da ahí y que el 
psiquiatra ejecuta en su acción intelectiva, en la praxis, sin reducirse uno a otro, sin 
que necesariamente uno domine a los demás en base a su potencia explicativa en 
términos de su preeminencia científica y en la verificabilidad abstracta que ostente, 
o por la función referencial que rija en su remisión causal. De modo que para cada 
caso haya una línea de fuga que retenga un sentido clínico relevante no tanto alza-
primando la subsunción cuanto la analogía. 

La psicopatología estabiliza porque consigue ofrecer articulación/complexión 
entre partes disyuntas que remiten a lo mismo, al proceso individual e individuante 
de un orden de acción y/o sentido. Eso sí, sabiendo que está en el plano que está, 
que la subjetividad está en ejercicio, no está segregada, eliminada, de las operaciones 
que han permitido suministrar ese relato. La estabilización de la psiquiatría permite, 
dentro de las limitaciones de la experiencia psiquiátrica, evitar la incoherencia a fuer-
za de impedir que las posiciones en lucha, que parten de campos categorialmente 
diferenciados, unos cerrados otros no, administren unilateralmente el propio campo 
abierto de la experiencia psiquiátrica, llevándola a ninguna parte o disolviendo sus 
pretensiones de verdad, supuestamente científicas, que fallan en dar una respuesta 
no solo cierta sino estabilizadora.

La desestabilización se puede efectuar por medio de crear fantasmas, entes de 
razón, enmarcados en hipóstasis que abarcan desde la genética, la epidemiología, el 
curso clínico o el repertorio de síntomas supuestamente advertidos, dando lugar a 
caricaturas que no se atienen a lo que efectivamente tiene lugar en el campo de ex-
periencia de la clínica, a su flujo efectivo, a su dinamismo interno. La psicopatología 
no estabiliza si se arroga ser la vía regia del diagnóstico psiquiátrico como prontuario 
de síntomas a aprehender con acuidad como semiología médica. Ni como reservorio 
de conocimiento esencial, ni como acceso a un plano más profundo de significación 
que nos reserva el enigma de lo que sucede ante nosotros en la clínica. Ni si ejerce 



131La psicopatología como estabilizador de la psiquiatría

una depuración histórica de los signos y síntomas como desescombro de sedimentos 
espurios que nos permitan llegar a la primariedad de ese signo.

La psicopatología estabiliza porque sabe su experiencia como distinta, pero no 
necesariamente inferior, a las que se encuentran en ciencias categorialmente cerradas 
susceptibles de ofrecer verdades sintéticas (54,55). Sabe que no dispone de un pro-
ceso operatorio que coincida o converja con otro en que lleguen a una misma iden-
tidad, sabe que solo accede a una porción de la realidad mediatamente; siguiendo un 
proceder reflexivo, conforma posibles zonas de coincidencia y, en base a eso, asigna 
el mejor tratamiento posible para una curso previsible de un singular.
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Resumen: Recientemente, el Tribunal Constitucional ha dictado una sentencia por la que 

se confirmaba la constitucionalidad de dos resoluciones judiciales que habían ordenado la 

vacunación de una persona con discapacidad en contra de la voluntad de su tutor. El ob-
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jeto de este artículo es analizar qué hubiera ocurrido de haberse producido esos hechos 

en la actualidad, tras la entrada en vigor de la Ley 8/2021 que regula un nuevo sistema de 

apoyo a la capacidad jurídica en favor de las personas con discapacidad. Tras analizar las 

nuevas medidas de apoyo que se han incorporado al Código Civil, se concluye informando 

de la existencia de un grave desajuste entre el Código Civil y la Ley 41/2002.

Palabras clave: discapacidad, capacidad jurídica, consentimiento informado, apoyo.

Abstract: Recently, the Constitutional Court issued a ruling confirming the constitutiona-

lity of two court resolutions that had ordered the vaccination of a person with disabilities 

against the will of their legal guardian. The purpose of this article is to analyze what would 

have happened if these events had occurred today, after the entry into force of Law 

8/2021, which regulates a new system of support for legal capacity in favor of people with 

disabilities. After analyzing the new support measures that have been incorporated into 

the Civil Code, it is concluded that there is a serious mismatch between the Civil Code 

and Law 41/2002.

Key words: disability, legal capacity, informed consent, support.

La vacunación obligatoria

El 20 de abril de 2023, el Tribunal Constitucional dictó la sentencia 38/2023 
(1), por la que se desestimaba el recurso de amparo formulado por el tutor de 

una persona diagnosticada de una demencia por Alzheimer contra dos resoluciones 
judiciales que acordaban la administración de una vacuna concreta frente a la CO-
VID-19.

Los hechos que dieron lugar al recurso fueron los siguientes2:
Por sentencia de 24 de enero de 2017, el Juzgado de 1ª Instancia Nº 2 de Telde 

modificó la capacidad de obrar de doña FRS, designando como tutor a su hijo, don 
ANR.

En plena pandemia provocada por el coronavirus SARS-CoV-2 y durante la 
campaña de vacunación, el tutor, mediante escrito, manifestó: “no doy el consenti-
miento y desautorizo la vacuna contra la COVID-19, como tutor legal de mi madre, 
más aún, como he dejado claro en anteriores comunicaciones por email, tampoco 
doy autorización para ningún tipo de vacunas de la gripe anual” (todo ello, en ma-
yúsculas y negritas en el original). A ello se añadía como explicación lo siguiente: 
“Motivo: inseguridad civil y jurídica de tales vacunas”.

2  Puede leerse el relato pormenorizado de los hechos en la propia sentencia referenciada (1).
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Tras informar el centro sociosanitario en el que residía FRS de la negativa del 
tutor a que le administraran dicha vacuna y abundando en que ello los había obli-
gado a realizar una sectorización para evitar el contacto entre personas vacunadas y 
no vacunadas, el Ministerio Fiscal interesó una comparecencia a efectos de autorizar 
judicialmente la administración de la vacuna contra la COVID-19 a FRS.

Dada la oposición del tutor, el juzgado acordó el nombramiento de un defen-
sor judicial. Tanto la defensora judicial nombrada como el Ministerio Fiscal solici-
taron que se otorgara autorización para el suministro de la vacuna, a lo que el tutor 
nuevamente se opuso.

En noviembre de 2021, el juzgado autorizó la administración de la vacuna, 
decisión que fue recurrida en apelación por el tutor. El recurso sería finalmente des-
estimado por la Audiencia Provincial de las Palmas de Gran Canaria, confirmando 
íntegramente la resolución del Juzgado.

Mostrando su disconformidad con las resoluciones dictadas y en el entendi-
miento de que se habían vulnerado los derechos fundamentales de la persona a la 
que tutelaba, ANR interpuso recurso de amparo ante el Tribunal Constitucional 
por entender que, dado el carácter voluntario de la vacunación en España, la actua-
ción judicial suponía la vulneración “del derecho a la igualdad ante la ley y a no ser 
discriminado, la vulneración del derecho a la integridad física y moral, así como la 
vulneración del derecho a la intimidad (arts. 14, 15 y 18 de la CE)”.

La resolución del Tribunal Constitucional

Para la resolución de la cuestión sometida a “amparo”, el Tribunal Constitu-
cional parte fijando los siguientes principios:

—  Que el respeto al principio del consentimiento es un elemento central en 
el ámbito sanitario;

—  Que este principio es manifestación del libre desarrollo de la personalidad 
y con ella de la autodeterminación de la persona;

—  Y que la administración no consentida de un tratamiento sanitario “se 
inserta en el ámbito general de protección otorgado por el derecho a la 
integridad personal reconocido en el art. 15 CE, quedando este derecho 
directamente concernido cuando el acto coactivo del poder público impli-
caba “una lesión o menoscabo del cuerpo”, “aunque esa lesión o menosca-
bo tuviera un carácter meramente potencial”, pues, como ha manifestado 
en otras ocasiones, “para poder apreciar la aducida vulneración del art. 15 
CE no es preciso que la lesión de la integridad se haya consumado, sino 
que a efectos de que el derecho invocado se estime lesionado basta con que 
exista un riesgo relevante de que la lesión pueda llegar a producirse”.
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Con ello viene a confirmar que, efectivamente, la administración de una vacu-
na “entra, con claridad, dentro de las facultades de autodeterminación garantizadas 
por el derecho a la integridad personal” y, en consecuencia, que la posible constitu-
cionalidad de la administración no consentida queda supeditada a la concurrencia 
de dos requisitos: la existencia de una habilitación legal precisa y el respeto al prin-
cipio de proporcionalidad.

Aplicación de la doctrina constitucional al caso enjuiciado

Para el Constitucional, ambos requisitos se dan en el caso enjuiciado: existe 
una ley que admite la excepcionalidad y las resoluciones judiciales dictadas han pon-
derado todos los intereses en juego.

El cuanto al primero, la ley 41/2002, de 14 de noviembre, básica reguladora 
de la autonomía del paciente y de derechos y obligaciones en materia de informa-
ción y documentación clínica (en lo sucesivo Ley 41/2002), tras reconocer como 
principio básico de toda actuación sanitaria el consentimiento del paciente, regula 
en su artículo 9 tres supuestos en los que su ausencia es posible suplirla mediante el 
instrumento jurídico de la representación legal:

a)  Cuando el paciente no sea capaz de tomar decisiones.
b) Cuando el paciente tenga la capacidad modificada judicialmente y así cons-

te en la  sentencia.
c) Cuando el paciente menor de edad no sea capaz intelectual ni emocional-

mente de comprender el alcance de la intervención. 

Como hemos referido, en este caso se trataba de una persona aquejada de una 
demencia severa ocasionada por la enfermedad de Alzheimer que había sido incapa-
citada judicialmente y representada por un tutor que, además, era su hijo, supuesto 
que es uno de los expresamente previstos en la citada ley.

Y en cuanto al segundo, a juicio del tribunal, tanto el juzgado como la Audien-
cia Provincial de las Palmas de Gran Canaria tomaron una decisión proporcionada 
a las circunstancias que concurrían en la persona: había quedado probado que el 
estado avanzado de enfermedad le impedía manifestar una voluntad válida; no se 
había anticipado a esta situación mediante la formulación de instrucciones previas; 
y, a juicio clínico, la decisión de inocular la vacuna era la más adecuada al mayor 
beneficio para la vida o salud de la paciente.

Es conveniente recordar que el tutor, con su negativa, parecía responder más a 
intereses propios, conectados con su orientación política, su moralidad o la cultura 
científica de los denominados antivacunas (2), que al interés de su madre, como lo 
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demostraba el hecho de que no solo se oponía a la vacuna que proporcionaría posible 
inmunidad frente a la COVID, sino también a cualquier tipo de vacuna frente a la 
gripe, con motivo de la “inseguridad civil y jurídica de tales vacunas”, como escribió.

El nuevo sistema de apoyo para el ejercicio de la capacidad jurídica de las 
personas con discapacidad

Abordaremos ahora dos cuestiones: en primer lugar, valoraremos cómo ha resuel-
to el tribunal el problema de derecho transitorio producido a consecuencia del cambio 
de legislación que trajo consigo la “Ley 8/2021, de 2 de junio, por la que se reforma la 
legislación civil y procesal para el apoyo a las personas con discapacidad en el ejercicio 
de su capacidad jurídica” y que es posterior a los hechos enjuiciados;  y, en segundo lu-
gar, analizaremos cuál sería la solución si semejante caso se produjera en la actualidad, 
vigente ya el nuevo sistema de apoyo en favor de las personas con discapacidad.

a) Valoración crítica de la decisión actual

Pese a su complejidad, pensamos que el Constitucional ha resuelto acertada-
mente la cuestión debatida, no solo en cuanto al fondo, sino también en cuanto a la 
argumentación seguida para alcanzarla.

Era compleja, ya que durante la tramitación del proceso no solo había desa-
parecido la tutela para las personas mayores de edad, sino, más importante, se había 
suprimido el constructo que la sustentaba: el procedimiento de incapacitación, la 
supresión o modificación de la capacidad de obrar.

Ahora el Código Civil, bajo la rúbrica “De las medidas de apoyo a las personas 
con discapacidad para el ejercicio de su capacidad jurídica” (artículos 249 a 300), no 
solo adapta el derecho español a la Convención sobre los Derechos de las Personas 
con Discapacidad (en lo sucesivo CDPD) (3), sino que cambia completamente su 
paradigma.

Ahora, las nuevas medidas de apoyo tienen por finalidad “permitir el desa-
rrollo pleno de su personalidad y su desenvolvimiento jurídico en condiciones de 
igualdad”, estando inspiradas “en el respeto a la dignidad de la persona y en la tutela 
de sus derechos fundamentales”. Nada de proteger a presuntos incapaces que no 
pueden gobernarse por sí mismos, como se leía, en su redacción anterior, el artículo 
200 del Código Civil.

Así las cosas, se planteaba ante el tribunal un grave problema, ya que el su-
puesto de hecho previsto en la letra b) del artículo 9 de la Ley 41/2002 es el de un 
paciente que tiene la capacidad modificada judicialmente y así conste en la senten-
cia, y este supuesto había desaparecido en la nueva legislación.
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Sin embargo, el de la literalidad no es el único criterio hermenéutico que el 
Código Civil permite para interpretar la norma jurídica, también invita a utilizar el 
contextual, atendiendo a su espíritu y finalidad.

De esta forma, entendemos con el Tribunal Constitucional que el objeto prin-
cipal de la norma es resolver aquellos casos en los que una persona, por la razón que 
sea, no puede emitir un consentimiento válido y tiene un representante legal. Y, en la 
nueva regulación nacida de la Ley 8/2021, existe la posibilidad de que en la medida de 
apoyo curatela pueda el curador asumir excepcionalmente funciones representativas.

Abunda en esta idea el hecho de que la Disposición Transitoria Segunda de la 
mencionada Ley 8/2021 advierte que a los tutores de las personas con discapacidad 
se les aplicarán las normas establecidas para los curadores representativos, estable-
ciendo así cierto puente entre ambas figuras.

Existiendo el mismo supuesto de hecho, se deberá aplicar la consecuencia jurí-
dica prevista en el párrafo sexto del artículo 9 de la Ley 41/2002. Esta norma espera 
que el representante nombrado tome la decisión “atendiendo siempre al mayor be-
neficio para la vida o salud del paciente”, hasta el punto de exigir al personal clínico 
adoptar por sí, en caso de urgencia, o, en caso contrario, poner en conocimiento de 
la autoridad judicial aquellas decisiones que sean contrarias a dichos intereses.

La Ley 41/2002 sigue íntegramente vigente y, por lo tanto, a nuestro juicio y 
dados los hechos, el Tribunal Constitucional no podía tomar otra decisión.

b) Valoración crítica de la decisión futura

Pero nos debemos preguntar qué ocurriría si un caso similar se produjera en 
la actualidad, es decir, con el nuevo sistema de apoyo en favor de las personas con 
discapacidad.

Para intentar ofrecer una respuesta, describamos primero este nuevo sistema.
El Código Civil prevé actualmente tres sistemas distintos de proveer el apoyo 

a las personas con discapacidad para el ejercicio de la capacidad jurídica: las medidas 
de apoyo voluntarias, las medidas de apoyo no formales y las medidas de apoyo de 
constitución judicial.

1. Las medidas de apoyo voluntarias

A este respecto el código regula dos modalidades: una medida de apoyo inno-
minada, de nueva creación, prevista en su artículo 255, que denominaremos “siste-
ma de apoyo voluntario” y los tradicionales poderes o mandatos preventivos.

Por el sistema de apoyo voluntario, cualquier persona mayor de edad o menor 
emancipada, en previsión o apreciación de la concurrencia de circunstancias que 
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puedan dificultarle el ejercicio de su capacidad jurídica, podrá prever o acordar en 
escritura pública medidas de apoyo relativas a su persona o bienes, establecer el régi-
men de actuación y el alcance de las facultades de la persona o personas que hayan 
de prestarlo. 

Es por lo tanto posible que reconozca a una persona como apoyo, otorgándole 
funciones meramente asistenciales o también representativas. 

Los poderes y mandatos preventivos también regulados como medidas volun-
tarias en el código se otorgan para que otra persona actúe representando sus intereses 
si llegado el momento no puede actuar por sí misma o no puede manifestar su vo-
luntad. Por lo tanto y por su propia naturaleza, no es posible un poder con facultades 
meramente asistenciales.

En relación con estas medidas, convendría distinguir dos supuestos: 
a) En relación con el que hemos denominado “sistema de apoyo voluntario”, 

si otorga al tercero facultades meramente asistenciales, las dificultades que la persona 
con discapacidad pueda tener para emitir el consentimiento informado las suple con 
la asistencia de otra persona que ha sido previamente nominada en la escritura pú-
blica, por lo que el personal clínico quedaría plenamente vinculado con su decisión, 
sea esta cual sea.

b) Sin embargo, en caso de que las facultades otorgadas a la persona de apoyo 
fueran representativas, así como en el supuesto de otorgamiento de un poder pre-
ventivo, la respuesta no puede ser unívoca, sino que depende de si ha concretado o 
no el contenido de las facultades otorgadas.

Si el poderdante se limita a designar un representante, sin concretar el conte-
nido de la decisión que ha de tomar, se aplicaría sin matización ninguna lo dispuesto 
en el párrafo sexto del artículo 9 de la Ley 41/2002 y, por lo tanto, el apoderado 
deberá tomar la decisión atendiendo siempre al mayor beneficio para la vida o salud 
del paciente; en caso contrario, el clínico deberá ponerlo en conocimiento de la 
autoridad judicial.

Pero el apoderado puede no haberse limitado a designar representante, sino 
que puede haber explicitado también el contenido concreto de las facultades enco-
mendadas, por ejemplo, la toma de decisiones en materia sanitaria. 

Nos referimos a la posibilidad de que la persona con discapacidad pueda com-
binar las medidas de apoyo voluntarias con las instrucciones previas otorgadas con-
forme a la habilitación que ofrece el artículo 11 de la Ley 41/2002. Se trata de una 
oportunidad que nos parece perfectamente plausible e incluso, como han puesto 
de relieve algunos autores (4), deseable en materia de salud mental, en tanto puede 
servir de instrumento para potenciar el respeto a la autonomía del paciente. 

Si así fuera, en este contexto que analizamos, es decir, el de un paciente que no 
puede expresar su voluntad pero ha designado voluntariamente en escritura pública 
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a una persona para que consienta o no en su nombre esa concreta intervención mé-
dica, en un sistema de vacunación voluntaria y sin un interés público concurrente, 
el personal clínico debería abstenerse de intervenir, respetando el deseo del paciente 
sin que sea necesario ponerlo en conocimiento de la autoridad judicial.

2. La guarda de hecho

El segundo tipo de medida es aquella que se reconoce sin que exista una cons-
titución formal, bien sea judicial o notarial. Nos referimos a la guarda de hecho.

Esta medida de apoyo, conocida ya en la regulación anterior, se ha querido 
revalorizar en la actual elevándola a la categoría de medida de apoyo, hasta el punto 
de que, siendo suficiente, puede llegar a impedir la constitución de una curatela, o 
permitir al guardador, con ciertos límites y condiciones, algunas actuaciones repre-
sentativas.

Pese al lugar que ocupa ahora en el nuevo sistema de apoyo, el código no la 
define, al contrario de alguna legislación foral como la catalana o la aragonesa. Para 
Leciñera Ibarra (5), “es la persona que de manera espontánea y por iniciativa propia, 
sin ningún tipo de investidura judicial formal, asiste con carácter de estabilidad y 
permanente a una persona con discapacidad, con la que le une normalmente una 
relación de confianza por ser familiar o allegado”.

Esta indefinición consustancial de la figura, derivada de su carácter no formal, 
hace que no podamos dar una respuesta unívoca a la situación planteada. 

Si el guardador de hecho presta un mero apoyo a la persona con discapacidad, 
el consentimiento deberá emitirlo ella misma, aceptando o rechazando el tratamien-
to aconsejado o propuesto, dado que la existencia de una discapacidad no es motivo 
para dudar del pleno ejercicio de la capacidad jurídica.

Distinto es que las condiciones cognitivas de la persona hagan dudar al per-
sonal clínico de que pueda emitir un consentimiento válido. Este es el caso previsto 
en la letra a) del párrafo cuarto del artículo 9 de la Ley 41/2002, conforme al cual 
se otorgará el consentimiento por representación “cuando el paciente no sea capaz 
de tomar decisiones, a criterio del médico responsable de la asistencia, o su estado 
físico o psíquico no le permita hacerse cargo de su situación. Si el paciente carece de 
representante legal, el consentimiento lo prestarán las personas vinculadas a él por 
razones familiares o de hecho”.

Es decir, en este caso, el personal facultativo deberá dirigirse al guardador de 
hecho para que emita un consentimiento por representación, de conformidad con 
lo dispuesto en dicho precepto.

Esta interpretación la avala y es congruente con lo dispuesto en el artículo 264, 
en relación con el 287, ambos del Código Civil, ya que, si bien el guardador debe re-
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cabar autorización judicial cuando en representación de la persona con discapacidad 
pretenda realizar actos de trascendencia personal o familiar, deja a salvo “lo dispuesto 
legalmente en materia de internamiento, consentimiento informado en el ámbito de 
la salud o en otras leyes especiales”. 

3. La defensa judicial

La tercera medida de apoyo (la numeración es nuestra) es la defensa judicial. 
Su constitución se producirá “cuando la persona con discapacidad requiera el esta-
blecimiento de medidas de apoyo de carácter ocasional, aunque sea recurrente”.

El supuesto de hecho es el de un paciente que a criterio médico no es capaz de 
tomar decisiones, se desconoce la existencia de personas vinculadas a él por razones 
familiares o de hecho y no consta el nombramiento de un representante legal.

En este caso estimamos que, siempre que la intervención clínica admita de-
mora sin perjuicio grave, la autoridad sanitaria lo debería poner en conocimiento 
de la autoridad judicial, a fin de que, oída la persona con discapacidad, nombre 
como defensora judicial a aquella persona que se considere más idónea para respetar, 
comprender e interpretar la voluntad, deseos y preferencias de la persona con dis-
capacidad. Esta será quien preste, o no, el consentimiento previsto en la legislación 
sanitaria.

4. La curatela

Y, por último, en este sucinto examen nos queda referirnos a la curatela.  
Esta medida sí que es definida en el Código Civil como “medida formal de 

apoyo que se aplicará a quienes precisen el apoyo de modo continuado”.
Pese a que coincidimos con otras autoras, como Pereña Vicente (6), en cuanto 

a que la curatela admite una variedad de posibilidades y que, por lo tanto, no hay ni 
dos ni tres curatelas, sino una única curatela de contenidos diversos; del examen de un 
conjunto de sentencias dictadas por las audiencias provinciales en los últimos meses 
(7), descubrimos que en realidad los órganos judiciales están organizando la curatela 
de forma bifronte, dependiendo de las facultades atribuidas a la persona del curador: 
curatela con facultades asistenciales y curatela con facultades  representativas.

En la primera, el curador no ejerce ninguna facultad representativa. La labor 
del curador asistencial en materia sanitaria sería la de procurar que se le facilite, de 
forma completa, veraz y adaptada a sus circunstancias, toda la información y asis-
tencia necesaria para prestar su consentimiento; que este consentimiento se forme 
y exprese en el momento adecuado y de forma libre; que no existan influencias in-
debidas por parte de terceras personas; y se garantice que su voluntad sea respetada.
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Una persona con discapacidad que tenga constituida como medida de apo-
yo una curatela con funciones asistenciales, es una persona cuyas dificultades para 
el ejercicio de su capacidad jurídica, en este caso para la emisión de un consen-
timiento informado válido, las suple con la asistencia de otra persona que es el 
curador.

Siendo así, en principio y como ocurriría con cualquier otro paciente, el 
personal clínico que la atiende debe quedar vinculado por su decisión, una vez 
compruebe que está siendo asistido por el curador.

Distinto es, a nuestro juicio, si la medida de apoyo establecida es una curate-
la en el ámbito sanitario, en la que se le reconocen al curador funciones represen-
tativas. En este caso, la Ley 41/2002 advierte que la información clínica siempre 
ha de darse al paciente “de modo adecuado a sus posibilidades de comprensión, 
cumpliendo con el deber de informar también a su representante legal”; pero el 
consentimiento informado lo otorga su representante legal, es decir, el curador.

Entraría en juego la misma limitación que antes observamos y que motivó 
la resolución del Tribunal Constitucional estudiada: si el personal clínico entiende 
que la decisión del curador con facultades representativas es contraria al mayor 
beneficio para la vida o salud del paciente, deberá ponerlo en conocimiento de la 
autoridad judicial, directamente o a través del Ministerio Fiscal.

Conclusiones

Tanto en relación con las medidas de apoyo, en general, como con la curate-
la, en particular, el Código Civil insiste en que las personas que presten apoyo de-
berán actuar atendiendo a la voluntad, deseos y preferencias de quien lo requiera.

Hasta tal punto es así que, en aquellos casos en los que se haya atribuido a 
un curador funciones representativas, este “deberá tener en cuenta la trayectoria 
vital de la persona con discapacidad, sus creencias y valores, así como los factores 
que ella hubiera tomado en consideración, con el fin de tomar la decisión que 
habría adoptado la persona en caso de no requerir representación”.

Esta prescripción evoca claramente lo dispuesto en la Observación núme-
ro 1 del Comité sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad (8), que, 
al interpretar el párrafo cuarto del artículo 12 de la CDPD (3), manifiesta que: 
“Cuando, pese a haberse hecho un esfuerzo considerable, no sea posible determi-
nar la voluntad y las preferencias de una persona, la determinación del «interés 
superior» debe ser sustituida por la «mejor interpretación posible de la voluntad 
y las preferencias». Ello respeta los derechos, la voluntad y las preferencias de la 
persona, de conformidad con el artículo 12, párrafo 4. El principio del «interés 
superior» no es una salvaguardia que cumpla con el artículo 12 en relación con los 
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adultos. El paradigma de «la voluntad y las preferencias» debe reemplazar al del 
«interés superior» para que las personas con discapacidad disfruten del derecho a 
la capacidad jurídica en condiciones de igualdad con los demás”. 

El legislador, que no ha dudado reformar además del Código Civil siete 
leyes más, no ha modificado nada relativo a la prestación del consentimiento in-
formado conforme a lo previsto en la Ley 41/2002. El resultado es una grave diso-
nancia entre ambas normas, precisamente en una materia tan importante como la 
salud, que debería resolverse cuanto antes, ya que lo cierto es que, en una, se apela 
reiteradamente a la voluntad, deseos y preferencias de las personas con discapa-
cidad y, en otra, se invoca un interés superior para la vida o la salud del paciente.

¿Cómo se resolverá?
El Tribunal Supremo en Pleno (9), tan solo unos días después de la entrada 

en vigor de la Ley 8/2021, dictó una sentencia en la que, en contra de la voluntad 
de la persona con discapacidad que según informe forense padecía un “síndrome 
de Diógenes con posible trastorno de la personalidad”, reconoce la procedencia de 
una medida de apoyo de carácter asistencial, autorizando a la entidad designada 
curadora para que realice los servicios de limpieza y orden de su casa, permitién-
dole entrar en el domicilio con la periodicidad necesaria y para asegurar la efectiva 
atención médico-asistencial.

El Supremo no alude directamente al superior interés de la persona, pero 
qué duda cabe que se está implícitamente refiriendo a él en su argumentario: “No 
intervenir en estos casos, bajo la excusa del respeto a la voluntad manifestada en 
contra de la persona afectada, sería una crueldad social, abandonar a su desgracia 
a quien por efecto directo de un trastorno (mental) no es consciente del proceso 
de degradación personal que sufre”. 

La resolución ha sido muy controvertida, y algunas autoras (10) han mani-
festado que no se ajusta ni al Código Civil, ni a la Convención de Nueva York, ni 
a la mencionada Observación Nº 1, y que “se debe admitir el derecho a rechazar 
el apoyo o a renunciar al que ya se tiene, como corolario efectivo del principio de 
respeto a la voluntad, deseos y preferencias de las personas con discapacidad que 
la reforma eleva a la categoría de columna vertebral del sistema”.

Desconocemos si está doctrina se consolidará o cuál será la decisión del 
legislador cuando decida modificar la Ley 41/2002 para acomodarla a la Ley 
8/2021. Hasta entonces, puede ser útil para el personal clínico que ha de tomar 
una decisión tener presente la matriz de decisiones que se expone en la Tabla 1.
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Tabla 1

El consentimiento informado de las personas con discapacidad.  
Matriz de decisiones

Situación jurídica 
de la persona con 
discapacidad

Sin medida de 
apoyo

Con medida de 
apoyo voluntaria 
de carácter 
asistencial

Con medida de 
apoyo voluntaria 
de carácter 
representativo, 
sin instrucciones 
previas

Con medida de 
apoyo voluntaria 
de carácter 
representativo, 
con instrucciones 
previas

Con “guarda de 
hecho”

Titular de la 
información 
clínica

La persona con 
discapacidad

La persona con 
discapacidad

La persona con 
discapacidad

La persona con 
discapacidad

La persona con 
discapacidad

Firma del 
consentimiento 
informado

La persona con 
discapacidad

La persona con 
discapacidad. La 
persona de apoyo 
a los solos efectos 
de constatar su 
asistencia

La persona con 
discapacidad, 
si es posible. 
Imprescindible la 
persona de apoyo

La persona con 
discapacidad, 
si es posible. 
Imprescindible la 
persona de apoyo

La persona con 
discapacidad, 
si es posible. 
Imprescindible el 
guardador

Decisión 
contraria a la 
vida o la salud 
del paciente

Pleno respeto 
al principio de 
autonomía y 
voluntad

Pleno respeto 
al principio de 
autonomía y 
voluntad

Comunicación 
a la autoridad 
judicial

Pleno respeto 
al principio de 
autonomía y 
voluntad

Comunicación 
a la autoridad 
judicial 
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Intentar resumir la obra de Castilla del Pino es una tarea que conduce a la 
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libros de psiquiatría, dos novelas, una autobiografía en dos volúmenes y unos diez 
libros de ensayo (1); supervisó o hizo personalmente más de cien mil historias clí-
nicas; impartió seminarios sobre psico(pato)logía y psiquiatría de dos a cuatro veces 
por semana (según lo permitieran en sus puestos de trabajo); colaboró activamente 
en el grupo Praxis (núcleo de filosofía marxista destacado en el franquismo de finales 
de los años 50 y primeros 60 del siglo pasado); y fue un referente intelectual en los 
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ambientes universitarios y profesionales democráticos en la transición. En su servi-
cio, donde trabajó solo, con colaboradores voluntarios sin sueldo ni reconocimiento 
académico, hasta la llegada de la democracia, se formaron varios cientos de médicos, 
psicólogos, trabajadores sociales, etc. Solamente pudo trabajar diez años en la uni-
versidad española por la marginación política y profesional durante el franquismo. 
En ese tiempo tuvo un centenar de colaboradores, dirigió diez tesis doctorales y tras 
su jubilación se mantuvo muy activo como conferenciante, presidente de la Funda-
ción Castilla del Pino y, sobre todo, como miembro de la Real Academia.

La imagen de Castilla suele vincularse con su oposición a la dictadura y sus 
convicciones democráticas y progresistas; sin embargo, su marginación profesional y 
académica empezó mucho antes. Estudió en Madrid, donde fue alumno interno del 
Servicio de Psiquiatría del Hospital Provincial dirigido por López Ibor. Allí coinci-
dió con Martín-Santos, Letemendía o José Rallo, conoció a Manuel Peraita y, más 
adelante, a Tello y Fernando de Castro, discípulos de Cajal.

En 1949 ganó la plaza del recién creado Dispensario de Higiene Mental y, en 
1952, redactó la ponencia del III Congreso de la AEN junto con López Ibor, pero 
después de leerla, al intentar publicarla, López Ibor retiró su firma (2). En este traba-
jo, tras una revisión amplia de la nosología del momento, defiende la inutilidad del 
modelo médico y la necesidad de un marco teórico propio. Realmente, lo margina-
ron sus compañeros del momento por sus posiciones teóricas sobre la enfermedad 
mental. Más adelante, en los años 60, sobre todo tras Un estudio sobre la depresión 
(3), el problema ideológico y político se utilizó como cobertura para su marginación. 
Sin embargo, tenemos la impresión de que el “cuerpo” de la psiquiatría oficial de este 
país, sobre todo el estamento universitario, intentaba marginarlo por el abismo in-
telectual entre ellos y él, ya que, como señala Villagrán en su artículo de este dossier, 
su formación no es fácilmente abarcable.

En su autobiografía, destaca el papel determinante en su niñez y adolescencia 
del que fue su mentor desde los once años, Federico Ruiz Castilla, un seguidor de 
la Institución Libre de Enseñanza, admirador de Giner de los Ríos y, sobre todo, de 
Ramón y Cajal. Esta figura le inculcó la pasión por la neuropsiquiatría que marcó 
toda su vida, no solo su inclinación intelectual, sino, sobre todo, su actitud ante el 
mundo, la necesidad de comprenderlo y explicarlo. Y eso pretendió siempre, llegar 
a ser maestro. El recuerdo hace más de veinte años de uno de nosotros del ambiente 
que lo rodeaba antes de la democracia puede servir de ilustración a su manera de ser 
maestro: 

El mobiliario estaba formado por mesas, sillas, sillones, etc. donados por amigos 
o por él mismo, imposibles de emparejar. Así, el paciente podía estar sentado en 
un sillón de estilo español y su acompañante en una silla metálica dos cuartas más 
abajo, separados ambos del entrevistador por una mesa enorme, pesada, barnizada 
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mucho antes de que él naciera. Sin embargo, ni los pacientes ni nosotros nos perca-
tábamos de ello. Todos teníamos la sensación de ser unos privilegiados por estar allí. 
Esta sensación de excepcionalidad que nos acompañaba en todo lo que hacíamos es 
muy difícil de explicar hoy día, veinticinco años después de las primeras elecciones 
democráticas. La entrada al Dispensario estaba frecuentemente “adornada” con 
algún policía secreto, y pacientes y colaboradores creíamos formar parte de una mi-
sión de regeneración de España. Este carácter de entrega a una causa ilustrada era 
consustancial a nuestra actividad. Por extraño que parezca, jamás se hablaba de 
ello. Estaba prohibido hablar de política en el Dispensario. Había que conseguir la 
mejor psiquiatría, ser los más eficaces, porque a todos, y más que a nadie a D. Car-
los, nos dolía aquel país casposo, con su psiquiatría “lópez-iboresca” (en el mejor de 
los casos). En cierto modo, el estilo de su magisterio en estos primeros años estaba 
marcado por esa urgencia y responsabilidad que trascendía al simple ejercicio de la 
profesión. La tensión en el aprendizaje era vivida como la única forma posible de 
hacer frente a aquella emergencia (4). 

Esta misma vivencia era compartida por muchos otros, como señala Jorge 
Tizón en su artículo.

Su relación con la AEN fue importante, especialmente en los momentos de 
cambio hacia la nueva AEN, crítica con el conservadurismo retrógrado que se había 
ido imponiendo a lo largo del franquismo, hacia una AEN alternativa y crítica, 
democrática, inter y multiprofesional, y autonomizada al igual que el conjunto del 
Estado. En los años de esa transición su figura fue un referente intelectual y ético 
para la llamada “generación del 72”, que iba a liderar el relevo: si en el congreso 
de la AEN de 1973, que supuso la primera representación formal de ruptura con 
la anterior, participó validando el “congreso paralelo”, en el Congreso que supuso 
el cambio definitivo, en Sevilla en 1977, participó con la ponencia “Criterios de 
cientificidad en psico(pato)logía” (5). Trabajo que sintetiza buena parte de su signi-
ficación y trayectoria, su esfuerzo y creatividad por rescatar la dimensión científica 
de la psiquiatría, su afán por colaborar con las nuevas generaciones al apoyar una 
candidatura alternativa, lo que supuso el nacimiento de la nueva AEN, democrática, 
con los atributos antes señalados, que habría de proporcionar la oxigenación cien-
tífico-profesional y ética para el periodo de la reforma psiquiátrica y el avance hacia 
la salud mental comunitaria. Durante ese tiempo, Castilla siguió ejerciendo su ma-
gisterio y liderazgo intelectual en la AEN, personalmente y a través de sus discípulos 
más directos, su escuela. Esta aportación y liderazgo fueron en parte reconocidos 
mediante el nombramiento como Miembro de Honor de la AEN. Siempre se prestó 
a dictar conferencias en nuestros congresos o jornadas, como lo hizo con ocasión del 
75º aniversario de la fundación de la AEN, en su conferencia en el Colegio de Mé-
dicos de Madrid en diciembre de 1999, precedida por otra de Diego Gutiérrez, que 
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había sido muchos años secretario general de la Asociación; o en el homenaje que se 
le brindó con motivo de su jubilación en Las Palmas de Gran Canaria, donde ofreció 
una concepción de la conducta psicótica con base en la función diacrítica del sujeto 
(6) (cuestión que desarrollan Del Río y Carmona en este dossier); o en la celebra-
ción del XXIII Congreso de la AEN en Bilbao, donde dictó la conferencia “Historia 
crítica de la psiquiatría en el siglo XX. Una mirada biográfica”, como conferencia de 
clausura del Congreso (7). Su disertación aquí es una valiosa síntesis de la psiquiatría 
de la segunda mitad del siglo xx. Fiel a su estilo, supone una visión histórico-crítica 
en la que pondera las aportaciones de las distintas disciplinas y escuelas a la vez que 
lleva a cabo una acertada crítica de la ceguera que la psiquiatría oficial ha mantenido 
frente a otras disciplinas como la sociología, la lingüística o incluso la psicología. 
Por otra parte, reafirma su universo científico como psico(pató)logo, “que incluye al 
psiquiátrico, pero que contiene muchos más”, y resalta la “peculiaridad” del síntoma 
psiquiátrico como componente de la biografía del sujeto. Hay que mencionar, ade-
más, el convenio de colaboración de la Fundación que lleva su nombre con la AEN, 
Fundación que ha producido numerosos seminarios, cursos de actualización, sim-
posios y becas en centros internacionales de reconocido prestigio, como el Maudsley 
Hospital, el Warneford Hospital, el Bellevue Hospital y la Virginia Commonwealth 
University.

Su influencia y su magisterio profesional, pese a la marginación de las institu-
ciones, no son fáciles de valorar por cuanto fueron los menos los que pudieron tener 
una relación directa (solo estuvo 10 años en la universidad), pero es innegable que 
fue un referente para varias generaciones de profesionales de la salud mental. Aun-
que no existiera un conocimiento exhaustivo de su obra psiquiátrica. Sobre todo, su 
consideración de la salud mental como una relación, la introducción de concepto 
de sujeto como objeto de la psico(pato)logía y el contexto social como determinante 
han sido aportaciones que se asumieron a través de su magisterio, aunque, como ya 
advirtió hace unos años Rendueles (8), se daba lo que llamó “disociación cognitiva”: 
la conducta de muchos profesionales que aclamaban a Castilla como héroe cultural 
mientras que en su práctica clínica no empleaban los conceptos psicopatológicos de 
su obra. Esta observación es constatada en el artículo de Villagrán, “¿Cómo actua-
lizar la propuesta psicopatológica de Castilla del Pino (y no morir en el intento)?”, 
en el que repara en el absoluto desconocimiento de la figura y la obra de Castilla 
entre las nuevas generaciones de psiquiatras y ofrece una serie de razones externas e 
internas como causas de esta ignorancia. 

Quizá la principal resida en la “enajenación de su figura en el mundo uni-
versitario de la disciplina”, que, como se ha mencionado, comenzó bien temprano, 
mucho antes de su irrupción como intelectual, en el momento en que cuestionó el 
modelo de conocimiento de la psiquiatría convencional, especialmente, sus bases 
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psicopatológicas. Más bien parece que sus posiciones ideológicas sirvieron como ex-
cusa de una élite, todo sea dicho, alineada con el régimen franquista (baste recordar 
a Vallejo-Nájera y López -Ibor) y que también marginó a muchos otros (Rodríguez 
Lafora, Sacristán, Mira i López, Llopis y un largo etc.). Esta causa se hermana con 
otras aledañas, como la debilidad del discurso psicopatológico de la psiquiatría aca-
démica, que ha derivado en un catálogo de síntomas y subsistemas (DSM, CIE) a 
imitación de la fisiopatología, pero sin un soporte biológico con suficiente eviden-
cia. Entre las razones internas, destaca el artículo la complejidad del corpus teórico 
desarrollado por Castilla, el cual exige conocimientos de múltiples fuentes, desde la 
lógica formal hasta la gramática del texto pasando por la teoría de la comunicación. 
La indagación de Castilla, más allá de las conductas psico(pato)lógicas, remite a su 
interés de siempre por la antropología de la conducta, como se apunta en el artículo. 
Muestra de este interés puede apreciarse en una compilación de ensayos aparecida 
tras su muerte (9). Villagrán propone en su artículo recuperar la aportación de Cas-
tilla mediante ocho propuestas que convierte en punto de partida para la enseñanza 
crítica de su obra. Así, comienza con la necesidad de una fundamentación epistemo-
lógica, que enlaza con la cientificidad requerida de la psicopatología, cuestiones que 
fueron perseverantes en Castilla. 

Recuérdese a este respecto las más de setenta páginas que dedica a la episte-
mología en su Introducción a la psiquiatría (10) y los criterios de cientificidad de la 
ponencia presentada al XIV Congreso de la AEN en Sevilla. El artículo continúa 
con enunciados que se derivan de lo anterior, como la necesidad de un lenguaje 
“bien hecho”, científico, que debe usar de manera estricta la psicopatología, para el 
análisis de los síntomas y la conceptualización de conceptos básicos como la psicosis 
vs. la neurosis, la necesidad de plantear la dimensionalidad en psicopatología y la 
construcción de un modelo de sujeto cognitivo-afectivo que aporte un soporte para 
el estudio de la personalidad y sus diferentes trastornos.

El mencionado modelo psicopatológico de las psicosis es abordado, de ma-
nera exhaustiva, por Del Río y Carmona en el artículo “Validez y pertinencia de 
la semiología de las psicosis en Castilla del Pino”. También aquí se abunda en el 
hecho, hegemónico en la práctica de los servicios de salud mental, de la sustitución 
de la psicopatología por los sistemas nosológicos vigentes (DSM y CIE). La práctica 
desaparición de las teorías psicopatológicas en estos contextos es quizá la razón más 
poderosa para el olvido de autores –Castilla, aunque también se citan otros auto-
res con diversos modelos psicopatológicos– en esos entornos. La práctica clínica 
se convierte así en práctica artesanal, es decir, no basada en un corpus teórico que 
pueda dar cuenta de la captura de síntomas –en el caso que nos ocupa de conductas 
psicóticas– y su clasificación nosológica para su posterior abordaje terapéutico. En 
las nosografías hoy en boga, la clasificación se logra por votación, al pretender ser 
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ateóricas (11), y esto genera un empobrecimiento general en la clínica, no solo en 
cuanto a la objetivación de un trastorno, sino consecuentemente en su terapéutica. 
Dicho de otra forma, la práctica clínica no solo necesita de criterios de objetivación 
de las conductas anómalas, psicóticas, sino también de una teoría explicativa de esas 
conductas. El diagnóstico posee dos niveles, el descriptivo y el hermenéutico, el cual 
se pregunta por qué esa conducta y no otra; en el caso de las psicosis, ¿de qué se 
alucina? o ¿sobre qué se delira? (12). Partiendo de estas premisas, el artículo trata de 
ofrecer respuestas a estos interrogantes, con ilustración de casos clínicos para visuali-
zar la correlación de la teoría psicopatológica del sujeto con la práctica clínico- asis-
tencial. Los autores, además de retomar conceptos clásicos de la semiología general 
para la objetivación y captura de las conductas psicóticas, sintetizan los conceptos 
clave del Modelo Judicativo de la Conducta.  

El objetivo es hacer ostensible algunas cuestiones de primordial actualidad, 
como la detección de estados pre-psicóticos o estados mentales de alto riesgo. La 
detección precoz de estadios previos a las psicosis se ha convertido en el núcleo fun-
damental de programas asistenciales de amplio espectro (desde atención primaria 
y servicios sociales y educativos a los servicios de salud mental), que procuran una 
atención lo más temprana posible para evitar el deterioro y el riesgo de exclusión de 
personas con trastornos mentales graves. Pero para ello es imprescindible dotar de 
instrumentos de captación de esos primeros síntomas, así como sustentar esa ope-
ración en criterios objetivables. Adquieren, en este contexto, especial relevancia los 
juicios de realidad indecidibles por el sujeto que orientan a la detección de estados 
de extrañeza, perplejidad, de su realidad externa, o bien la desrrealización y desper-
sonalización. Y también los juicios de intención dudosa sobre la confianza en el otro, 
que pudieran ser manifestaciones de la desconfianza, sospecha, suspicacia y paranoia 
del sujeto respecto a las intenciones de los demás. 

A la inversa, el modelo ofrece posibles explicaciones para la degradación de las 
formaciones psicóticas. Toda esta gradación entre estados previos o posteriores a las 
psicosis guarda relación con conceptos que se reactualizan, como el continuum entre 
psicosis o psicosis única. El repaso al Modelo Judicativo pone de manifiesto además 
algunos aspectos de los que adolece, como la formulación de los trastornos formales 
del pensamiento, necesitada de un mayor desarrollo y encaje en la psicopatología 
basada en la relación interpersonal. En este mismo sentido, la detección y uso de las 
formulaciones metafóricas y metonímicas pueden brindar un itinerario para indagar 
contenidos psicóticos o estados previos que se hacen conjeturables a través del len-
guaje y, por tanto, susceptibles de interpretación. Por este trayecto el modelo contac-
ta con hipótesis actuales sobre las psicosis como el concepto de “saliencia aberrante”, 
derivado de una de las características de la metáfora y correlacionado con alteracio-
nes neuroquímicas. De otro lado, se conecta con el concepto de hiperreflexividad, 
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en el que la conciencia de sí mismo adquiere características que pudieran asimilarse 
al concepto de “saliencia aberrante”.

El disenso de Castilla con la psiquiatría académica (organicista) fue un re-
vulsivo en su momento. Lamentablemente, como señala Jorge Tizón, sigue siendo 
necesaria una reflexión sobre el estatus científico de los abordajes de la conducta. 
Tizón analiza la importancia de su obra Un estudio sobre la depresión (3), cuyos plan-
teamientos pueden ser útiles para superar las limitaciones que aún tenemos en nues-
tra práctica cotidiana. Tizón redunda en la ocasión perdida que sigue representando 
Castilla. Su defensa de la conducta como respuesta a una relación debería estar en la 
base de la asistencia en salud mental, lo opuesto a la psiquiatría “biocomercial” a la 
que hemos llegado. Él trabajó muy estrechamente con D. Carlos en la elaboración 
de una epistemología de la psiquiatría, hoy, desgraciadamente, tan ajena a la ciencia 
oficial. La clasificación que hace de su obra para visualizar la evolución y las implica-
ciones de su pensamiento es una buena introducción.

José Mª Valls comenta su último ensayo (Teoría de los sentimientos (13)) e 
intenta exponer su aplicación final de una teoría del sujeto, discutida durante años 
en su grupo de trabajo. La intención es demostrar la vigencia de su modelo compa-
rándolo con los vigentes en las neurociencias. No deja de sorprender la permanente 
modernidad de sus planteamientos, pero, a diferencia de las neurociencias, Castilla 
utiliza su modelo para incluir lo que llama el “tema”, es decir, el contenido mental 
resultante y provocador de las relaciones que establecemos. La base de la conducta 
son los sentimientos y estos son provocados por los cambios homeostáticos habidos 
en nuestras relaciones.

Amelia Valcárcel analiza su obra de los años 60 para destacar tanto sus aporta-
ciones a la apertura intelectual de la España franquista como su papel como maestro 
y modelo para la generación que inició su vida profesional en la transición. Es un 
análisis novedoso por lo poco que ha sido discutida su teoría filosófica entre noso-
tros. Incardina su pensamiento en las diferentes corrientes de la época para acabar 
considerándolo el mayor exponente del 68 español.

Si la aportación científica y ensayística ha sido enorme, no lo es menos el interés 
que suscita su vida. Castilla del Pino es un personaje imprescindible para entender la 
evolución histórica de nuestro entorno social, intelectual y político en el siglo pasado, 
más allá de lo estrictamente psiquiátrico. Representa la piedra clave que conecta la ge-
neración de algunos discípulos de Cajal –Rodríguez Lafora– y de ilustres psiquiatras 
que tuvieron que exiliarse en la postguerra española –Sacristán, Mira i López, Llopis, 
etc.– con diversas generaciones, comenzando por sus coetáneos, discípulos de López 
Ibor –Martín-Santos, Letemendia– hasta llegar a la llamada “generación del 72”,  que 
revitaliza la AEN y rompe con lo anteriormente establecido, como se ha señalado, 
y en la que participa activamente. Sucesivas generaciones hasta la actualidad lo han 
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admirado –aunque, ya se ha dicho, más como líder cultural que como científico–, y 
así lo demuestra la ovación en el citado Congreso de la AEN en Bilbao. 

Pero Castilla ha sido mucho más; así lo atestiguan sus memorias: Pretérito im-
perfecto (14) y Casa del olivo (15). La visión que nos ofrece Fabio Rivas en su artículo, 
“De Onofre Gil a Carlos Castilla del Pino: scientia, sapientia et infantia”, interesa 
en la medida que nos descubre no solo su faceta literaria sino las vicisitudes por las 
que pasó en sus relaciones consigo mismo y con su realidad histórica, incluyendo 
los acontecimientos y los otros personajes. El estilo descarnado, áspero, incluso agre-
sivo de su novela Discurso de Onofre (16), de registro trágico, contrasta con el tono 
austero, sin florituras, de su autobiografía, más épico en Pretérito (14), más lírico en 
Casa del olivo (15), dice el autor del artículo, que tiene la habilidad de entrelazar la 
novela con la autobiografía y descubrirnos sus similitudes y sus diferencias. Aparece 
la novela como precursora de las memorias en la medida que no hay recuerdo en 
aquella que no aparezca luego en estas. Sin embargo, “la esencia” de Onofre reside 
en la impostura de sus diferentes yoes y de los que le rodean, imposibilitados unos y 
otros para la vinculación afectiva, lo que deviene en soledad de anacoreta no elegida 
aunque sí ilustrada (scientia), en conocimiento “rabioso y dolido” que le lleva a la so-
lución radical. En cambio, la autobiografía revela una necesaria descarga de esos yoes 
que le han lastrado, esos en los que pudiera decirse “he sido” o “fui”, coetáneos de la 
guerra, la dictadura, pero sobre todo de actitudes mezquinas, para alcanzar la sere-
nidad de la experiencia, de saberse humano igual que los otros humanos, seres todos 
incompletos y necesitados (sapientia), que conecta con la “liviandad” de la infancia 
(infantia) una vez despojados de los yoes tóxicos. Puede concluirse fácilmente que la 
experiencia de los diferentes yoes puestos en escena en diferentes contextos sociales 
e históricos está íntimamente entroncada con el modelo de sujeto cognitivo-emo-
cional pero también ético que ha presidido toda la obra de Castilla. Paralelamente, 
la estructura de ambas obras literarias aparece al servicio de esos yoes de diferentes 
épocas: en la novela, autor, narrador y protagonista se desdoblan al modo cervantino 
para profundizar en perspectiva; mientras que en la autobiografía coinciden para 
saldar cuentas consigo mismo.

Entre los participantes como colaboradores de este dossier, se incluyen tam-
bién profesionales que, sin haberse formado directamente con él de forma sistemá-
tica, siguieron muy de cerca sus enseñanzas mediante la lectura de sus libros, la asis-
tencia a conferencias y a veces también manteniendo un trato personal con él, como 
ocurrió en el caso concreto de Mariano Hernández Monsalve y José Lázaro, que 
mantuvieron trato cordial y amistoso con él, si bien con encuentros personales oca-
sionales sin la continuidad que tuvieron sus discípulos “presenciales”. Mariano Her-
nández revisa en su artículo dos textos de Castilla que incluyen la consideración de 
la ideología como factor condicionante y limitante del buen hacer del clínico en dos 
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aspectos tan relevantes como la psicoterapia (con el corolario de que la psicoterapia 
no puede quedar en mero psicologismo y tiene que considerar tanto las cuestiones 
del contexto social interpersonal como las variables de afinidad o diferencias entre 
los valores del terapeuta y del paciente) y la práctica profesional en la institución, 
especialmente ante la indicación de ingreso, y muy especialmente si es involuntario 
para el paciente psicótico, y su correspondiente conexión (de significado y de prác-
tica) con la situación de desprotección jurídica en que se encontraban los pacientes 
en el inicio de aquellos años setenta. Su lectura no puede ser sino muy inquietante 
para quienes están adoptando prácticas acríticas con la situación de alienación e 
injusticia con los pacientes, y alienta hacia actitudes de cambio en profundidad, en 
consonancia con el libro de Rodrigo Bercovitz (17), que prologaba Castilla mediante 
ese texto de referencia.  

Por su parte, José Lázaro repasa esa doble dimensión de la persona de Carlos 
Castilla, sus roles profesionales y sus aportaciones como intelectual y como psiquia-
tra clínico, en concreto, como psico(pató)logo. Aplicándole a él su propia tesis, se 
fija específicamente en dos de sus yoes, distintos e interdependientes, observa que 
entre los muchos yoes que fue en su vida Castilla del Pino hay dos que son a la vez 
distintos e interdependientes. De modo que, al revisar su producción bibliográfica, 
encuentra dos tipos bien diferenciados: ensayo y psico(pato)logía que corresponden 
a esas dos facetas públicas: la de intelectual y la de profesional. Con esta distinción 
como referencia, encuentra cuatro etapas bien diferenciadas en su evolución como 
profesional e intelectual, y finaliza con un elogio argumentado sobre una de sus 
últimas obras, Celos, locura, muerte (18), donde se conjugan muy bien esas dos iden-
tidades y que hoy conserva toda su vigencia.

Este dossier, que agradecemos a la AEN, pone fin a los actos de homenaje por 
el centenario de su nacimiento, que se iniciaron en mayo del 2022 con una mesa 
redonda en la Feria del Libro de Córdoba. La Universidad Internacional Menéndez 
Pelayo creó a su muerte la Escuela de Psiquiatría y Ciencias de la Conducta ‘Carlos 
Castilla del Pino’ y en el curso correspondiente a 2022 trató la subjetividad como 
tema central de la que había sido su obra. Así mismo, el Instituto Cervantes celebró, 
en octubre de 2022, un homenaje donde se analizó su vida y su obra, tanto sus tra-
bajos científicos como su obra memorialística. El Ateneo de Sanlúcar de Barrameda 
organizó dos días de conferencias y mesas redondas en torno a su figura y su obra. 
El Ayuntamiento de Castro del Río celebró igualmente una reunión de dos días en 
su memoria. La Universidad de Córdoba, igualmente, organizó un homenaje de dos 
días. Finalmente, por iniciativa de José Lázaro, se ha reeditado su ensayo Los celos 
(19), edición que incluye otros textos sobre su memoria y una entrevista.
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Resumen: A partir de una experiencia en común, se intenta resaltar alguna característica 

personal descollante de Carlos Castilla del Pino que le permitió resistir la atonía socio-cul-

tural y profesional del franquismo y desarrollar, a pesar de todo, una vida profesional y teó-

rica relevante. Tuvo que resistir esa atonía y amordazamiento de la larga noche de piedra 

y argamasa del franquismo en una ciudad de provincias duramente represaliada durante 

la guerra y posguerra civil española, dominada por tanto durante decenios por el fascismo 

institucional e ideológico. A pesar de ello, Carlos Castilla logró desarrollar una obra teórica 

(en especial en psicopatología, antropología e ideología) sumamente avanzada, coherente 

y arriesgada, para cuya compresión propongo un marco pragmático. El lema republicano, 

resistir es vencer, podría ser un buen resumen de su vida profesional y teórica, aunque es 

más dudoso que tal afirmación pueda tener el mismo valor para su vida personal.
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Palabras clave: psicopatología, psiquiatría, biologismo, resistencia, sentimientos, emo-

ciones, historia.

Abstract: Based on a common experience, we try to highlight some outstanding perso-

nal characteristic of Carlos Castilla del Pino that allowed him to resist the socio-cultural 

and professional lethargy of Francoism and develop, despite everything, a relevant pro-

fessional and theoretical life. To do so, he had to resist that lethargy and gagging of the 

long night of stone and mortar of Francoism and, on top of that, in a provincial city hars-

hly retaliated during and after the Spanish civil war; therefore dominated for decades by 

institutional and ideological fascism. Despite this, Castilla del Pino managed to develop 

a highly advanced, coherent and risky theoretical work, especially in psychopathology, 

anthropology and ideology, for whose understanding I propose a pragmatic framework. 

The Republican motto, “to resist is to win”, could be a good summary of his professional 

and theoretical life, although it is more doubtful that such statement can have the same 

value for his personal life.

Key words: psychopathology, psychiatry, biologism, resistance, feelings, emotions, his-

tory.

Una actitud vital

Permítanme ustedes recordar desde una publicación previa (1) uno de mis 
primeros encuentros con Carlos Castilla del Pino allá en los años sesenta, con el 

franquismo aún en todo su apogeo. Es una escena que trascurre en la Plaza Mayor de 
Salamanca. A través de su perspectiva, fundamentalmente literaria, espero poderles 
poner en contacto con alguno de los temas de los cuales les hablaré a continuación:

Una tarde de primavera avanzada en la turbulenta segunda mitad de los sesenta... 
Un sol duro, trasparente y punzante, reverbera sobre el granito blanco de la calzada, aun-
que suaviza sus contrastes sobre la piedra de Villamayor de las fachadas, enjutas, sillerías, 
gárgolas... Como si en ella, en su amarillenta argamasa de siglos, los rayos no tuvieran 
más remedio que dulcificarse, lentificarse... Borbones, Austrias, militares, juristas, héroes 
y villanos nos contemplan desde medallones...

Las terrazas están llenas a rebosar. En las del lado soleado de la Plaza Mayor de 
Salamanca domina una churrigueresca mezcla de sudor y humedad, pieles brillantes, 
olores entremezclados... Si atendemos al olfato, tal vez pudiera diferenciarse dentro de la 
invisible neblina olfativa la pugna entre los efluvios “extranjeros” de vermut y refrescos 
y otros más obscuros, cargados, casi atrabiliarios: los primeros provienen de las terrazas 
de la Plaza, llenas a rebosar con su “combinado especial” de “señoritos”, ganaderos, 
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tratantes, comerciantes, funcionarios y estudiantes. Por debajo, subterráneamente, los 
efluvios mucho más rancios, espesos y castellanos del farinato frito, los callos, los riñones 
y la geta, que suben en vaharadas desde abajo, desde los mesones y tabernas de la plaza 
del mercado. Sus húmedas cocinas probablemente rebosarán vapores, humos y hervores 
en esta hora de la tarde, ya pasada la siesta y a una o dos horas de que comience el tapeo 
de la noche...

Nuestra soleada terraza está llena a rebosar... Creo que incluso nos ha costado 
encontrar sitio libre. Pero el nombre de los dos “intelectuales” que nos acompañan, uno 
de ellos Carlos Castilla, ha abierto plaza... Hasta en una Plaza donde sentar plaza es 
más que difícil, como bien supo y sufrió Unamuno antes y al comienzo de nuestra guerra 
(in)civil. Carlos Castilla es uno de esos dos intelectuales. Los tres o cuatro acompañantes, 
cuya identidad ahora no recuerdo y no sé si sería capaz de recordar, somos estudiantes de 
diversas facultades. Nos hemos puesto de acuerdo “para traerlo a Salamanca”.  No ha sido 
fácil, como siempre: no hemos conseguido ninguna ayuda de los claustros y, probablemen-
te, han tenido que pagar las Asociaciones de Estudiantes (legales), tal vez el Sindicato 
Democrático (ilegal) y algún que otro grupo político (archi-ilegal) que no quiere ni puede 
capitalizar su generosa dádiva.

La conversación trascurre entre sudores y cerveza, con más de una ojeada atenta de 
los estudiantes y no-estudiantes que abarrotan las mesas contiguas y con más de una os-
tentación de los de la propia mesa “luciendo trofeo”. Recuerdo aún que se estaba hablando 
de arte: en concreto, de escultura y pintura. De cómo podía manifestarse “el compromiso”1 
a partir de tales artes... Me temo incluso que nuestras aportaciones, al menos las de los 
que participábamos como huéspedes, eran más bien típicas y tópicas, posiblemente de las 
que hoy sentiríamos rebosantes de dogmatismos varios... Pero, después de los apuros para 
lograr celebrar el acto “cultural” de la mañana, todos estábamos ufanos, dicharacheros, 
comunicativos, más seguros de nosotros mismos y de nuestras ideas... 

La conversación se desenvuelve en volutas, meandros, silencios rápidamente inte-
rrumpidos, lucha de protagonismos, todo ello a menudo lentificado por aquellos efluvios 
provenientes de las “partes innobles” de la ciudad (¡qué buenos estarán los callos o riñones 
esta noche, con su sabia y sabrosa combinación de proteínas, generosos ácidos grasos poli-
saturados, potenciadoras sales, pimentón...!). Se suda parloteando y se habla sudando, a 
pesar de que todavía no ha comenzado el verano...

En un determinado momento alguien, torciendo la boca y el torso, como en un 
apunte de bajorrelieve egipcio, murmura: ¡Esos de la mesa de allí son “los sociales”2!  
Quien más y quien menos se asusta un poco primero... Pero después, ninguno puede 
evitar una mirada de reojo: hay una manifestación prevista en los días próximos y, en 

1  Término que pocos recordarán con toda la aureola mítica que lo envolvía, y que prácticamente 
ha desaparecido de nuestro castanglés cotidiano, como casi el de “intelectuales”, al menos en su con-
notación sesentaiochesca. ¿Qué fue de los intelectuales?, se preguntará Traverso unos años después (2).

2  Funcionarios o miembros de la “Brigada Político-Social”, la policía política del franquismo.
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consecuencia, cierto “movimiento nocturno de la be-pe-ese”3 en la ciudad, visitando y 
registrando pensiones y pisos. El acto cultural ha estado pensado para abonar argumentos, 
sí, pero también para caldear el ambiente. Entre la curiosidad y el temor, nos gana el te-
mor: la mayor parte de las miradas son de reojo, fugaces, huidizas... Pero cuando estamos 
pensando en cómo cambiar de tema, Carlos se vuelve y encara la mesa señalada. Se pone 
serio, un poco solemne y, además, realiza con la mano y el torso un saludo. ¡Un saludo! 

Lástima que el granito sobre el que están nuestras sillas no se convirtiera en ese 
momento en un helado de vainilla de la heladería de “Los Italianos”, tan próxima4: una 
masa blanda, suave, en la cual pudiéramos hundirnos rápidamente, facilitando nuestra 
inmersión el calor y la untuosidad de las grasas amarilleadas por la vainilla. 

Todos nos asustamos... Menos Carlos, que parece disfrutar un poco con nuestro sus-
to... En la otra mesa, dos hombres de edad media, trajeados, se ponen mortalmente serios. 
Todavía recuerdo la cara de ira contenida de uno de ellos, el más atlético de los dos. Y a 
estas alturas de la vida y de la historia, aún puedo recordar su rostro fruncido por una 
violenta mueca que inmediatamente se trasforma en una seriedad hostil. Todos sentimos 
más calor, mucho calor...  Y hoy día, recordando el suceso, aún puedo imaginar con gran 
facilidad nuestro corazón bombeando ruidosamente, rebotando y repicando contra el 
granito de toda la plaza... Todos, ¿menos Carlos? Se ha formado una escena dominada 
por dos puntos centrales, emocionales, aunque no físicos: Carlos, medio serio y medio 
divertido, y la mueca de hostilidad contenida del funcionario descubierto y delatado en 
público (1).

Como todo el mundo sabe, durante años Carlos Castilla del Pino fue una 
viva muestra (y bien viva) de que era posible resistir a la atonía intelectual y cultural 
del franquismo, tanto en sus años duros, “de hierro”, como en sus años de crisis y 
decadencia;  que era posible resistir ya no solo a nivel de oposición directamente po-
lítica, sino también en el campo de la cultura, la ciencia y, en general, en el terreno 
intelectual;  que no siempre era necesario plegarse, renunciar a la capacidad de pen-
sar “con el propio cerebro”, como entonces se decía, remedando tal vez a Vladímir 
Ilích Uliánov (o tal vez al biologismo, ya entonces imperante incluso en los centros 
culturales del contrapoder). Pero el objetivo en situaciones así, y el logro en el caso 
de Carlos Castilla, consistió no solo en resistir, sino en resistir comunicando. Quien 
conoció personalmente a Carlos y todo lector asiduo de sus obras forzosamente sabe 
de su gusto por el lenguaje, el hablar, comunicar, polemizar, discutir... A Castilla le 
gustó siempre hablar, y durante años fue para mí una de las características distintivas 
de Carlos ese placer en el ejercicio del habla con sus semejantes, de la comunicación, 
del lenguaje. Por eso su forma de resistir en la larga noche de piedra y argamasa del 

3  BPS: Brigada Político-Social
4  Una famosa heladería de Salamanca, que estuvo decenios abierta a menos de cien metros de la 

Plaza Mayor.
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franquismo no podía por menos que estar marcada por esta inclinación..., como le 
dije con ocasión de su ochenta cumpleaños, por su necesidad de “resistir comuni-
cando” (1).

Una inteligencia despierta y crítica cercada por el totalitarismo

A menudo he pensado qué debió suponer para Carlos Castilla, después de su 
formación en Madrid y de sus primeros desengaños profesionales, quedar “encerra-
do” en Córdoba. Inténtenlo pensar, intenten colocarse en su lugar. No me refiero 
a la ciudad actual y (algunas) de sus gentes, que pronto, en parte gracias al mismo 
Carlos, aprendí a querer y valorar, sino al clima sociocultural e intelectual de ence-
rramiento, de “¡Santiago y cierra, España!”, del más estricto franquismo.  Manuel 
Vázquez Montalbán (3) o González Duro (4), entre otros muchos, han publicado 
ensayos en los que ponían en relación aspectos esenciales de la vida cotidiana en la 
España de los sesenta y la realidad de un fascismo “sentimental” menos notable a 
nivel institucional que a nivel ideológico y cultural: los componentes socioculturales, 
psicosociales, cognitivos y psicodinámicos que, junto con los estrictamente políticos, 
conforman, desde mi punto de vista, la ideología fascista (5) seguían estando plena-
mente vigentes en la sociedad cordobesa de los años cincuenta y sesenta, como en 
gran parte de la península. Y eso significa, a nivel sociocultural, tradicionalismo cul-
tural católico. Significa nacionalismo y xenofobia, patrioterismo, rechazo activo de 
la Modernidad y las innovaciones socioculturales, lucha contra el pensamiento y la 
intelectualidad críticos, irracionalismo de la acción y exaltación de la acción violenta 
en contra del pacifismo, el diálogo, la dialéctica… Aún están muy cerca los años de 
la dialéctica de los puños y de las pistolas (5). 

Córdoba era una sociedad provinciana y timorata, lo cual significa innumera-
bles fobias: a lo nuevo, a las diferencias, a los pobres, a los represaliados, a los comu-
nistas, a los masones… Dominada por micro y macrodelirios apoyados a menudo 
en la introyección acrítica de todo tipo de “traumas de diseño” e historias míticas 
diseñadas (como las de las derrotas infringidas por los moros traicioneros, la pérfida 
Albión, los científicos marranos y judíos...). Y, al tiempo, todo ello aliñado y coci-
nado por la importancia concedida a la propaganda y a la educación … fascistas 
(basadas en el orden, la jerarquía y la disciplina). 

Una sociedad y una cultura impregnadas aún por la pervivencia de varios su-
premacismos (antifeminista, racista, de la “gente de bien”) y por el elitismo patriarcal 
y misógino, el cultivo del héroe (guerrero) y el heroísmo belicista. Eso significa des-
precio del pacifismo, del “héroe científico” y, más aún, del humano cuidador (la vida 
del fascismo es una vida para la lucha, más allá de la lucha por la vida y mucho más 
allá de la vida para el gozo). Significa autoridades elegidas por las vías corporativas 
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(la familia, el municipio y el sindicato “vertical”) y dominadas, tanto en la cúspide 
como en sus números, por venalidades, corrupciones e ideología fascista.

A nivel psicosocial y grupal, el clima franquista significa una fuerte tendencia 
al aislamiento y lo esquizoparanoide, que ni siquiera la sociabilidad andaluza lograba 
contrarrestar. Significaba y significa fenómenos como la difusión de la responsabili-
dad en el grupo, la justificación por la obediencia debida y la pertenencia al grupo 
(la obediencia al paradigma de Milgram y al “síndrome de la manada”), fenómenos 
estudiados años más tarde por la psicología social, pero omnipresentes en las clases 
medias y altas de la sociedad andaluza y española de aquellos días, como muy bien 
han descrito el propio Castilla (6), Luis Martín-Santos (7) o, más recientemente, 
Almudena Grandes (8,9). El resultado es una auténtica colecta de dificultades para 
lograr una identidad autónoma, tanto personal como profesional, y más si se parte 
de posiciones críticas. La construcción del self en tal contexto sociocultural tiende 
a ser sustituida por el imperio social de racionalizaciones pseudodelirantes o autén-
ticamente delirantes, lo que lleva en las castas superiores al imperio del narcisismo 
urfascista… y en las clases subalternas al fascismo de hígado y riñones al jerez, callos 
a la madrileña y bocadillo de calamares (personificados y estereotipados por el per-
sonaje “Torrente” de Santiago Segura).

A nivel cognitivo y teórico, eso supone un apoyo a las tecnologías maqui-
nizadas, lo que de momento, al menos hasta el desarrollo del Digital Phenotyping 
(10,11), significa un desdén y una marginación de ciencias y técnicas “demasiado 
poco maquinizadas”, como tal vez son aún la psicopatología y la psiquiatría y, desde 
luego, lo eran durante el siglo pasado. Otra característica cognitiva del fascismo 
nuclear, el culto a la omnipotencia, se halla directamente reñida con la racionalidad 
científica y tecnológica (5): no hay que olvidar que la tentación al irracionalismo 
de la “ciencia franquista”, como muy bien han mostrado González Duro y otros 
(4), facilitó todo tipo de escapismos teóricos: por ejemplo, ciertas fenomenologías 
y existencialismos, cuando no construcciones microdelirantes “fundamentadas” en 
supremacismos españolistas, anticomunistas y del pueblo “ario”, o “desarrollos teó-
ricos” basados en el  racismo, la mentira y el fascismo (5) como núcleos culturales. 
Con el agravante de que si esa dotación domina a nivel cultural supone un auténtico 
valladar contra cualquier tipo de práctica psicológica liberadora. Y ello significa, 
tanto en la carrera científica como en la administración, la priorización de la am-
bigüedad, el oportunismo, la justificación de la lenidad e incluso de la venalidad 
(siempre que favorezca al poder)… Y, encima, con el cierre categorial que suponía 
el encadenamiento mediante una educación preuniversitaria y universitaria basadas 
en la veneración de los líderes o maestros y, en general, la educación y el aprendizaje 
basados en la sumisión, la obediencia y el castigo (el “orden, jerarquía, disciplina” de 
la educación fascista). 



169Carlos Castilla del Pino: resistir, explorar, comunicar...

La sociedad cordobesa de entonces no era ya así, pero así se vivía, incluso en 
el tardofranquismo: profundamente escindida entre unas clases medias y directivas 
sustentadoras de ese poder y una amplia mayoría de personas calladas y atemoriza-
das, muchas de ellas represaliadas directamente o a través de familiares y convecinos 
con motivo de la Guerra Civil (la represión en la provincia de Córdoba solo durante 
los tres años de la Guerra Civil supuso un mínimo de 2000 fusilados por parte de 
los republicanos y las milicias y un mínimo de 12.000 fusilados por parte de los 
franquistas, cuyas represalias perduraron después más de dos decenios). 

Para un miembro de las clases medias con un puesto en la administración no 
era fácil hacerse con otras relaciones, no porque no existiera otra parte (disociada) de 
la ciudad y otros sujetos, sino por todas esas dificultades sociales y relacionales que 
he intentado recordar. Intenten imaginar entonces lo que supone para una inteli-
gencia cultivada y abierta pensar en pasar el resto de sus días en la estrecha cortedad 
de mañanas, tardes y semanas de repetición, atonía, cañas y tapas, salmorejos, rabo 
de toro, paella de campiña y migas… Son sucedáneos de diversión y de “buenos 
momentos” que no podían ni de lejos contrarrestar la repetida fantasía de una vida 
ya gastada y con las puertas del embalse cerradas y bien cerradas, un temor que el 
propio Carlos Castilla explica una y otra vez en el segundo volumen de su autobio-
grafía (12). 

Una formación científica, filosófica y literaria muy por encima de la media 
encerrada de por vida en esos techos y paredes de cristal…, que siempre podían 
transformarse en “barrotes de hierro”. Son necesarias características personales muy 
peculiares para sobrevivir, para sacar la cabeza y respirar ante tamaña atonía ador-
mecedora o asfixiante. Se necesita mucha fe en sí mismo, en el propio futuro, y una 
tozudez y una capacidad organizativa muy fuera de lo normal.  Y Carlos, como 
acabo de ilustrarles con un hecho vivido con él, las poseía: su tesonería, su arrojo y 
una cierta actitud provocadora le impidieron adocenarse en los dulces efluvios de la 
“tranquila vida de provincias”. Y por eso,  ya desde Madrid y en sus choques con el 
poder “central” (y bien centralizado), Carlos Castilla había intentado ser capaz de 
defender algo nuevo, diferente, y de impulsar diversas líneas de búsqueda críticas y 
divergentes con respecto a la atonía y la uniformidad científicas imperantes. Pero en 
la atonía y el cierre ideológico de esa Córdoba, mucho más lejana y sola5 (13) para 
Carlos y los pocos disidentes que se atrevían a plasmarlo en acciones en aquella épo-
ca, el futuro no pintaba fácil. 

¿Y cuáles podían ser los fustes de su postura oposicionista y creativa? A nivel 
teórico, personalmente encuentro al menos tres bases para ella: por un lado, su for-
mación humanística, “orteguiana” y filosófica, añadida a la formación médica más 

5  El poema de Federico García Lorca incluye la siguiente estrofa: Por el llano, por el viento,/jaca 
negra, luna roja./La muerte me está mirando/desde las torres de Córdoba.
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sólida que entonces se podía lograr en España; en segundo lugar, su relación con 
el materialismo histórico marxiano y la dialéctica marxiana; en tercer lugar, lo que 
denota su gran capacidad de intuición y para orientarse en el mundo cultural, sus 
aproximaciones al psicoanálisis, en parte por compañeros y amigos como José Rallo 
y Juan Rof Carballo, y en parte por sus lecturas.  

Combinando esos mimbres con recios ejes (formación previa, capacidad de 
trabajo, prudencia en unos momentos y oposición abierta y casi provocativa en 
otros), Carlos pudo construir una cesta, un entramado teórico y actitudinal exporta-
ble más allá de Córdoba y su campiña. Como superviviente empeñado en no dejarse 
arrebatar su vida, y, menos aún, su vida soñada y deseada, totalmente diseñada en 
su fantasía incluso con matices y detalles puntillosos, Carlos supo sacar los recursos 
(intelectuales y actitudinales) suficientes como para que su palabra, su discurso, fue-
ra lo suficientemente diferente del biologismo fenomenológico y tomista imperante; 
como para que valiera la pena escucharlo; como para que valiera la pena reflexionar 
sobre él y difundirlo. Su Vieja y nueva psiquiatría (14) es una buena muestra de ello. 
Y no digamos su estudio sobre la depresión (15). 

Permítanme expresar nuevamente aquí la admiración que me sigue produ-
ciendo ese bagaje orteguiano que creo que jugó un papel descollante en los primeros 
pasos originales de Carlos y en su gusto por el lenguaje y la exactitud en el lenguaje, 
su gusto por la palabra, la discusión, la polémica... Como psiquiatra, Carlos Castilla 
no podía decantarse por una perspectiva psiquiátrica en la cual el acto del habla, el 
lenguaje, fuera despreciado en función de la intelección de las zonas cerebrales que 
actúan en la conducta y en el lenguaje, o en función de la conexión entre ellas. A pe-
sar de su importante formación neurológica, Carlos volvió a tener la suficiente pers-
pectiva y la suficiente coherencia como para percibir que el psicoanálisis era la única 
teoría que en el ámbito psicológico y psiquiátrico de aquellos años tenía en cuenta la 
significación de la conducta, concediendo importancia crucial a la comunicación, a 
las relaciones, a las emociones, los valores y al contexto social del individuo. En con-
secuencia, Castilla del Pino recogió y reinterpretó el bagaje psicoanalítico que pudo 
integrar en aquellos años duros para más tarde colocarse en un lugar y con un marco 
de referencia científico personales y particulares: el de la hermenéutica del lenguaje 
aplicada a la psicopatología, una perspectiva de la psicopatología y la psiquiatría a 
través del estudio del habla de los participantes en la relación asistencial.

Ahí se basa, por ejemplo, el doble reproche que parece realizar Carlos Castilla. 
Por un lado, a los filósofos, por no haber prestado al delirio, a la delusión y a los 
deliremas la atención que merecen para la intelección de la relación del ser humano 
con la realidad, es decir, para dilucidar aspectos sumamente significativos de la con-
dición humana. Por otro, a los psiquiatras, porque, más pendientes del delirio “como 
excrecencia” o, a lo sumo, como “síntoma”, olvidan la realidad de que al delirio se 
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llega, que es una construcción del sujeto. Como se llega a la depresión, a cuyo estudio 
desde esa perspectiva del sujeto y de la comunicación en un contexto social había 
dedicado Carlos páginas avanzadas y esclarecedoras (15).

De ahí la coherencia teórica y epistemológica y el enraizamiento con lo social 
de sus posiciones psico(pato)lógicas y psiquiátricas desde esa época. Para que pue-
dan percibirse en su justo valor, recojamos unas líneas suyas escritas hace cuarenta 
y cinco años, y precisamente como prólogo de un libro sobre epistemología de la 
psicopatología (16,17):

“Una vez más, el psiquiatra de hoy se ha dejado coger en la trampa de la aparente 
base argumental que la terapéutica farmacológica ofrece al modelo fisicalista6, y se 
convierte en un empirista, usuario del modelo mecanicista más rudimentario. La 
falta de conciencia respecto del nivel epistemológico en que se sitúa el sujeto le lleva 
a ignorar lo que hoy es, o debiera ser, sabido de todos: la significación psicológica de 
la administración de un fármaco…” (16).

“La psiquiatría y la psicopatología no han sido capaces de poder desarrollar el 
corpus que las identifique como un saber científico. Conceptos tales como el de lo 
psíquico, el de normal-anormal, el de enfermedad (mental), los de acto de con-
ducta y sujeto, las relaciones somatopsíquicas, la naturaleza de las proposiciones 
psico(pato)lógicas, etc. no han podido ser establecidas, precisamente por la errónea 
conceptualización de qué cosa es la psico(apto)logía y cuál el nivel de realidad en 
que se sitúa (…) (16).

Dos vías cerradas son (…) “homologar la enfermedad psíquica a la enfermedad 
cerebral, por una parte; y, por otra (…), homologar el fenómeno psico(pato)lógico, 
–es  decir, psicofisiológico y psicopatológico– al fenómeno neurológico. (…) De ser 
conseguido esto, psiquiatras y médicos hablaríamos idéntico lenguaje” (16). 

Hoy, cuando ya hemos celebrado el centenario del nacimiento de Carlos Cas-
tilla, tal vez estamos más cerca de lo que todos hubiéramos pensado para la conse-
cución de ese objetivo de que psiquiatras y médicos hablen el mismo lenguaje…. 
Que todo indica que está pasando a ser el lenguaje biocomercial y empirista en el 
que progresivamente van coincidiendo medicina neoliberal y psiquiatría neoliberal 
(18), aun a riesgo de la desaparición de la psiquiatría tal como hoy la conocemos 
y, desde luego, a riesgo de la desaparición de sus fundamentos psico(pato)lógicos, 
como Carlos Castilla los designaría. 

Es un resultado del predominio abrumador de la psiquiatría “biocomercial”, 
que entre nosotros intenta disimular con vendas y argumentos empobrecidos y raí-
dos su momificación como una “psiquiatría para pobres”. Como acabo de citar, 

6  Hoy diríamos “biologista”.
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Carlos supo intuir el devenir entre neurología organicista, psiquiatría organicista, 
psiquiatría biologista y psiquiatría biocomercial. Por eso llamaba al conjunto de ese 
devenir “psiquiatría anencefálica” –no en el sentido de prescindir el cerebro, sino en 
el sentido de prescindir del pensamiento–. Empero, tengo mis dudas acerca de si en 
aquellos años podíamos suponer hasta qué extremo podría llegar esa deriva teórica 
y epistemológica. ¿Nos imaginábamos que podría llegarse a la situación dominante 
hoy día en la cual se enseña intencional o casi intencionalmente a prescindir tanto 
del sujeto, de la personalidad, de la identidad del consultante como de su contexto 
social, vecinal, ecológico… e incluso emocional? Es el triunfo del biologismo más 
burdo, epistemológicamente empirista y reduccionista, teóricamente organicista 
(que no biológico), defendido mediante taparrabos ad hoc cientificistas o fenomeno-
lógicos –planos, nunca estructurales (19)–, y que lleva a prácticas monoterapéuticas, 
antidemocráticas y clasistas (18,20). 

Por fin, psiquiatras y médicos hablan a menudo el mismo lenguaje… en el que 
todo lo psicológico, en particular lo emocional y lo socio-contextual, ha sido expul-
sado. Y con una pragmática, desde luego, muy diferente que en tiempos de Castilla: 
al tiempo que se prometía y se sigue difundiendo la idea de una asistencia psiquiátri-
ca comunitaria y para todos, llevamos más de quince años de reducción de personal, 
presupuestos y formación para eso que se vende como realidad y como panacea. Con 
la consecuencia de una “sobrefrecuentación” y, desde luego, de un sobrediagnóstico 
y sobretratamiento “debidamente unidimensionalizado” de supuestos diagnósticos 
tales como “depresión”, “TDAH”, “TEA”, últimamente incluso del suicidio y las 
autoagresiones. Todo ello coexiste  con una floración metastásica de diagnósticos 
“blandos”, propios de la psiquiatría y la psicopatología “neoliberal” (18,21), tales 
como el bullying, el TEPT, las adicciones conductuales, los trastornos alimentarios, 
la disregulacion emocional y un largo etcétera a menudo plagado de síndromes, 
epónimos y síntomas confusionales en abierto desprecio de la semiología clásica y, 
por supuesto, de la teoría de la comunicación en contextos psico(pato)lógicos. Esa 
ideología pandiagnóstica se desarrolla en paralelo con una “psicología positiva” que a 
menudo, inmersa de lleno en el más rancio núcleo “neo-liberal” solipsista, promete 
la solución de autoayuda para cualquiera de los problemas cotidianos o relacionales.

Paradójicamente, todo ello nos ha llevado a una psicopatología y una psiquiatría 
mucho menos científica pero muy “comercial” y exportable. Mucho menos comuni-
cable en el sentido del conocimiento científico –definido como el conocimiento co-
municable, verificable-falsable, apofántico y no contradictorio con las ciencias conexas 
(17,18)–, pero muy útil y práctica para el adoctrinamiento, pues le basta con una sola 
línea teórica: calificar como “enfermedad” cualquier nuevo fenómeno disfuncional. 
Sin embargo, su pragmática, por otra parte, resulta cada vez más ineficaz e ineficiente, 
como desarrollan incluso investigadores de orientación biologista como Thomas Insel 
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y el NIMH (11). Un auténtico derroche económico y asistencial para tiempos de crisis 
y penuria: tratamientos unidimensionales costosísimos, con precios impuestos para 
los negocios privados sobre el sistema público y, además, con tendencia a “universali-
zarse”, pues, al tiempo que se promete una asistencia universal (universalmente sesga-
da), se usan masivamente maravillosas panaceas farmacológicas, auténticos “bálsamos 
de fierabrás” que, por curarlo, lo curan todo: hasta los malestares y sufrimientos im-
puestos por un sistema social en crisis.  Y para vender esa mezcolanza de mercado, bál-
samos curalotodo y pobreza teórica y de medios, un elemento fundamental, además 
de la colaboración de los medios de desinformación oligopolizados por la industria, 
consiste en un lenguaje médico y psiquiátrico “vencido y desarmado” por el biologis-
mo tanto en psiquiatría como, en general, en medicina y tecnologías sanitarias.   

Ese era el muro teórico y asistencial que tenía ante sí Carlos Castilla cuando se 
dirigió a Córdoba, “Córdoba, lejana y sola”.  Solo que en su forma más primigenia 
y ruda, aún por pulir y vestir con los abalorios argumentativos proporcionados por 
la industria farmacológica y las cátedras universitarias unos años después. Dejo para 
otros momentos y otras voces de este homenaje la valoración de lo que él y su grupo 
de colaboradores pudo hacer tanto a nivel teórico como a nivel asistencial a partir 
del Dispensario de Neuropsiquiatría de Córdoba, cuya plaza ganó por oposición en 
1949. Continuó en el cargo hasta su jubilación en 1987, durante 38 años.  Buen 
ejemplo de sus capacidades es el hecho de que, a partir de un equipo mínimo de dos 
personas del Dispensario de Neuropsiquiatría de Córdoba, Carlos y sus colabora-
dores/as pudieron desarrollar equipos con más de cien personas entre contratadas, 
becarias, doctorandas y asistentes voluntarias. 

Eran otros tiempos, tiempos de crecimiento y de otras posibilidades. Entre 
otras, de explotar los descosidos y agujeros del sistema7, algo en lo que Carlos acabó 
convirtiéndose también en maestro de aprendices. Pero esos agujeros y descosidos 
muestran asimismo hasta qué punto la imposición neoliberal en economía y asisten-
cia es mucho más poderosa, censuradora y castradora hoy que ayer. ¡Como para no 
valorar la importancia del contexto psicosocial en la asistencia!

7  En nuestro caso, al no podernos quedar en Córdoba por la inexistencia de plazas remuneradas 
en el Dispensario y tras ganar diversas becas y ayudas, algunos tuvimos que procurarnos el sustento 
primero en dos “hospitales psiquiátricos”. Cuando el contrato no fue renovado y pasamos a engrosar 
las “listas negras”, a algunos no les quedó más remedio que la emigración. Otros decidimos quedarnos 
en aquel país del cual Salvador Espriu tenía escrito que “estimo a més amb un /desesperat dolor/aquesta 
meva pobra,/bruta, trista, dissortada patria”. Logramos mantenernos opositando y ganando plazas en la 
asistencia pública. Primero, una plaza de “médico de cabecera” del Instituto Nacional de Previsión y 
después, precisamente, otra plaza de Neuropsiquiatría, en mi caso en Barcelona. A lo largo de los años, 
un equipo de dos personas pudo desarrollarse hasta las dimensiones de la Unidad de Salud Mental de 
La Verneda, la Pau y la Mina, que llegó a incluir 46 profesionales distribuidos en dos equipos de salud 
mental de adultos, dos equipos de salud mental infanto-juvenil, un equipo de atención a pacientes 
con adicciones, un equipo de trastornos mentales severos, un equipo de investigación y una unidad 
funcional de atención a la primera infancia.
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Pero en ambos casos, en ambos equipos (y en otros muchos que espontánea-
mente iban fructificando en la península y que, más tarde, fueron coordinándose 
incipientemente a través de la AEN), las bases teóricas era similares: 1) la perspectiva 
psicosocial y antropológica abanderada por Carlos (al que invitamos al equipo en 
varias ocasiones y, en particular, con ocasión del décimo aniversario del mismo); 
2) complementada con planteamientos comunitarios o comunitaristas creados en 
equipos propios y foráneos; y, desde luego, 3) elementos del psicoanálisis y de lo que 
después íbamos a llamar la psico(pato)logía basada en la relación (21-26).

Si hay algo que detestaba Carlos Castilla era la impostura. Frente a ella, he sido 
testigo –y no solo como lector de su obra– de su decidida apuesta moral y sentimen-
tal en contra, que marcó su vida. Aunque tuvo que escindir y disociar mucho, tal vez 
demasiado, para mantener esa actitud honesta y valiente y esa capacidad de trabajo 
con el fin de forjar una identidad profesional propia, pues se apoyaba también en un 
cierto aislamiento voluntario. Escindir y disociar mucho y en muchos ámbitos, pero 
sobre todo en el afectivo, y ello le pasó una cruenta factura, imposible de elaborar 
emocionalmente.  

Explorando un futuro
 
Perdonarán mi atrevimiento, no teniendo formación como historiador, pero 

en la obra de Carlos Castilla del Pino me parece poder intuir los apartados de una 
biografía y una bibliografía desarrollada “entre la espada y la pared”. En este caso 
más bien habría que decir “entre la pluma y la pared” –y, más tarde, “entre la máqui-
na (de escribir) y la pared”–. 

Sin afanes historiográficos, desde luego, utilizo para mis revisiones de la obra 
de Carlos Castilla la agrupación, harto discutible pero que me resulta útil, que apa-
rece en la Tabla 1. 

Para confeccionar esta aproximación me he basado fundamentalmente en sus 
libros publicados, aunque creo que capítulos de libros y artículos científicos y filo-
sóficos encajan de forma adecuada en los mismos apartados… Algunos de los libros 
están repetidos para hacer hincapié en que podían significar aportaciones relevantes 
de Castilla del Pino en más de un apartado.

Comentar cada uno de los apartados y contenidos de esa tabla podría suponer, 
a su vez, todo un interesante tratado, que podría ser ayudado por el excelente trabajo 
de selección y edición de Julio José Segarra Valls (27), que demostró con su dedica-
ción al mismo su admiración y respeto por el maestro. 

En el apartado estrictamente psiquiátrico (si es que eso podía existir en cual-
quier página de Carlos Castilla), habría que insistir en cuántas de sus intuiciones, 
aseveraciones y estudios psiquiátricos siguen siendo de gran actualidad. Y no es solo 
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Tabla 1

Una propuesta de agrupación de la obra teórica de Carlos Castilla

I

II

III

IV

V

Sobre psiquiatría y 
psico(pato)logía

Enfoques socioculturales  
y antropológicos

La epistemología 
siempre en la base

El intento 
comunicacional en el 
camino de una teoría 
de las emociones

Literatura

Vieja y nueva Psiquiatría, Un estudio sobre 
la depresión, Patografías, Introducción al 
masoquismo, Introducción a la psiquiatría 
(2 vol.), Estudios de psico(pato)logía sexual, 
Teoría de la alucinación, Cuarenta años de 
psiquiatría, Celos, locura, muerte, El delirio, 
un error necesario, Aspectos cognitivos de la 
esquizofrenia…

Sexualidad y represión, El Humanismo 
imposible, La alienación de la mujer, Cuatro 
ensayos sobre la mujer.

La culpa, Dialéctica de la persona, dialéctica 
de la situación, Fundamentos de antropología 
dialéctica, Psicoanálisis y marxismo, 
Temas: Hombre, cultura, sociedad, La 
incomunicación, Teoría de la intimidad, 
Arquitectura de la vida humana…

Celos, locura, muerte, compilaciones sobre 
La mentira, El personaje, La intimidad, 
El silencio, La obscenidad, La envidia, La 
extravagancia, La sospecha, El odio…

Naturaleza del saber, La incomunicación, 
Introducción a la hermenéutica del lenguaje, 
Criterios de objetivación en Psicopatología…

La incomunicación, Introducción a la 
hermenéutica del lenguaje, El delirio, un error 
necesario…

Teoría de los sentimientos, Conductas y 
actitudes.

Una alacena tapiada, El discurso de Onofre, 
Cordura y locura en Cervantes, Pretérito 
imperfecto, La casa del olivo, Aflorismos.

Para confeccionar esta aproximación me he basado fundamentalmente en sus libros publicados, aunque 
creo que capítulos de libros y artículos científicos y filosóficos encajan de forma adecuada en los 
mismos apartados… Algunos de los libros están repetidos para hacer hincapié en que podían significar 
aportaciones relevantes de Castilla del Pino en más de un apartado.
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una “frase hecha”, repetida en todos los homenajes: les propongo vivirla, experimen-
tarla con solo comenzar a leer su Introducción a la psiquiatría (28) , pero, sobre todo, 
con sus estudios sobre la culpa, la depresión, los celos, el delirio,  la psicosexualidad 
en psico(pato)logía… Leer unas líneas de alguno de dichos trabajos les mostrará a 
ustedes cómo siguen siendo sugestivos y necesarios muchos de sus enfoques, y cómo 
podrían ser de útiles en particular para el aprendizaje de los psiquiatras y psicólogos 
actuales. 

Los escritos y trabajos que he reunido bajo el epígrafe de “Enfoques sociocul-
turales y antropológicos” son, probablemente, aquellos en los que Carlos Castilla se 
mostró más activo e insustituible para su tiempo. Teniendo en cuenta lo efímero que 
suelen resultar los artículos y estudios antropológicos y políticos, quisiera destacar 
que, gracias a la agudeza del lenguaje con el que estaban escritos y a la profundidad 
crítica que los alimentaba, resultan todavía una buena fuente de reflexión y para 
orientar el pensamiento (si es que interesa pensar, claro). Desde luego, en la atonía 
del franquismo e incluso en la revuelta vida cultural del tardofranquismo, supusie-
ron un salvavidas teórico y una brújula indispensable para muchos intelectuales y 
profesionales de las ciencias “psi” e incluso de la medicina.

Los escritos y la preocupación por la epistemología y la filosofía de la ciencia 
de Carlos Castilla, para algunos de los que nos interesábamos por ese ámbito de 
nuestros saberes (mejor habría que decir, de nuestros desconocimientos), significa-
ron asimismo durante decenios un faro en medio de la niebla y las tinieblas teóricas 
en las que navegaban nuestros aprendizajes de las ciencias médicas y psicológicas. 
Habrían de pasar bastantes años para que se desarrollaran entre nosotros ensayos en 
esa línea, casi siempre despreciados por la así llamada “literatura científica” domi-
nante y por la simplificación teórica y política que ha supuesto la medicina basada 
en la evidencia (MBE) o la atención basada en pruebas (ABP) (25-30). Y aun así, los 
apuntes de Carlos sobre la epistemología de la psico(pato)logía y la psiquiatría creo 
que podrían continuar dándonos pistas para orientarnos en el difícil camino o situa-
ción actual, donde a la rudeza e ineficiencia de la psiquiatría biocomercial a menu-
do suele oponerse tan solo un confuso maremágnum de relativismo ético, cultural, 
teórico y científico, aderezado de panglosismo y nihilismo epistemológico. Y no nos 
pseudotranquilicemos pensando que ese relativismo ético, cultural, teórico y técnico 
procede tan solo de nuestras privatizadas o anquilosadas universidades. También 
proviene de los centros pensantes de buena parte de la izquierda alternativa, con sus 
frecuentes correlatos de verbalismo y desprecio por los valores de claridad conceptual 
y lingüística, del rigor teórico y de la actualización epistemológica. 

No diré nada sobre el apartado que he calificado como “literatura”, tanto por 
falta de espacio y tiempo para hacerlo como porque en este recordatorio de Carlos 
Castilla del Pino estoy seguro de que será tratado con mucha mayor conocimiento y 
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maestría por varios de los participantes. También porque querría decir unas palabras 
sobre las aportaciones de Carlos Castilla del Pino que he agrupado bajo el epígrafe 
tentativo de “El intento comunicacional en el camino de una teoría de las emocio-
nes”. Lo he hecho así para señalar, por un lado, la originalidad de la vía que em-
prendió en el camino de una hermenéutica del lenguaje útil para la psicopatología 
y la psiquiatría, una vía teórica y filosóficamente sumamente original, pero de gran 
dificultad teórica… y pragmática. Difícilmente podría generalizarse a la mayoría de 
los profesionales “psi” de los últimos decenios. Entre otras cosas, por los altos están-
dares de exactitud, sistematización y capacidad teórica que implicaba, difícilmente 
mantenibles en la didáctica de la profesión en las contrahechas universidades y ser-
vicios asistenciales públicos, incluso en los catalogados como “Unidades Docentes”. 
Aunque, probablemente, con la extensión de las nuevas tecnologías de información 
y comunicación (TICs) y el Digital Phenotyping en los ámbitos de la salud mental, 
parte de tal complejidad quedará simplificada por la Inteligencia Artificial, que ya ha 
entrado con gran brío en la psicoterapia y la asistencia psiquiátrica (10,11).

El propio Carlos y sus colaboradores intuimos pronto el exceso de dificultades 
que esa vía podría suponer, precisamente por su adelanto de decenios. Por ello, el 
propio Castilla fue redireccionando esa perspectiva, abriendo con ello una vía no solo 
útil a nivel psicopatológico y psiquiátrico, sino también antropológico, psicosocial 
y filosófico: me refiero al descubrimiento y estudio de las emociones y sentimientos 
como bases para un nuevo modelo de psico(pato)logía con aspiraciones integrado-
ras de lo biológico-cerebral, lo psicoanalítico, lo psicológico cognitivo-emocional, 
lo psicosocial y lo estrictamente social y político. Se trata de una perspectiva en la 
que, como ustedes saben, he vuelto a coincidir con el último Castilla, al desarrollar 
nuestro modelo de integración biopsicocial y de puente entre la psico(pato)logía 
psicoanalítica, la neurobiología de las emociones y las aportaciones y estudios psico-
sociales: la “psico(pato)logía basada en la relación” (21). 

Pero veámoslo nuevamente con palabras del propio Carlos Castilla; en Con-
ductas y actitudes (31) nos dirá que:

“Los temas que abordo en este volumen no se agotan con una mirada psico(pato)
lógica. La razón de ello es que se trata de formas de conductas tipificadas, de mo-
delos de conducta” (31, p. 7). 
“Son en cierto sentido esquemas, objetos mentales del sujeto que los construye” [lo 
que nosotros diríamos estructuras de y para la relación, interna y externa] (31, 
p. 7).
“Si partimos de la consideración de las actitudes como formas anticipadas de con-
ducta frente a las conductas efectivas y visibles, se puede afirmar que las actitudes 
presiden y preceden el designio de una conducta porque en realidad impregnan las 
conductas que cada uno realiza” (31, p. 8). 
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“Cada conducta viene modulada por las actitudes predominantes en el sujeto de 
la conducta. Las actitudes son un complejo cognitivo-emocional” (31, p. 8), algo 
que, veinte años después, llamaremos organización psico(pato)lógica de y para 
la relación (21). 
“Son estructuras de comportamiento que se forman a partir de la relación suje-
to-objeto” (observemos que Carlos Castilla seguía utilizando algunos conceptos 
y perspectivas psicoanalíticas). “La adaptación exige del sujeto versatilidad” (en 
el uso de esos modelos u organizaciones relacionales, diríamos nosotros (21).

Como puede observarse, Carlos Castilla del Pino estaba ya desarrollando una 
perspectiva relacional de la psicopatología, basada en la integración cognitivo-emo-
cional y biopsicosocial, una perspectiva que, con múltiples variantes, se está impo-
niendo en la psicopatología contemporánea, y que intento resumir en la Tabla 2 con 
especial atención a nuestros medios panhispánicos.  

Conclusiones para un homenaje

Resumiendo, desde un punto de vista profesional y científico-técnico, ¿qué 
nos puede trasmitir y nos ha trasmitido Carlos Castilla del Pino? Según mi conoci-
miento de sus obras y su práctica, destacaría su intuición avizorada contra el biolo-
gismo y la medicalización desaforada, pero sin desdeñar la importancia de la objeti-
vación en psicopatología y psiquiatría. En su fundamentación se halla su capacidad 
de integrar, para un momento histórico y científico determinado, los componentes 
biológicos con los psicológicos y los sociales. Nos ha trasmitido asimismo su valora-
ción del lenguaje, tanto en su sentido y aportaciones psico(pato)lógicas como en el 
uso de un lenguaje enriquecido y culto, no de un castanglés arrodillado o de lenguajes 
con enanismo patológico como el de gran parte de la literatura “científico-médica”. 
En similar sentido, nos ha llamado la atención sobre el enriquecimiento de las pers-
pectivas científicas cuando son ilustradas por la cultura en general y por lo sociocul-
tural, lo psicosocial y lo político en particular. Aunque el desarrollo de las teorías y 
prácticas comunitarias desde entonces haya sido muy amplio y probablemente ha 
desbordado ya su marco de referencia (5).

A un nivel más personal, para una vida teórica e incluso para la vida, nos ha 
trasmitido el valor de la coherencia ética, filosófica y teórico-conceptual, pero sin 
desdeñar la ideología y una activa implicación sociocultural. Nos ayudó a una o dos 
generaciones de profesionales de la “salud mental y sus trastornos” con su capacidad 
de alerta y transmisión de valores, formas de pensar, conocimientos y datos foráneos 
en momentos de grave incomunicación y desinformación como los del tardofran-
quismo y la transición. También contribuyó a ponernos alerta acerca de la impor-
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Tabla 2

Otras perspectivas de la Psico(pato)logía Basada en la Relación

1) De base 
relacional-
contextual

2) Desde el 
paradigma 
cognitivo-
conductual

3) Desde otros 
paradigmas

4) Desde una 
psicopatología 
biológica
más allá del 
DSM-5 
Th. Insel (11)

r	 Diversas perspectivas psicoanalíticas que tienen en cuenta el 
entramado biopsicosocial y relacional,  además del intrapsíquico: 
– Winnicott, Liberman, McKinnon, Cooper, Steiner, Emde, 

Stern, Golse, Horowitz, Talarn, la “escuela psicopatológica 
del Pisuerga” (Colina, Álvarez y otros) o nuestros propios 
equipos e investigaciones (al menos, desde 1978 y 1982) 
(23,24). 

– perspectivas psicoanalítico-relacionales (Ávila, Coderch, 
Daurella, Rodríguez Sutil, Stolorow…),

r	 Psicopatología Basada en la Relación (21) 
r	 Perspectivas basadas en la “mentalización” (Fonagy, Bateman, 

Bebington, AMBIT…), 
r	 Perspectivas basadas en la neurobiología de las relaciones 

objeto (Kernberg, Schore, Bucci, Pankseep y Bevin…), 
r	 Las perspectivas sistémicas y las “estratégicas”, como 

Watzlawick o Nardone, etc.
r	 Perspectivas “narrativistas relacionales”, como Fernández-

Liria (26) y otros investigadores y autores.

r	 Por ejemplo, los enfoques de Millon, Davis y Ellis (32). 
r	 Diversas perspectivas de la “cognición social” (Freeman, 

Garety, Ames, Combs…). 
r	 Fenomenología estructural: Minkowski, Parnas, Sass, 

Stanghellini, Marino Pérez (fenomenología contextual 
radical) (19).

r	 las actualizaciones de diversos modelos y terapias de base 
empírica, como, por ejemplo, la Terapia Racional Emotiva (32). 

r	 Numerosos puntos de contacto también con la psicopatología 
fenomenológica y cognitivo-conductual contextualizada a lo 
comunicacional y lo social

r	 Tipo Bentall, Millon, Davis, Ellis 
r	 narrativista-fenomenológica-cognitiva tipo Geekie y Read, 
r	 terapia cognitivo-dialéctica.
r	 Marco PTM/PAS (Power-Threat-Meaning/Poder-Amenaza-

Significado)
r	 Paradigma del exposoma: Guloksuz (33), Van Os (34)

Desde una perspectiva biológica estricta, dando mayor importancia: 
• A la integración cerebral 
• A la integración mental, con sus bases psicobiológicas
• A la integración del mamífero humano en la cultura y a la 

influencia cerebral de los factores de riesgo socio-culturales 
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tancia de la relación con los movimientos sociales hasta para la organización de unos 
enfoques y unas teorías científicas.  

A esas dos o tres generaciones de profesionales creo que nos ayudó su selec-
ción de determinadas actitudes en vez de otras: en particular, la actitud de búsqueda 
abierta, de indagación, de contradicción; la actitud de resistencia, incluso con cierta 
pose obstinada y provocativa… En definitiva, nos ayudó a todos con varias de sus 
firmes creencias, manifestadas también en los duros momentos que le tocó padecer 
(que fueron muchos y desde la infancia temprana). Por ejemplo, con la firme creen-
cia de que, como decía el lema republicano del Presidente Negrín (pero también de 
Eleuterio Sánchez, alias “El Lute”), “resistir es vencer”. Y gracias a ella, nos orientó 
hacia una forma diferente de enfocar la profesión y, tal vez, de estar en el mundo. Pa-
rafraseando al Bertolt Brecht de un verso que se colgaba una y otra vez en los locales 
de las asociaciones democráticas de estudiantes de aquellas épocas: 

En los tiempos oscuros, 
¿se teorizará también? 
También se teorizará
sobre los tiempos obscuros.

La validez contemporánea de sus capacidades y aportaciones se puede compro-
bar bien sencillamente: es posible seguir leyendo gran parte de sus obras obteniendo 
momentos de aprovechamiento para la conceptualización y para la práctica, inclu-
so actuales. Proporcionan ocasiones de reflexión y replanteamiento para el lector 
contemporáneo, como he tenido ocasión de experimentar preparando esta modesta 
disertación. De su obra, los aspectos ideológicos envejecerán. Los aspectos científicos 
envejecerán también, aunque hoy mantienen una notable actualidad: pero el cono-
cimiento científico por definición es pasajero, transitivo, llamado a la superación… 
Lo que me ha llamado la atención en mi relectura de estos últimos días es que son 
los aspectos más directamente antropológicos y filosóficos de sus aproximaciones los 
que menos han envejecido, los que siguen siendo creativos y germinadores. Y, desde 
luego, sus capacidades para afrontar el riesgo de la verdad, o al menos, de lo verosí-
mil, y no de la mentira declarada. 

¿Qué diría Carlos ante el acuerdo implícito para impedir el desarrollo de la 
atención comunitaria a la salud mental en favor de una psiquiatría neoliberal y una 
“psiquiatría para pobres” (18)?  ¿Ante el desmantelamiento programado de la Aten-
ción Primaria de Salud y de la atención sanitaria por acatar el Transatlantic Trade and 
Investment Partnership (TTIP) (35, 18)? ¿Qué postura mantendría entre el ecopaci-
fismo y la OTAN? ¿Ante la pervivencia del patriarcalismo falocrático y machista? ¿Y 
ante la limitación de la democracia real que suponen medios de información y justicia 
oligopolizados? ¿O ante las políticas migratorias de la vieja y envejecida Europa?... (5).
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La actitud de Carlos Castilla que les recordaba al principio me lleva a intuir 
hacia dónde se decantaría en esos conflictos y otros muchos. Lo (casi) seguro es que 
se decantaría abiertamente. Una actitud y una costumbre, la suya, que tanto valor po-
seen en una situación como la nuestra actual: es mi mejor recuerdo y homenaje para 
Carlos. Y es una actitud, casi una pasión, en la que ambos coincidimos porque, al fin 
y al cabo, como diríamos acompañando a Félix Grande en su Blanco Spirituals (36). 

Escribo (…) porque estoy muy en deuda
(…) con seres que me dieron o me dan, con gentes que pasan,
con años que trascurren camino de los siglos,
con un sueño de amistad popular que cruza solitario
como un viejo vehículo del mar por el mar de la historia.
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Resumen: El artículo glosa la importancia del magisterio de Carlos Castilla del Pino en la 

cultura española, especialmente como mentor que fue de toda la generación que impulsó 

el cambio. Lo hace siguiendo las obras de su período intelectual sesentaiochista, libros y 

artículos que tuvieron una enorme acogida entre la juventud que luego protagonizó ese 

cambio. Carlos Castilla fue, en España y también en Hispanoamérica, el maestro de toda 

una generación que lo leyó con avidez y contó con sus análisis críticos y su terminología. 

Se convirtió en el superego de toda una élite intelectual mediante sus escritos de esos 

años década en particular, 1968-1975.

Palabras clave: Castilla del Pino, sesenta y ocho, mentor, intelectual.

Abstract: The article discusses the importance of Carlos Castilla del Pino's teaching in 

Spanish culture, especially as a mentor for the whole generation that promoted the chan-

ge. This is done by following the works of his intellectual period in the sixties, books and 

articles that had an enormous acceptance among the youth that later played a leading 
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role in that change. Carlos Castilla was, in Spain and also in Latin America, the teacher of 

a whole generation that read him avidly and relied on his critical analysis and terminology. 

He became the super-ego of an entire intellectual elite through his writings of those years, 

particularly during the 1968-1975 period.

Key words: Castilla del Pino, sixty eight, mentor, intellectual.

Todo texto pertenece a su tiempo. “La filosofía”, escribió Hegel, “es el pro-
pio tiempo captado por el pensamiento”. Carlos Castilla del Pino fue mentor 

del 68 español. Necesitábamos aprender a pensar y a vivir y él fue nuestro maestro. 
Su análisis, adulto, permitía que entendiéramos la situación. Los volúmenes que 
yo manejo para preparar este artículo son primeras ediciones y revelan mucho del 
tiempo en que salieron de prensas. Parte pertenecen a mi biblioteca juvenil; el resto 
los he tenido que colectar uno a uno. Las solapas muestran los nombres de su anti-
gua propiedad. Están muy leídos. Quizá lo primero que haya que aclarar es el tipo 
de éxito que estas obras tuvieron en su momento, a uno y otro lado del Atlántico. 
Al fin fueron publicados en el epicentro exacto del 68. Sin exagerar cabe decir que 
eran lectura obligada en las filas progresistas. Cuando he tenido la oportunidad de 
revisar bibliotecas en América Latina, allá estaban también, apoyándose unos en 
otros, los mismos títulos. ¿Qué los hacía tan atractivos?

La situación es un concepto que, traído desde la fenomenología, Castilla del 
Pino utiliza a menudo. Del mismo modo que usa una terminología que entonces 
se nos convirtió en familiar: dialéctica, sistema, estructura, condiciones objetivas, 
praxis, anomia, reificación, represión, alienación…, por ejemplo. El método que 
sigue es decididamente fenomenológico, si bien él prefería nombrarlo como “fe-
nomenológico-dialéctico” (1, p. 19). La ventaja de la fenomenología, escribe, es su 
capacidad para “objetivar el momento subjetivo” (1, p. 71). Carlos Castilla trabaja 
para permitir que subjetividades en trámite de constitución y que encuentran seve-
ras barreras epistemológicas en el mundo objetivo puedan reconocer sus situacio-
nes. Es una labor de magisterio entendida también como terapéutica. Seguirlo nos 
lleva de lo particular a lo general. Realiza un acompañamiento desde las teorías de la 
individuación surgidas en el siglo xx, como el freudismo, entonces tan vivo, hasta la 
vivencia política que se nos imponía dentro de un  medio cerrado y las situaciones 
que ello producía. Nunca se dirá lo bastante cuán necesaria fue su compañía. El 
contexto, lo que él llama la situación, era tal que, con los ojos abiertos, no sabíamos 
ver. 

La realidad se había vuelto opaca. Aquellos años suspiraban por la teoría; el 
virulento deseo de entender qué los presidía puede que resulte ahora difícil de vi-
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sualizar, pero entonces estaba en su clímax. Es esa una constatación que tiñe todos 
estos años: saber, entender, comprender eran los anhelos más presentes y profundos 
para toda una joven generación. Y no había cómo. Las narrativas anteriores parecían 
ociosas, quebradas como estaban, a toda una juventud que necesitaba su propio 
lenguaje y sus propias fuentes de autoridad. La situación era especialmente caótica 
en España, sometida toda ella a un anacronismo político que permeaba cualquier 
estructura. Poco se sabe de lo que sienten quienes se ven forzados a vivir en un tiem-
po que no es el suyo, ni tampoco de las distorsiones que ello genera. España vivía en 
la Caverna de Platón, obligadas sus gentes a mirar solo en la dirección contraria a la 
luz y a discutir de sombras. Como en aquella caverna, sus habitantes nos habíamos 
hecho peritos en ellas. 

Los libros escaseaban y muchos estaban prohibidos. Nuestras cabezas eran 
en todo similares a lo que en aquellos años, y en las librerías que lo osaban tener, 
se llamaba “el infierno”. Si no se enseña una figura, difícilmente puede entenderse 
el caso: nos educaban en la actualidad de las filosofías del siglo xiii, nos daban por 
presentes polémicas que habían cesado en el siglo xvii, nos acostábamos con rezos y 
despertábamos con campanas. La religión romana se había hecho cargo del comple-
to sentido del mundo con un dominio sobre las conciencias que nunca antes había 
tenido. El anacronismo filtraba todo. El ambiente intelectual era irrespirable. Sin 
embargo, dentro de ese ambiente el cambio fermentaba y la memoria pedía paso. 

A ello se añadía su ominosa causa: en el caso español la situación era la crea-
da por el desierto de una guerra civil. Con propiedad, éramos un generación de 
huérfanos. Muchas veces me he preguntado: ¿por qué un psiquiatra se convierte 
en la figura intelectual más importante de ese momento? La respuesta es sencilla: 
porque lo necesitábamos. Pero hay también otra razón: que Carlos Castilla del Pino 
se comporta en estas obras mucho más como filósofo que como médico. Presenta-
ba una guía intelectual segura que permitía clasificar diestramente los contenidos; 
practicaba una hermenéutica y un método que, sin las habituales falsificaciones,  
nos dotaba de una tierra firme en que comenzar a pensar y vivir. Porque, que no 
solo de pan vive el hombre, sino sobre todo de la palaba era una verdad que había-
mos probado con el cuerpo entero. Castilla del Pino era el maestro que nos llevaba 
desde el método a la moral, desde los confusos sentimientos a la política. Esto era 
tremendamente subversivo en aquel cerrado y distorsionado paisaje.

La elección de método: fenomenología o dialéctica

Castilla del Pino identifica su método como de doble entrada: fenomenoló-
gico en la descripción y dialéctico en la interpretación. Las aferencias fenomeno-
lógicas son claras, de Jaspers a Merleau Ponty. Max Scheler, esta vez en negativo, 
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también es una de sus claves De hecho, a medida que nos introduce en cualquier 
tema, es la fenomenología la que provee de las figuras y la taxonomía. Sin embar-
go, el estudio de las interrelaciones es dialéctico por la propia naturaleza del objeto. 
En cualquier caso, el método va respaldado por un fuerte afán de contestación. En 
Naturaleza del saber, escribe: “Sí; debe ser un extraño placer contribuir, en la me-
dida de nuestras capacidades, a la subversión sobre lo falso, lo estúpido, lo cruel” 
(2, p. 47).  Este libro, que proviene de una conferencia más tarde desarrollada, es 
una constante declaración de intenciones. Escribe también: “Yo no creo que haya 
mayor placer para el hombre de hoy, que esté libre de mitos, que contribuir con 
su saber a la desmitificación y a la invalidación de lo estatuido” (2). Quien hace 
ciencia o saber no ha de ser idiota, esto es, no puede permitirse el apartarse de la 
convivencia común. Esta conferencia, que le publicaba el entonces padre Aguirre, 
posteriormente duque de Alba, explica todas y cada una de sus tomas de postura 
epistémica. Comienza con el elogio de la verificabilidad, dando así y mostrando 
la fuerte influencia del positivismo lógico y el Círculo de Viena, que él presenta 
ya templada; el saber debe ser verificable, pleitesía al positivismo, pero también 
debe ser comunicable, apertura a otros horizontes. Lo que no cuente con ese par 
de rasgos no es saber. Con todo, el saber siempre es probablemente incompleto, 
porque es histórico. Históricas son también todas las verdades. Propone Castilla 
del Pino un ejercicio de modestia, tanto más necesario en aquel mundo de dog-
mas. Abandonemos incluso una categoría tan alta como la verdad y limitémonos 
a la validez, nos aconseja. 

Dado que otro de los componentes de su epistemología, el que ha llamado 
dialéctico, es el marxismo, es interesante ver cómo tiende un puente entre eso y 
su positivismo. Los saberes son históricos, afirma, y, en cualquier caso, son pro-
cesos más largos que una vida humana. Sin embargo, como médico psiquiatra 
que es, tiene una tercera aferencia difícil de encajar, Freud, que ni se atiene a la 
verificación ni puede ser considerado un pensador de los procesos largos y comu-
nes. Puesto que también es su modelo, opta por completarlo con Marx, en una 
síntesis muy epocal, la que hacía reverdecer al marxismo en Europa y América en 
los aledaños del 68.

El cómo conjugar sus fuentes lo desarrollará más extensamente en otro tex-
to, Psicoanálisis y marxismo (3), pero en la conferencia sobre el saber puede en-
contrarse ya el núcleo argumental: los saberes son conjuntos teóricos sujetos a 
validación, que dejan de serlo si se convierten en dogmas. Nunca ha de salvarse la 
teoría por encima de los hechos. Tres grandes nombres ponen los márgenes de la 
nueva visión del mundo, Darwin, Freud y Marx. De los dos primeros cabe decir 
que fueron grandes revolucionarios, no solo del saber, sino del mundo de la vida. 
Pero hay cosas que no vieron, que no podían ver, escotomizada su visión por sus 



187Carlos Castilla del Pino, mentor y maestro de una generación

propias “condiciones objetivas”. Ambos subvierten el mundo que han heredado, 
pero no llegan a rozar el registro de fondo, las dichas “condiciones objetivas” que 
los ciegan ante el sistema productivo.  Marx, bien al contrario,  sí lo vio. 

El marxismo, un vago, todo sea dicho, impregnaba cualquier discurso pro-
gresista en aquellos años. No estoy segura de que se deba renunciar a él. El mar-
xismo está admitido como una de las claves explicativas al mismo nivel que lo 
está la pertinencia del pensamiento socioeconómico. Cierto que la peculiaridad 
de Castilla del Pino es que él era un marxista adrede, casi forzando su propia 
convicción, del mismo modo en que era también, a fuer de libre, un sobresaliente 
miembro del Partido Comunista en la clandestinidad. Lo ha expresado bastante 
bien Muñoz Molina (4): de entre los progresistas todos éramos antifranquistas, 
pero casi ninguno era demócrata. Obvio es decir que entre los franquistas tam-
poco eso se gastaba. No estaba en la dinámica de la situación. Marx, por tanto,  
aliado con  Darwin y el psicoanálisis, sin subjetivismo. Castilla del Pino escribía 
que en El malestar en la cultura Freud intentaba “una interpretación de la concreta 
alienación de nuestra civilización contemporánea… (empero) sigue invisible para 
él el factor de las relaciones económicas en orden a la interpretación misma de esa 
civilización” (2, p. 39). Ambos grandes develadores, pese a su penetración, “están 
divorciados de la realidad total”.  Todo el saber debe ser puesto al servicio de la 
nueva conciencia.

Carlos Castilla del Pino, en estas obras, expresa sin ambages la mezcla epis-
témica en que todos nos encontrábamos: marxismo, lógica formal, psicoanálisis, 
positivismo… Incluso hace referencia a un tema definitivamente epocal, el monis-
mo. Está tanto a favor de la formalización radical del discurso científico como es 
sabedor de los límites del formalismo. Se decanta por un nominalismo absoluto, 
“vocablos tales como bondad, maldad, justicia, libertad, alma y tantos y tantos 
otros… no son otra cosa sino flatus vocis”, mientras apuesta por una renovación 
empirista que venga de la mano de la filosofía del lenguaje. Trae a colación el 
Teorema de Gödel para  avisar de los mismos límites de las verdades formales. En 
Naturaleza del saber (2), bulle la inquietud de lo intensamente pensado. Pero, en 
último término, su juicio es que la pureza epistémica no es posible.  

Cuando se repasa esta conferencia y se hace con la distancia del ahora, tras-
ciende su dimensión de soliloquio. Nos sirve para saber a qué tipo de crítica había 
sometido Castilla del Pino su saber y por ende su epistemología. Cosa que debía 
hacerse porque un fundamento epistemológico era necesario a fin de hacerse cargo 
de toda la avalancha teórica que nos venía del exterior y no éramos capaces de siste-
matizar. De fuera de la cápsula cerrada que España era, llegaban todo tipo de pro-
puestas incompatibles que casi no teníamos modo de medir. No estaba en nuestra 
mano introducir orden. En este, como digo, soliloquio, Castilla del Pino enfrentaba 



188 Amelia Valcárcel

los mismos debates que ocupaban a Sacristán1. El marxismo estructuralista también 
asomaba sus orejas en ello. Y lo hacía para concluir en un empirismo moderado, un 
nominalismo excesivo y un marxismo más tomado como fe y cierre, horizonte, que 
otra cosa. 

Porque en toda esta conferencia Carlos se comporta como filósofo. Puede ha-
cerlo porque lo era. Como Jaspers, de quien tanto aprendía. Utiliza bastante más que 
su pretendido marxismo la fenomenología, la que aprovecha para negar, sobre todo, 
el subjetivismo religioso. Y aunque afirma que el tipo de análisis que la fenomeno-
logía propone no es creador de objetividad, porque la vivencia no tiene contenido 
veritativo, y tampoco existen vivencias puras, y aunque no acepta  y  es crítico en 
particular con el mismo concepto de epojé, pone todos estos previos para acabar 
afirmando la validez del concepto de situación. A ella no renunciará nunca. Ni a 
las taxonomías seriadas de raíz fenomenológica. De hecho, y durante toda su vida, 
Carlos Castilla fue un fenomenólogo adicto a la criba cognitiva alemana.  

Sin embargo, en aquellos años frente a este horizonte se estaba perfilando “la 
dialéctica” y se veía obligado a optar y autoexplicarse. De la dialéctica no puede me-
nos que afirmar que no puede ser método único. La entiende como el estudio de las 
múltiples relaciones que existen dentro de una realidad interdependiente. La entien-
de también, lo que tiene un aire epocal enorme, como la reunión de teoría y praxis. 
Tal era la teoría presente que todo suspiraba por salir de ella hacia la realidad. La 
realidad, comprueba, tiene una lógica: eso es lo que hay que entender, comprender, 
aprehender. La dialéctica enseña, en la teoría económica, el valor de uso. Y hemos de 
ser conscientes de que todo saber tiene también valor de uso porque se transforma 
en praxis.  

¿Cuáles son las condiciones del saber en una sociedad capitalista? En ella los 
poseedores se tornan “el poder” y alimentan la alienación del resto con más altas do-
sis de alienación de modo constante. Como eso es una situación intolerable (y ello a 
pesar de la afirmación de que los términos morales son flatus vocis), surge la pregunta 
por la posibilidad de una ética, una ética del saber. La sociedad capitalista es una 
estructura anómica. El sistema hace a la gente agresiva y permite tan solo calculadas 
disidencias. Pero, a mayor alienación, mayor necesidad psicoética. Carlos Castilla se 
enfrenta con esta receta a la rebeldía juvenil de los Sesenta. 

El ser humano es un objeto de la realidad y lo que la metafísica suele llamar 
“el sentido” no lo precede. Ser es hacer, de modo que las necesidades están por lo 
común bien colocadas hasta que una situación epistémica insostenible las retuerce. 
Tiene donde asentarse, de todos modos. En el ser humano no todo es racional. La 
necesidad de “lo sobrenatural”, por ejemplo, es emocional (1, p. 23). Lo irracional 
es prevalente. Pero mientras que el animal es pavloviano, el ser humano futuriza. De 

1  Los que un año más tarde plagiaba Gustavo Bueno.
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ahí que, bajo todo su trabajo, y especialmente en los que aquí se contienen, subsista 
una antropología proléptica cuya raíz es ética y política.

Los valores

Pretende Carlos Castilla que la mayor confusión epistemológica, aquella que 
debe ser solventada en primer lugar, deriva de la falacia de la objetividad de los valo-
res.  Si bien se mide frecuentemente con la fenomenología y para al final usarla, tam-
bién es cierto que lo hace con otra de sus personales aferencias epistémicas: las teorías 
del valor. Esto lo hace en este libro y en otros, de manera que lo voy a compendiar.  
Los valores no están, como la persona corriente cree, en los objetos, sino en nuestra 
relación con ellos. La incomunicación, cuando ya es patológica y severa, cuando va 
aliada con el delirio, niega valor a toda la realidad. Así ocurre en la esquizofrenia, que 
es negante y fantasmática a la vez. Pero la incomunicación no se revela solamente en 
las grandes patologías, sino que, como buen freudiano, Carlos Castilla la encuentra 
en la vida cotidiana. 

Depende el padecerla en alto grado de condiciones objetivas y subjetivas. De 
entre las subjetivas: el sujeto ha de dejarse sorprender. Quien todo lo prevé o todo 
lo sabe, de poco se entera. Intenta entender el aburrimiento como incomunicación. 
También el fetichismo y la reificación. ¿Cómo de nuevo puede hacer tal síntesis? 
Porque está aceptando la tesis implícita de que la espontaneidad se ha perdido en 
nuestro tiempo. La sociabilidad acude a un “principio de realidad” que consiste en 
renunciar a ella2. La incomunicación, insiste, es siempre un problema social. La 
gente, la multitud, vive aislada, aunque no tenga conciencia de ello. Habitamos una 
sociedad de mónadas hipócritas. La amistad en la sociedad de consumo no es real. La 
gente cada vez comunica menos. La verdadera comunicación casi nos es desconocida 
sustituida como está por la mera jocosidad. A tal grado ha llegado este perder capa-
cidad comunicativa que ya no sabemos como somos; por eso necesitamos confesores 
y analistas.  “En suma, el aislamiento que me acontece, acontece también a ese otro 
que me aísla y que asimismo está aislado”. La sociedad no es comunidad, parafra-
seando a Weber. En vez de al peligroso comunismo parece Carlos Castilla estar cerca 
del no menos peligroso comunitarismo (5, p. 125). La falta de comunicación  y 
espontaneidad, mala en sí, nos hace además asiduos de lo conveniente, esto es, que 
vivimos en un mundo en que no hay solo represión de lo malo, sino también de lo 
bueno.

2  Más tarde renunciará a ella. En este trabajo parece que en absoluto tiene en cuenta la estructura 
paradoxal de la espontaneidad. Pero ya en La incomunicación la ha descartado: “Si fuéramos  espon-
táneos… seríamos otros. Somos como tenemos que ser… Somos cualquier cosa menos espontáneos” 
(5, p. 123). Los trabajos de Watzlawick son ciertamente posteriores.



190 Amelia Valcárcel

Carlos Castilla del Pino criticaría en prólogos posteriores de esta obra sus 
planteamientos excesivos y lo haría con ironía. Pero ahora, en el ahora del 68, las 
cosas estaban así y llevaban además así cierto tiempo. Estos son ensayos, por así de-
cir, Antonioni3. Más exactamente el de El eclipse. Castilla del Pino opta por desvelar 
el misterio de la incomunicación en clave social y política realizando, otra vez, una 
fenomenología de lo que bien conoce: el decir a medias de los lugares en los que 
falta la libertad. 

Donde la libertad no existe, la ambigüedad se convierte en la segunda natura-
leza de las personas. Con este punto de partida expone, y se aprecia que comprende, 
las limitaciones de la filosofía del lenguaje que le es contemporánea y se trasluce 
también que ha querido utilizarla para entender la situación y ha acabado hastiado 
de la ineficacia del instrumento. La pretensión de que el lenguaje ambiguo está 
“mal hecho” le subleva. Bien al contrario, es un lenguaje magistral. En este apartado 
Carlos Castilla avanza tesis que serán más tarde de Goffman y Habermas: la comu-
nicación es plural e individualizada y se necesitaría una ética de la comunicación. 
Concurre también en este trabajo la categoría de “extrañamiento” que acabará dan-
do en “alienación”.  La comunicación en una situación de no libertad es temible. 

Frente al estado de cosas ha de aparecer la rebeldía. En nuestra sociedad la in-
comunicación y el alienarse en los objetos es la norma. “El no poder decir lo que se 
quiere decir está planteado hoy día como la necesidad más perentoria para aquellos 
grupos de protesta que representan, a su vez, la conciencia de nivel más lúcida de 
su clase o grupo” (5, p. 143). Nadie se está pudiendo verdaderamente comunicar 
y los tabúes sociales que impiden este comunicarse deben ser eliminados. En rea-
lidad Carlos Castilla está utilizando la estrategia de hablar de política por medio 
del lenguaje de la psicología. En este clima, la palabra mágica empleada por él es 
“represión”. Frente a la represión está apareciendo la protesta. Por protesta alude a 
la rebeldía juvenil del 68 que intentará analizar con esa clave. 

La alienación

El camino de la psicología, la vía personal hacia la libertad, exige poner ra-
cionalidad y su luz sobre relaciones, pensamientos y conductas. La praxis propia ha 
de ser entendida y, a la postre, realizada. Carlos, tempranamente espinosista, anota 
que a la racionalidad ha de llegarse mediante un salto traumático que no es racio-
nal. No basta con argumentar. Existe una crisis personal que permite saltar a un 

3  El cual aparece citado en El humanismo imposible (6, p. 30). A la cabeza me viene la reacción, 
contada por Díaz Plaja, de un señor que asistía en un cine a la proyección precisamente de El eclipse. 
Con la palabra fin se levantó airado, exclamó que no se entendía nada y, ante la cara de inexpresivo 
desprecio de un joven barbudo de su fila trasera, apostilló: “¡Pues será usted muy inteligente!”. 
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mundo distinto; esa era la vivencia de toda nuestra generación. Por eso se convirtió 
en nuestro maestro. Hay que decir, porque decir es un hacer. “En la comunicación 
el ciclo teoría-praxis queda abierto en una espiral” (5, p. 149). La rebelión es más 
fácil contra un orden grosero que contra otro que encubra su violencia. De ahí que 
la alienación está más presente en los modos blandos de vida. La alienación pro-
funda no sabe de sí. ¿Por qué la gente soporta, sin ser consciente de ser por miedo, 
situaciones indebidas? El tecnócrata es partidario de la sociedad capitalista, muchos 
obreros son de derechas… En el rebelarse nada es mecánico. En fin, ¿por qué la 
gente colabora con quienes la oprimen?

La ideología de los dominantes se acepta por el grupo oprimido. La ideología 
es, en efecto, un dinamismo de defensa mediante el cual “el sujeto vive la aliena-
ción impuesta como una aceptación” (5, p. 153). Tal autoengaño es conflictivo, sin 
duda, induce neurosis, pero quien lo padece, o completamente lo ignora, o es que 
espera ser, con el tiempo, parte del grupo dirigente beneficiado. La conciencia de 
la alienación es un proceso en el que pasar de la alienación no consciente a la alie-
nación concienciada. La alienación se resuelve mediante conformismo o protesta. 
Sin embargo, y aquí de nuevo comparece la política, la protesta individual nunca 
resuelve el problema de la alienación. Se está o no se está en el “sistema”, esa palabra 
tan epocal. 

La sociedad es alienante y el sujeto está alienado. Pero la alienación es una 
relación sujeto-objeto, es “alienación de”. Es por una parte un fracaso en la per-
cepción de la realidad. El sujeto interactúa con la realidad, la fija y la subjetiva, la 
hace analógica. Esa alienación no conlleva extrañación, sino que el sujeto cosifica la 
realidad de forma poco o nada plástica, la deforma, la petrifica. Los modos en que 
el sujeto puede cosificar la realidad son tan diferentes como la inhibición, el hiper-
critismo o la ironía. Todas ellas son praxis cosificadoras y alienadas. Tales actitudes 
son caras porque se pagan en soledad y paranoia. En la alienación y en su sujeto, 
en fin, pese a sus varios modos de presentarse, “se puede reconocer en ella siempre 
tanto componentes que son consecuencias de la alienación cuanto aquellos otros 
que denotan la utilización de ella como defensa frente a la realidad que le aliena y 
contra la cual no supo o no pudo adoptar una praxis liberadora” (3, p. 174).  La 
alienación acaba con la realidad.

El sistema siempre parece llevar las de ganar; lo que genera en las gentes se 
resuelve, como ya se ha dicho, mediante conformismo o protesta. La comunicación 
es precaria y la incomunicación de base se resuelve, en una sociedad competitiva, 
si no es con la protesta, con la drogadicción, la psicoterapia, la conducta rebelde o 
la ejemplaridad compulsiva, porque “la irracionalidad en cualquiera de sus formas 
sigue siendo una pauta de conducta de la  sociedad competitiva” (5, p. 162). El 
realismo cínico se impone, en fin, sobre los valores éticos.
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Dado que la pérdida del sentido religioso no va acompañada de una dismi-
nución de los sentimientos de culpa, como ya señalara Freud, la culpa sigue vigente 
aunque no sea mítica ni sacral. Y dado también que el éxito es un componente relati-
vamente tardío como ideal del yo,  sucede que además de trivial, el éxito, en nuestra 
sociedad, va doblado de culpa. Del fortalecimiento de esos sentimientos se sigue la 
necesidad constante de terapia, terapia que no se interesa por su origen social, sino 
por arreglar, a cualquier precio, las disfunciones individuales. En conclusión, la co-
municación solo es posible si se rompen las estructuras. Se cura trabajando por ello 
(5, p. 89).

La conducta rebelde no es suficiente porque  que el sistema sabe procesarla y 
deglutirla.  La rebeldía es, en síntesis, inmadura, narcisista. La incomunicación es 
una situación que debe resolverse colectivamente. Es evidente el juicio que le estaban 
mereciendo los movimientos juveniles contemporáneos. No sirven porque no son 
eficaces. Para ser eficaz hay que ser “normal”.  Pero esa normalidad ha de ser puesta 
al servicio de destruir lo que existe. Las clases dirigentes se creen más fuertes de lo 
que en realidad son. Mediante un uso maduro de la agresividad,  ha de ser llevada a 
cabo una acción política revolucionaria. La dialéctica exige que ya no se soporte una 
trama social que no sirve al “hombre” sino solamente a grupos de poder. 

El marxismo de Carlos Castilla del Pino

Como todos estos libros que gloso ahora fueron escritos en un muy pequeño 
y febril espacio de tiempo, los caminos que los vinculan son continuados. Acabamos 
de ver las apelaciones revolucionarias contra la incomunicación, donde hasta se lle-
ga a citar a Mao Zedong. Ahora habrá que afrontar en sí mismo el tema marxista, 
puesto que Carlos Castilla le dedicó un libro completo. En él utiliza y aclara toda la 
normal terminología marxista de los setenta; el uso de la terminología es correcto y 
abundante: relaciones de producción, superestructura, ideología, valor de uso, valor 
de cambio, mercancía... Y lo hace con el ferviente deseo de haber encontrado en la 
dialéctica una filosofía adecuada para entender a fondo el mundo. Toma a Marx tan 
en serio que afirma que nunca se equivocó o lo hizo mínimamente (3, p. 100). Con 
todo ello quiero significar que el marxismo de Castilla del Pino no es mero producto 
de la situación, sino una decidida voluntad de análisis que opondrá a otras de sus 
fuentes: Freud. Este libro es una crítica a la práctica psiquiátrica corriente, una lógica 
de los procesos psicológicos, más una serie de apuntes importantes que permiten 
entender la biografía epistemológica del autor.

Comienza indagando en lo que es una teoría. Una teoría es algo distinto de 
una concepción del mundo. Una teoría tampoco es una ideología. Las concepciones 
del mundo son trasuntos directos de las relaciones sociales; las ideologías completan 



193Carlos Castilla del Pino, mentor y maestro de una generación

esas visiones, a fin de darles mayor seguridad, y siempre comportan “falsa concien-
cia”. Una teoría siempre ha de permanecer abierta, soportando los datos. A esto 
llama realismo crítico. Lo que Castilla del Pino intenta en ese trabajo es confrontar 
dos teorías, el psicoanálisis y el marxismo. Comienza quejándose de que algunos 
marxistas no comprenden la historicidad del psicoanálisis, del que afirma que es, en 
esencia, positivista; pero, puesto que existen niveles en los cuales el positivismo no 
es suficientemente explicativo, ha de ser previsto que el marxismo lo complete. Para 
ello comienza por exponer la distinción clásica entre “relaciones de producción” y 
“superestructuras”, que admite in toto.  Cita a  W. Reich y a Marcuse, que están en 
la misma línea filosófica, pero para llegar a una crítica al dogmatismo: una teoría, de 
nuevo, ha de ser abierta, verificable y comunicable.  

Es dogmatismo, se produce dentro de las teorías, el no completarlas mediante 
hechos, sino por medio de la especulación. Si se comparan Marx y Freud, o más 
bien sus respectivas teorías, lo que Carlos Castilla realiza con ayuda de unos cuadros 
nada desdeñables, la comparación ha de establecerse sobre campos, de los que elige 
dos: la axiología y la dialéctica.  Desarrolla entonces con notable rigor y una lectura 
precisa en conceptos y datos las claves explicativas importantes en ambos. La teoría 
del valor de Marx es, piensa, extrapolable fuera del mundo económico. El valor de 
cambio preside una enorme cantidad de procesos y, aunque el valor está sujeto a la 
historia, sabemos que todas las relaciones pueden volverse mercantiles en el capitalis-
mo. Dado que “el hombre abstracto no existe”, ni el marxismo cree en ello, tampoco 
intenta hacer una teoría general del las relaciones humanas. Cada época se plantea 
aquellos problemas que puede resolver. Y la historia es perpetuamente dinámica. Por 
el contrario, en la teoría del valor freudiana, el propósito no es entender las relacio-
nes sociohistóricas, sino robustecer el yo.  

La conciencia es superyó y contiene el superyó parental devenido de la histo-
ria. Puesto que el contenido de valor es distinto en cada cultura, la religión y la ética 
son formas infantiles que pasan a la vida adulta. Se aceptan las normas precozmente 
y de un modo irracional porque el sujeto apenas es un yo cuando lo hace. Es casi 
solo un ello en trance de yo, que se rige por el principio del placer. Los mismos 
procesos internos que conocemos en nosotros han sido tardíos, necesitados como 
han estado del lenguaje para poder producirse y aún más para poder discernirlos. La 
conciencia es fetichista y la religión una neurosis colectiva. Neurosis y psicosis son 
conflictuales: neurosis entre ello y yo; psicosis entre yo y mundo. Sujeto y realidad 
están en conflicto y solo puede resolverse liberando el “quantum” de represión que 
sea adecuado. “Hay tres tareas imposibles”, habría dicho Freud, “gobernar, curar y 
educar” (7). Freud era además ampliamente escéptico sobre las posibilidades libera-
doras de las revoluciones políticas.  Aunque es uno de los grandes desmitificadores, 
Carlos Castilla concluye que tiene varias “limitaciones internas”; sabe adaptarse al 
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mundo que encuentra; la revolución que propone es superestructural; no es radical, 
porque precisamente se detiene ante la raíz. En el freudismo solo hay crítica, pero no 
existe praxis. En último término se niega la realidad.  

Si bien ambos, Marx y Freud, piensan que no existen valores en sí, sino encar-
nados, y que los valores son dependientes de una comunidad, si bien ambos consi-
deran que el creer que el valor es una propiedad del objeto es fetichismo o ilusión, 
la verdad es que los sujetos se encuentran los objetos ya valorados y de modo tan 
fuerte y concluyente que apenas pueden descifrar el mecanismo. Pues, en resumen, 
lo que los aproxima es que ambos precisamente lo ponen al descubierto. Marx parte 
de la mercancía y Freud de la norma. Sin embargo Marx es más amplio. Freud no se 
plantea sino la acción individual y es pesimista. Marx es optimista-revolucionario. 
Sobre este fulcro establece Carlos Castilla la diferencia radical entre ambos y entre lo 
que de ambos pueda esperarse. 

Por lo que toca a la dialéctica, tanto Marx como Freud son materialistas, si 
bien Freud no ha entendido la dialéctica. Hay una continuidad entre ambos. Carlos 
llega a escribir que Freud es alguien que hace “dialéctica sin saberlo”. Ahora bien, 
¿qué está entendiendo Carlos Castilla por dialéctica? Así lo define: “Dialéctico es 
todo proceder que atienda al carácter recíprocamente relacional de cualquier saber  
parcial con el saber restante, o sea, con el logrado en otras esferas, también particu-
lares, de la investigación científica” (3, pp. 61-2). La dialéctica parece solaparse con 
la concepción multidisciplinar y no parcelada de los saberes. Es dialéctico lo que, 
por importante, cabe extrapolar; el encontrar “la unidad en la contradicción”, el 
pasar a totalizaciones cada vez más amplias. Esta es una concepción particularmente 
hegeliana de la dialéctica, asistir atentamente al propio curso del producirse el pen-
samiento de modo reflexivo.  

La existencia de antítesis, de tensiones, de relaciones contrarias, todo ello es 
dialéctica. El psicoanálisis es dialéctico desde este mismo punto de vista, puesto que 
en él, al contrario que en la psicología clásica, existe la dinámica cantidad-cualidad, 
la doble negación, negación de la negación y, en fin, el reconocimiento de relaciones 
fluidas y tensionales: oposición, ambivalencia, antítesis, contradicción, dinámica, 
enfrentamientos y disociaciones. Existe la dialéctica de la vida instintiva, el transfor-
marse de las racionalizaciones en raciocinio; el mismo nacimiento de la persona, en 
la relación edípica, es dialéctico. El método de cura psicoanalítico  consiste en re-
cuerdos y resistencias. Cuenta con la transferencia y también con la falsa conciencia. 
Dialéctica es también la relación entre yo y ello.

Freud era templado en cuanto a su filosofía de la ciencia, ahora bien, ¿es acaso 
ciencia lo que hace? El psicoanálisis es autorreferente y, en la práctica, muchas veces 
un dogma. Es una teoría que se ocupa de hechos, pero ¿qué valor de verdad posee? 
Se ocupa del sentido de la conducta y busca tocar el mecanismo de la motivación. 
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Pero, en definitiva, no es una ciencia. De ahí que la práctica psiquiátrica deba ser 
prudente4. En el psicoanálisis no existe la exacta correspondencia entre el hecho y 
su denominación. Los hechos de la investigación psicoanalítica se encuentran en un 
estadio precientífico.  

Cuando la sociedad es la que enferma

Lo más cierto es que la insania mental suele correlacionar en alto grado con 
la clase social. Buena parte de las situaciones de análisis son sociogénicas. Pone Car-
los Castilla el ejemplo de la angustia. Cuando aparece la vigencia de lo social apa-
rece también el límite de las terapia y del análisis fenomenológico. Esperanzas y 
necesidades tienen una génesis social; e incluso de las necesidades, varias son pseu-
donecesidades, no por ello menos impositivas. Si una necesidad tiene objeto, una 
pseudonecesidad tiene fuerza. Se posa sobre un fetiche. Esto, que es especialmente 
cierto en la esfera sexual, no debe hacer olvidar que inunda  igualmente el resto de 
la praxis. El conflicto en el individuo es siempre un reflejo social. Por ello la práctica 
psicoanalítica no debe limitarse a dejarlo todo como está. Politizar las pasiones es 
algo que Carlos Castilla debe haber hecho en su propio caso. Es lo sano. Empero, en 
el psicoanálisis hay una ética: “El análisis está sujeto a las mismas normas de la prác-
tica médica general” (3, p. 134). Esta ética ha de precisarse porque el psicoanálisis 
produce situaciones especiales como el transfer5, por ejemplo, y en su decurso sufre 
agravamientos, depresiones, etc. Por lo tanto, hay una cuestión inobviable. Con 
independencia de la sociogénesis de los conflictos, es a un paciente concreto a quien 
se trata, no a la sociedad. Carlos Castilla intenta medirse respecto de las  posiciones 
de Marcuse o Lacan. El psicoanálisis ha devenido en freudismo, esto es, en una con-
cepción del mundo, en la etapa final del pensamiento de Freud.  

El psicoanálisis no debe consistir en una técnica para adaptarse a una sociedad 
enferma de incomunicación o de tensiones capitalistas. De hecho, la limitación de 
Freud es que pensó que la política era una superestructura psicológica. Por eso ha 
de ser completado con Marx. Lo que Freud consideraba el medio es en realidad el 
sistema. Freud no ha conocido ni la cosificación ni la alienación como conceptos. 
Las categorías psicológicas pueden ser arrastradas hacia las políticas, y así lo hace 

4  “De nuestra incomprensión de un enunciado derivamos , nada menos, la categoría de psicótico 
del sujeto que lo propone… puede imaginarse lo que ello significa en orden a la imposible incomu-
nicación entre psiquiatra y psiquiatra.. respecto de la conducta del psiquiatra para con el paciente 
(tratamiento de choque, intervenciones psicoquirúrgicas, internamientos, etcétera. En suma, una li-
beralidad en la conducta que nada tiene que ver con el rigor” (3, pp. 102-3).

5  Transfer es el término bajo el que se colocan los fuertes sentimientos de apego y necesidad de 
aprobación que el paciente desarrolla durante el análisis; es una situación fluida y en ocasiones peli-
grosa.
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Marcuse. Eros y Tánatos, deseo y violencia, pueden ser usadas, por ejemplo, para 
comprender la erotización de la democracia de masas. La liberación erótica es so-
lamente una apariencia de libertad. Vivimos en sociedades de pseudonecesidades y 
pseudolibertades que dejan al sujeto insatisfecho e hipotecado. 

La sociedad de masas es una en que “la expropiación de la vida de uno por la 
dominación del otro, del colectivo, que sume en el vaciamiento dorado, que incita 
a la competencia banal de las posesiones objetuales, conduce al fin a la soledad y al 
hastío de vidas no logradas. El precio último es   –sobre ello no hay duda alguna–  la 
elevación simultánea de la criminalidad y el suicidio, de la neurosis, del  «desajuste»” 
(3, p. 152). El psicoanálisis clásico ni siquiera alivia el panorama. Utilizando como 
hilo conductor a Marcuse, Carlos Castilla propone su propia visión social: cuando el 
rendimiento es mero rendimiento económico, en el orden del yo solo existen relacio-
nes interpersonales competitivas; en cuanto al ello, las instancias vitales están sustitui-
das por las agresivas; y respecto al superyó impera “la sustitución del rol de padre por 
la conformidad al orden establecido” (3, p. 154). En este panorama, el psicoanálisis 
se ha convertido en un elemento importante de la ideología neocapitalista: transmuta 
la neurosis en alienación. Se carece además en él de articulaciones prácticas para dar 
salida a la situación, que así juzga Carlos, como inarticulada,  a la rebelión del 68.

 Para quien no se atreve con la realidad queda también la fantasía. Marx 
trató de la reificación de la mercancía, del mismo modo que la mercancía es modelo 
de la reificación. Ese extrañamiento que ella sufre es el paradigma relacional, que a 
día de hoy llamaríamos “líquido”.  La conciencia moral y la conciencia intelectiva 
existen en todo sujeto, que intenta satisfacerlas a ambas. Si no lo consigue, entonces 
educe una “falsa conciencia” que es grupal y que el sujeto asume como propia. Toda 
alienación, en fin, es social.  Si Freud resumió la salud como “amar y trabajar”, esto 
es una parte de su doctrina que no debe ser alterada porque es cierta. Toda ética 
se resume en que hay que reforzar al yo para que lo consiga. Disminuir las tareas 
enajenantes. La desalienación es posible en una sociedad alienada. Ello es factible 
por fuera de, o al mismo tiempo que, el trabajo alienado. “Hay que reforzar el Yo 
para hacerle tolerable la alienación”. Y añade “tolerable no quiere decir aceptable, 
sino tan solo lo suficientemente inofensiva como para permitirle un trabajo propio, 
desalienador” (3, p. 181).  La ética y la salud pasan por deshacerse de las alienaciones 
prudentemente y también por distinguir perfectamente entre las relaciones objetivas 
y las objetales. Son objetivas aquellas relaciones respecto de las cuales, excluyendo 
las racionalizaciones, podamos ejercer una distancia crítica. Son tanto epistémicas 
como sensibles o emocionales. Sin embargo, cuando el componente emocional es 
prevalente de tal modo que no podemos respecto de ellas ejercer distancia alguna so 
pena de frustración, esas relaciones no están mediadas por la salud. Son objetales y 
nos atan al mundo de la objetualidad.  
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La culpa

Carlos Castilla dedica este libro, que publica en 1968, a José Luis Aranguren. 
Compila en él toda una serie de reflexiones que provienen en buena parte de la mis-
ma práctica médica, pero en realidad es un ensayo continuado de filosofía moral; 
una filosofía moral, en conjunto, bastante razonable. Define la culpa como lo que se 
experimenta cuando se contraviene un principio rector; la culpa es un fenómeno en 
la vida de cada ser humano (1, p. 19). El hombre es proyecto que pasa al ser median-
te el trabajo. La idea tópica y corriente de que nos hemos apartado de la naturaleza 
es justamente eso, un triste tópico. El hombre es la lista de sus cosas hechas, escribe 
citando a Goethe. “Es natural al hombre fabricar artificios” (1, p. 35). Tras una in-
troducción existencialista termina tratando de la muerte y el tiempo. 

La culpa, cuya vivencia tanto importa al equilibrio, debe ser estudiada de 
modo dialéctico. Tiene por compañero al pecado, que es solipsista y por ello difícil 
de probar, y, en el otro extremo, al objetivismo jurídico. Ni la psicología ni el psicoa-
nálisis la abordan bien tampoco. Lo cierto es que la culpa es una estructura bipolar 
y tensional: “Es una forma de praxis … en la cual se decide hacer lo que se estima 
como indebido, o se hizo lo que… hay que considerar que fue indebido” (1, p. 47). 
Lo que hago para otro, me hace. Las acciones son buenas o malas en relación a los 
otros. Y en el fondo de cualquier hacer culpable se esconde siempre el egotismo. 
También la culpa es sociogénica. Y la vivencia de ella es el peso, el peso por lo hecho. 

Lo que un grupo hace, eso son sus valores. En la culpa aparece la angustia por 
lo que no puede ser reparado. Su vivencia es angustiosa y distorsiona el tiempo, lo 
ralentiza. El sujeto puede acabar viviendo para la culpa. Dado que la situación es la 
realidad interpretada por el sujeto, a veces la culpa tiene que ver con el conflicto de 
roles. Los valores son normas de objetivación y cada persona tiene un valor que se 
juega en las relaciones interpersonales.  Aunque las normas no son absolutas, porque 
son precisamente sociogénicas, el sujeto las vive como tales. El grupo es capaz de pre-
sionarnos tanto que la culpa no nos hace simplemente malos, sino peores; nos vemos 
pues en la necesidad de diluirla: esto es, que otros también la cometan o ingresar 
en un grupo de culpables. La estructura de la culpa está dentro de la socialización, 
porque “el mundo son los otros”. Incluso el egotismo es sociocultural. Nuestra so-
cialidad implica hacerse con el “principio de realidad”, que se crea cuando se está en 
paz con ella y con las necesidades satisfechas. 

Ahora bien, esto tiene una estructura profunda. Carlos Castilla afirma que la 
explicación clásica, cargada de libidos, energías, etc, no es adecuada. El superyó es 
el principio moral resultante de internalizar temores y valores. Su génesis, la nomo-
génesis, tiene una base coactiva que es fundamental para el asunto de la culpa. En la 
etapa coactiva aparecen la conciencia del sí mismo y la conciencia de la intención. 
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Inducir valores y normas es necesario, pero es difícil hacerlo bien. Esta etapa en que 
ello se realiza es muy perturbadora, porque los preceptos se aprenden por identifica-
ción con otro al que se ama, y, por lo tanto, la culpa es siempre más pesada. 

Comparece su espinosismo: puesto que hay valores y valores, valores que per-
miten al sujeto aumentar sus posibilidades y son verdaderos, y otros que simple-
mente se las disminuyen y son por lo tanto falsos6, hay que optar. Los falsos valores 
tienden a encerrarnos en un círculo de culpabilidad del que no se puede salir. La 
Iglesia católica es especialista en ello, sobre todo respecto de la sexualidad. Sin em-
bargo, la función de la culpa es, sobre y ante todo, social. El pesar acompaña a la 
acción indebida porque esta acción desintegra la comunidad. Lo que más se estima 
es la identidad con los otros porque esa es la salvación. Y si no se está a favor de los 
otros, se está en su contra: tomarán represalias. 

Preciso es para sentirse culpable que los demás sean inocentes y, por ello, jueces. 
Si a un acto malo no le acompaña la conciencia de culpa puede esto revelar que en 
realidad hay dos grupos; de no ser así, la culpabilidad extenderá sus efectos en todas 
direcciones. La realidad, los otros, son el campo permanente de acción. La conciencia 
lo es de la acción con la realidad. Es una ley psicológica que un problema irresuelto 
persiste en la conciencia en tanto que tal mucho más firmemente7. Librarse de la 
culpa no es fácil. La culpa siembra la conciencia de resistencias. El culpable está atra-
pado, aunque quiera hacer elusión y no confesar, que es el modo de librarse del pesar. 

En todo el análisis de la culpa trasluce la experiencia terapéutica de Carlos 
Castilla. Es un análisis muy pegado a los casos. Si la culpa se expresa puede hacerlo 
mediante racionalizaciones o bien ante alguien, a fin de obtener perdón. Y ocurre 
que a veces, aun acompañada de arrepentimiento, la culpa es irreparable. Como 
sucede que los haceres del sujeto intentan ser coherentes,  los modos de manejar la 
culpa nos llevan a una tipología que a veces se produce seriadamente en la misma 
persona. Dado que se es culpable por acción y también por omisión, calculamos la 
gravedad de la culpa para el sujeto cuando aparece una culpa anormal que se trans-
forma en un fin en sí misma. El sujeto no puede cambiarse y es tentado por la abyec-
ción. Esto es, ante la culpa, el sujeto o ha de cambiarse a sí mismo o ha de cambiar 
la realidad. La culpa ha de ser seguida de una corrección en el sentido de la realidad. 
Si ello no ocurre, es que la racionalidad está siendo abandonada.    

Freud, cargado de razón, ya afirmó que lo que caracteriza a una persona nor-
mal es que “puede amar y trabajar”. Si la culpa no se expresa, pero permanece ahí, el 
ello la señala y el yo la oculta. Se expresa entonces en los sueños, en los actos fallidos, 
en las incapacidades de obrar. Pueden evidenciarse síntomas orgánicos o psíquicos, 
palpitaciones, crisis de angustia, fobias, insomnio, obsesiones. Carlos Castilla está 

6  Un criterio este decididamente espinosista, como puede verse. El aprecio de Carlos Castilla por 
la filosofía de Espinosa fue constante.

7  Efecto Zeigarnik (1, p. 143).
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convencido de que toda situación tiene camino de salida y que este, a veces, se ma-
nifiesta en los sueños. Puede también, por su dinamismo traslaticio, manifestarse 
la culpa como angustia difusa. Por último, por extraño que parezca, hay evidentes 
señales de culpa en la conducta constantemente jocosa, en la dipsomanía o en la 
seriedad crónicamente impostada. 

El conflicto mantenido en secreto a menudo conduce a la autodestrucción. La 
culpa provoca el rechazo de los otros, a veces silencioso. En ocasiones se intenta evi-
tarla mediante estrategias infantiles, como  mostrar arrepentimiento  por cualquier 
otro asunto. La vivencia de la culpa, esta vivencia anormal, hace la comunicación 
imposible, porque necesita constantemente del disimulo. La culpa se rastrea también 
en el fingido desdén de los grandes solitarios. La culpa necesita de actos reparadores 
que, si no obtiene, la enquistan. De ahí que el arrepentimiento, real o supuesto, 
sea propiciado siempre por las diversas instancias comunitarias, desde la confesión 
pública en las órdenes religiosas, la autocrítica en el comunismo, o el psicoanálisis: 
“Hay que decir la culpa en alta voz porque así se logra impedir la recaída en el pro-
pio engaño.. Hay además que decirla a otro, ante el cual todo indicio de falsedad 
resulta perceptible. Y, por último, hay que decirlo todo, no solo lo hecho, sino por 
qué fue hecho y las motivaciones más hondas que lo suscitaron (1, p. 262). No se 
priva Carlos Castilla de afirmar que, puesto que en el análisis se puede llegar a cierta 
connivencia, conviene completarlo con la terapia de grupo. Finaliza este ensayo con 
la exposición jurídica de la culpa, de lo que tiene bastante experiencia forense y con 
un excursus sobre la culpa ante Dios. La culpa es la señal de la moral; le parece obvia 
la superioridad de una moral atea (1, p. 278). La moral religiosa, por una parte, nos 
introduce en un mundo desrrealístico y, por otra, perdona demasiado.  

Digamos que Carlos nos libera para emprender una nueva vida adulta, de valo-
res también adultos. En ese sentido, y para su pasmo, frecuentemente le dije que él era, 
quisiéralo o no, el superego de toda una generación. Creo que la trama que se ha ex-
puesto de su pensamiento prueba que esta afirmación mía no tenía nada de exagerada. 
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Resumen: La obra psicopatológica de Carlos Castilla del Pino es poco conocida por las 

nuevas generaciones de residentes. Existen razones externas e internas a la propia obra 

que podrían servir de explicación de este hecho. Sin embargo, las cuestiones planteadas 

por Castilla del Pino en su obra psicopatológica pueden tener plena vigencia, indepen-

dientemente de que las respuestas por él ofrecidas puedan ser objeto de análisis crítico. 

Se proponen algunas estrategias para actualizar los planteamientos del autor en la ense-

ñanza de la psicopatología descriptiva de los profesionales en formación.

1  Este texto constituye la síntesis de lo expuesto por el autor en las ponencias de las Jornadas de 
Homenaje a Castilla del Pino celebradas en octubre de 2022 en Sanlúcar de Barrameda y en marzo 
de 2023 en Córdoba.



202 José M. Villagrán
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tes de psiquiatría.

Abstract: Carlos Castilla del Pino’s work on psychopathology is mostly unknown by the 

new generations of residents. This can be accounted for by reasons that are external 

and internal to his work. However, questions posed by Castilla in his psychopathology 

work may have validity, irrespective of the answers he proposed, which can be criticised. 

Some strategies to update Castilla’s proposals that can be used on teaching descriptive 

psychopathology to trainees are presented.
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residents.

Recientemente fui invitado a formar parte del tribunal evaluador de una tesis 
doctoral sobre la enseñanza de la psicopatología descriptiva en España (1-4). 

El trabajo, excelente por la originalidad y oportunidad del tema de estudio y por la 
imaginativa propuesta metodológica planteada, incluía un estudio Delphi rigurosa-
mente llevado a cabo con una treintena de expertos internacionales en psicopatolo-
gía, autores de publicaciones indexadas o textos sobre la disciplina y con actividad 
docente con residentes. Al panel de expertos (16 europeos continentales –muchos 
de ellos hispanohablantes–, 2 británicos, 2 norteamericanos, 2 sudamericanos, 1 
asiático y 1 de Oceanía) se les planteó una serie de cuestiones relacionadas con el 
entrenamiento de residentes en psicopatología y cómo mejorarlo y, entre ellas, al-
gunas relacionadas con los contenidos didácticos, textos y autores más recomenda-
bles. Debo reconocer que me llamó la atención que el nombre de Castilla del Pino 
no apareciera entre los autores referentes o alguno de sus libros entre los textos en 
lengua castellana recomendados, y me llevó a cuestionarme las razones por las que 
su figura y su obra psicopatológica podían haber llegado a ser desconocidas por las 
nuevas generaciones de psiquiatras.

Podrían apuntarse algunas razones externas y otras internas al propio discurso 
teórico de nuestro autor. Entre las razones externas, podrían señalarse: el ya endémi-
co empobrecimiento del discurso psicopatológico en la psiquiatría, la hegemonía en 
la práctica psiquiátrica de la razón técnica sobre la phronesis (5), cuyo ejemplo más 
destacado es el papel predominante del estilo DSM, la escasa difusión de la obra 
de Castilla en el mundo anglosajón, a pesar de algunos intentos anecdóticos (6), la 
publicación de gran parte de su producción en medios ajenos al contexto científicos 
del campo de estudio, esto es, en revistas científicas de factor de impacto, o la co-
nocida enajenación de su figura por el mundo universitario de la disciplina. A este 
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respecto, es probable que la dimensión que adquirió Castilla en otras facetas (como 
humanista, ensayista o intelectual comprometido con el tiempo y la sociedad que 
le tocó vivir) pudiera haber eclipsado, o al menos difuminado, su aportación como 
psicopatólogo.

Por otro lado, razones internas a su propia producción podrían ser relevantes, 
como su estilo de escritura, exigente para el lector no especialmente cultivado, el 
idioma utilizado, fundamentalmente castellano, y la evolución de su pensamiento a 
lo largo de su trayectoria, que le llevó desde la neurofisiología de sus primeros traba-
jos y su tesis doctoral a la fenomenología, el psicoanálisis, la dialéctica de inspiración 
marxista, la filosofía analítica, la teoría de la comunicación, la gramática del texto, 
hasta la etapa final de antropología de la conducta (7). Asimismo, aspectos de sus 
propias propuestas teóricas pueden haber sido puestos en cuestión a lo largo de las 
últimas décadas. 

La aproximación de Castilla se vertebra alrededor de una epistemología basa-
da en la teoría de niveles de von Bertalanffy, que organiza las disciplinas científicas 
jerárquicamente en virtud de los correspondientes niveles de organización de la na-
turaleza, entendidos estos en términos de relaciones parte-todo (8). Esto tiene como 
probable corolario una psiquiatría aislada o independiente de las neurociencias. Sin 
embargo, modelos alternativos de organización jerárquica de las disciplinas científi-
cas cuyo principal eje clasificatorio son las especializaciones de interés (9) ubican a la 
psiquiatría en una situación intersticial, favoreciendo las interacciones interniveles y 
las teorías interdisciplinares (10,11).  

Por otra parte, Castilla, en su visión psicopatológica desde finales de los 70 
del siglo pasado, fue un cognitivista avant la lettre. Los modelos teóricos de delirio, 
alucinación, el propio Modelo Judicativo de la Conducta, traslucen una perspectiva 
cognitiva como marco conceptual que, al mismo tiempo, importan las eventuales 
limitaciones heurísticas propias de esta.

Una de las características principales de la propuesta psicopatológica de Casti-
lla es la importancia del lenguaje. Este se convierte en un elemento hegemónico y la 
metodología de análisis psicopatológico deviene una metodología de análisis del len-
guaje. Sin embargo, las propuestas de análisis metodológico encontradas en la obra 
de Castilla (principalmente, la hermenéutica del lenguaje y la gramática o análisis 
del texto) mantienen un nivel de complejidad alto para un magro valor predictivo, 
ecológico y clínico. A esto se añade la falta de un mayor desarrollo de una estrategia 
investigadora para la comprobación empírica de sus modelos teóricos.

¿Es posible (y deseable) recuperar la figura y la aportación de Castilla para las 
jóvenes generaciones de residentes? Y, de ser así, ¿cómo llevarlo a cabo? Las ocho 
propuestas que paso a analizar surgen de las consideraciones arriba expuestas y son 
consecuencia de varias décadas de experiencia en estas lides.
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Parto de una premisa: dar vigencia a la obra psicopatológica de Castilla es 
tomar en serio sus propuestas como propuestas científicas y, por tanto, analizarlas 
de acuerdo a los parámetros de análisis crítico propios del discurso científico (co-
herencia, consecuencias, repercusiones, valor predictivo, falsabilidad, insuficiencias 
metodológicas, callejones sin salida, etc.). Hacerlo no es menoscabar su dimensión 
como pensador, intelectual comprometido, agitador cultural y figura central de la 
vida cultural de la segunda mitad del siglo xx en nuestro país. Al contrario, es no de-
jar eclipsar al tecnocientífico susceptible de análisis crítico por esa admirada figura.

Una primera enseñanza fundamental de la teoría psicopatológica de Castilla 
que suelo plantear en la formación de mis residentes es la necesidad de una funda-
mentación epistemológica, de una reflexión filosófica sobre la base teórica sobre la que 
debe descansar tanto la actividad técnica como las dimensiones tecnológicas y cientí-
ficas de la psiquiatría. Castilla fue uno de los pocos en nuestro medio (posiblemente 
junto a Jorge Tizón) (12) que realizaron este esfuerzo de hacer metapsiquiatría ante 
rem (previamente a la investigación empírica) y de forma centrífuga (a partir de los 
problemas planteados desde el corazón de la propia psiquiatría a la adopción de 
marcos conceptuales o filosóficos adecuados) (13). Desde esta perspectiva, surgen 
cuestiones como el tipo de explicaciones que precisa la psicopatología, las técnicas 
de descomposición y localización y la posibilidad de explicaciones mecanísticas, el 
papel de las teorías interdisciplinares, la relación entre datos y fenómenos o la men-
cionada naturaleza intersticial de la psiquiatría en el conjunto de saberes (14), así 
como la posibilidad de una psicogénesis de las conductas psicopatológicas (15) o la 
función de los configuradores externos de las posibles anomalías internas del com-
plejo cerebro-mente (16).

La segunda enseñanza que suelo resaltar es la necesidad de una aproximación 
científica a la psicopatología. La psicopatología descriptiva debe ser la ciencia básica 
de esa tecnociencia llamada psiquiatría. Castilla así lo afirmaba. Abogar por ella 
no es abrazar aproximaciones reduccionistas que han demostrado su empobreci-
miento y desviación del objeto de estudio, pero tampoco defender aproximaciones 
con un nivel descriptivo tan abstracto y poco objetivable que impidan la misma 
aproximación científica. Castilla, justamente, criticó ambos extremos (biologicis-
mo, por un lado, fenomenología y cierto psicoanálisis, por el otro). Defender que 
la psicopatología descriptiva es la ciencia básica no prejuzga su importancia: sim-
plemente significa que está en la base de otras aproximaciones científicas (genéticas, 
neurofisológicas, neuroanatómicas, psicosociológicas), que tendrán mayor o menor 
relevancia según el caso.

Una tercera enseñanza que nuevamente remite a la obra de Castilla es la impor-
tancia del lenguaje de la psicopatología (no tanto del lenguaje en la psicopatología). Si, 
como se ha dicho, la psicopatología descriptiva aspira a ser un tipo de narrativa cien-
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tífica, necesariamente tiene que constituir un lenguaje bien hecho, con principios 
generales, enunciados descriptivos y reglas de aplicación, y, al mismo tiempo, ser un 
producto histórico sujeto a cambios. De la forma en que este lenguaje quede consti-
tuido y de su calidad para generar conocimiento dependerá gran parte del éxito de la 
empresa investigadora, sea esta de corte biológico o de tipo psicosocial o relacional. 
A este respecto, la postura de Castilla es diametralmente opuesta al imperante des-
cuido por el lenguaje psicopatológico que reina en gran parte de la psiquiatría actual, 
que fía toda su apuesta a la búsqueda de endofenotipos y a estrategias de validación 
de las categorías clínicas en virtud de mecanismos fisiopatológicos (por ejemplo, la 
estrategia RDoC (17,18), pero olvida que sin un adecuado nivel descriptivo de la 
conducta la empresa tiene un alto margen de fracaso.

Una cuarta enseñanza es la vigencia de una aproximación sintomática en psico-
patología. La cuestión de si el síntoma debe ser la unidad de análisis psicopatológico 
no es nueva (19,20), pero es de total vigencia. Castilla dedicó tiempo a analizar en 
profundidad síntomas de la patología mental como delirios, alucinaciones, ánimo 
depresivo, pero también los celos o, incluso, los proyectos irrealistas (21). Es cierto 
que utilizó, para ello, fundamentalmente modelos continuistas (de una psicología 
patológica), pero este hecho debe dar pie a la discusión de si es necesario optar por 
modelos continuistas o discontinuistas o pueden coexistir (22). Obviamente, una 
consecuencia de esta aproximación es la necesidad de plantearse una serie de pregun-
tas fundamentales: qué son los síntomas mentales, qué es lo mental de un síntoma 
mental, cómo se originan y conforman, qué proceso de configuración soportan, etc.

Una quinta enseñanza es la necesidad de hacer un esfuerzo por conceptualizar 
o modelizar conceptos psicopatológicos básicos como el de psicosis. Esta categoría tiene tal 
trascendencia en la práctica clínica (y tiene tanta repercusión social) que requiere al 
menos un esfuerzo conceptualizador. Aunque la historia del concepto de psicosis es 
procelosa (23) y este esfuerzo ha brillado durante mucho tiempo por su ausencia, la 
situación actual, en donde se mantiene el adjetivo de psicótico pero se obvia la defi-
nición del sustantivo que lo origina, no parece la más idónea para una psicopatología 
y una práctica psiquiátrica coherente. Castilla defendió con vehemencia la necesidad 
de este esfuerzo conceptualizador, y lo hizo sin vincular la modelización de la psicosis 
a su par antinómico neurosis, definitivamente periclitado2. 

Una sexta enseñanza que la obra de Castilla ejemplariza es la necesidad de 
avanzar en la psicopatología de la afectividad. La primacía de lo cognitivo en la mode-
lización en psicopatología ha tenido como consecuencia el descuido de la investiga-
ción en la psicopatología de los afectos. Sin embargo, se precisa un mapa conceptual 
de la patología de la afectividad que dé cuenta de su papel central en numerosos 
trastornos. Castilla intentó contribuir a ello con sus estudios sobre la culpa o su 

2  O no. Sobre la vigencia del concepto de neurosis, véase Tyrer (24).
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teoría de los sentimientos. La aparición de nuevos constructos tan de moda como el 
de desregulación emocional, a menudo utilizado de forma frívola e inconsistente, nos 
recuerda la necesidad de un análisis conceptual de los conceptos psicopatológicos al 
uso, especialmente en esta área.

Una séptima enseñanza es la necesidad de un modelo de sujeto o personalidad 
que sustente la aproximación nosológica de los trastornos de personalidad. Castilla 
incluso propuso un modelo del self o la identidad con cuatro polos o dimensiones en 
muchos aspectos precursor del modelo de los cinco grandes (Big Five) que dio lugar 
al Inventario NEO–PI (25,26), si bien no desarrolló el proceso de validación empí-
rica de ese constructo. Lo importante no es tanto el modelo en sí, sino la cuestión 
de si necesitamos un modelo de sujeto operativo que dé cuenta, por un lado, de la 
investigación psicopatológica y, por otro, de la comprensión de lo que ocurre en la 
práctica clínica, o, por el contrario, podemos obviarlo en determinadas circunstan-
cias (por ejemplo, en la investigación de los mecanismos implicados en conductas 
que pueden ser modularizadas) (27). 

Finalmente, una octava enseñanza, en parte relacionada con la anterior, es la 
cuestión de la dimensionalidad en la modelización en psicopatología. A diferencia 
de la psicología, la psiquiatría casi siempre se ha nutrido de modelos categoriales. El 
razonamiento categorial es hegemónico en la práctica médica, pero también en la 
categorización en psicopatología, incluido las ordenaciones nosológicas. El debate 
tan actual entre la incorporación de modelos dimensionales a la saga DSM no es más 
que el trasunto de un viejo debate entre lo categorial y lo dimensional como formas 
de aprehender la conducta psicopatológica. Castilla, como puede comprobarse en 
sus modelos de delirios o alucinaciones, daba cuenta de la complejidad de estos fenó-
menos mediante la consideración de distintos predicados o facetas de estos, si bien, 
básicamente, eran aproximaciones esencialmente categóricas aunque compuestas. 
Por el contrario, en su modelización de la psicosis como un proceso, deja entrever 
una concepción dimensional de esta entendiéndola como un continuo con distintos 
grados de psicotización o despsicotización. Aproximaciones actuales como las de 
Jim Van Os y su modelo de saliencia de la psicosis (28) abogan por esta concepción 
dimensional, que, sin embargo, sigue sin ser aceptada por la psiquiatría más oficial. 

Estas ocho cuestiones de debate, obviamente, no agotan los temas sobre los 
que las aportaciones de Castilla pueden reflejar posiciones o planteamientos perfec-
tamente actuales, pero sirven para ilustrar cómo hacer vigente su obra a las nuevas 
generaciones de profesionales de la salud mental. 

Dar vigencia a la obra psicopatológica de Castilla pasa, más que por inten-
tar transmitirla de forma monolítica y como un sistema cerrado, por integrar sus 
aportaciones a las cuestiones que, a día de hoy, aún constituyen el principal debate 
conceptual en la disciplina. A mi juicio, no debe basarse tanto en las respuestas que 
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proporcionó como en las preguntas que planteó, y en resaltar su finura y acierto en 
analizar críticamente las insuficiencias de aproximaciones reduccionistas o simple-
mente superficiales o hiperbólicas a la psicopatología. En este sentido, Castilla bien 
podría ser un exponente, en nuestra disciplina, de lo que Paul Ricoeur denominó 
la escuela de la sospecha del pensamiento occidental, junto a un panteón de ilustres 
como Freud, Nietzsche y Marx (29).

Pero también, para ser coherentes, la vigencia de Castilla pasa por que sus pro-
puestas sean objeto del mismo tipo de análisis crítico. Obviar este análisis o presentar 
sus aportaciones mediante reediciones edulcoradas, sin aristas y pulidas, pueden, de 
forma paradójica, alejarlas de las generaciones más jóvenes. 

Podría ocurrir algo parecido a lo de aquel magnífico relato corto de Julio 
Cortázar titulado “Queremos tanto a Glenda”, que trataba de cómo un grupo de 
fieles admiradores de una famosa actriz retirada (Glenda Garson, trasunto de la, 
por entonces, reconocida actriz Glenda Jackson) urde un plan para reelaborar sus 
películas en busca de versiones definitivas y perfectas que sustituyan a las origina-
les. La repentina decisión de la actriz de revocar su retiro y filmar nuevas películas 
pone en solfa dicho plan, obligándolos a tomar una drástica decisión, que Cortázar, 
astutamente, no explicita pero podemos intuir (30). Varias generaciones de pro-
fesionales de la salud mental hemos crecido admirando la figura de Castilla como 
referente intelectual, y eso nos coloca en riesgo de, bien idealizar sus propuestas e 
intentar transmitirlas sin un contexto explicativo como si el impacto que supuso en 
nosotros tuviera que trasladarse, per se, a las nuevas generaciones, bien a congelarlas 
y ubicarlas en una suerte de panteón intelectual al que únicamente acudimos para 
lamentar, en un ejercicio de añoranza profesional (y, ¡ay!, vital) que cualquier tiem-
po pasado fue mejor. 

Un verdadero maestro no es tanto quien te enseña todo lo que sabe, o lo que 
uno  termina sabiendo, sino quien te muestra todo lo que desconoces y aún te que-
da por conocer. Transmitir a las nuevas generaciones la idea de que autores como 
Castilla pueden facilitar el acceso a esas avenidas del conocimiento por las que, en 
adelante, deben transitar con criterio propio y espíritu crítico pero fundamentado es 
la mejor forma de rendirles homenaje y de mantener vigente su obra. 
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Resumen: A partir de la Teoría de los Sentimientos de Castilla del Pino, se intenta situar 

el papel de la afectividad en el modelo de sujeto. Se analiza su relación con la cultura y 

el lenguaje, discutiendo su ubicación comparada con algunas teorías de la afectividad 

planteadas posteriormente desde las neurociencias.
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Abstract: Based on his Theory of Feelings, an attempt is made to situate the role of affect 

in Castilla del Pino´s subject model. Its relationship with culture and language is discus-

sed, as well as its place in relation to some affective theories proposed subsequently from 

neurosciences.
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Orlando se estaba mudando de yo con una velocidad no inferior a la de su coche 
-había uno nuevo en cada esquina- como sucede cuando, por alguna inexplicable razón, 

el yo consciente, que es el superior, y tiene el poder de desear, quiere ser un yo único. 
Este es el que llaman algunos el verdadero yo, y es (aseguran) la aglomeración 
de todos los yo que están y pueden estar en nosotros; dirigidos y acuartelados 

por el yo Capitán, el yo Llave, que los amalgama y controla.

Virginia Woolf, Orlando (1)

El último ensayo de Castilla del Pino, Teoría de los sentimientos (2), supuso 
una puesta al día de su psico(pato)logía en muchos aspectos y, en mi opinión, 

mantiene prácticamente intacta su actualidad pese al tiempo transcurrido y la nu-
merosa investigación al respecto, sobre todo neurológica. Aunque no pueden existir 
de forma independiente, Castilla diferencia entre emoción y sentimiento en base a la 
intensidad y al control sobre la repercusión organísmica de cada uno de ellos. Llama 
la atención sobre que las experiencias son infinitas y que dependen de la evaluación 
cognitiva que hagamos, mientras que las respuestas emocionales son escasas, con un 
patrón similar de activación visceral. En todo caso, para él, no es posible un senti-
miento sin síntomas organísmicos. 

Los sentimientos son reacciones del organismo ante cambios homeostáticos 
provocados por nuestras relaciones con objetos internos o externos. Por “objeto” 
entiende todo lo que es denotado, todo lo que puede ser cognitivamente analizado, 
tanto en la realidad externa del sujeto como en su mundo interno (pensamientos, 
sensaciones, fantasías, etc.). Los objetos externos y los internos tienen rasgos dife-
renciales, pero todos ellos pueden ser objetivados por el sujeto. Como veremos, no 
es posible la objetivación sin que sean connotados, es decir valorados por el propio 
sujeto. La simultaneidad de la emoción y el objeto que la sustenta, lo que llama 
respuesta cognitivo-emocional, es básica en toda su teoría de la conducta, incluidos 
los sentimientos, ya que cualquier relación es consecuencia de dotar de un valor a un 
objeto. Ambos momentos son inseparables.

El objeto epistémico de la psico(pato)logía, la conducta, exige una función ce-
rebral que habitualmente es soslayada, pero no es posible explicar la conducta como 
relación con objetos sin abordar cómo se ponen en juego todas las actividades ne-
cesarias para que dicha relación se produzca. A esa función cerebral, cuya misión es 
adecuarse en la relación, es a la que denomina sujeto (self, identidad). La función 
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homeostática la cumplirá construyendo esos bloques cognitivo-emocionales, a los 
que denomina yoes. Un yo, para Castilla, es el conjunto de conductas, cognitivas 
y emocionales, llevadas a cabo para restablecer el equilibrio en una situación deter-
minada. La conducta es síntoma de una anhomeostasis y, de hecho, solo actuamos 
cuando nos desequilibran objetos internos o externos, a los que intentamos incor-
porar o expulsar: “la relación con la realidad es conflicto, primero como problema 
a resolver, a veces con premura; segundo como problema de adecuación” (2, p. 41). 
Puede ser comparable al concepto de rol, pero este, más sociológico, no contempla el 
componente interno, histórico, del sujeto de forma tan relevante como el término yo.

La memoria es fundamental en la conducta. Los yoes construidos para cada 
situación son almacenados, ninguna actuación está al margen de otras anteriores 
que son adaptadas en la medida de lo posible. El conjunto de todos los yoes y la 
valoración que le merecen es lo que constituye al sujeto. Ese bloque cognitivo-emo-
cional lo constituye el objeto que depara el cambio homeostático y el sentimiento 
que provoca ese cambio. Pero el sentimiento hacia un objeto solo puede entenderse 
con un juicio de valor sobre el mismo. En términos básicos, el objeto es visto como 
agradable-desagradable y/o bueno-malo. La connotación de un objeto equivale a la 
construcción de una teoría sobre esa parcela de la realidad. El sujeto, esa función 
cerebral, cumple su cometido elaborando teorías sobre la realidad y sobre sí mismo. 
Pero no son teorías científicas, puesto que el lenguaje teórico, en el sentido dado por 
Carnap (3), lo constituyen los valores que el sujeto mantiene, y el lenguaje objeto, 
las denotaciones, los objetos con los que nos relacionamos. Son nuestros sentimien-
tos los que conforman nuestra realidad. Como señala Jacob (4), esta es la estructura 
de los mitos, estrechamente ligados a la vida cotidiana y a las emociones. Este mito 
que constituye nuestra identidad es siempre puesto en cuestión por la realidad. Ese 
cuestionamiento es la anhomeostasis. La construcción de yoes es la solución para 
adecuarnos, en la escasa medida en que nos es posible, a una realidad que nos cues-
tiona, pero que nos es tan difícil objetivar.  

El concepto de valor1, como respuesta afectiva ante un objeto, pone en rela-
ción la construcción del mundo que hace el sujeto con la realidad cultural en la que 
se desenvuelve. Los valores han de ser evaluados dentro de la cultura en que aparecen 
y, a la vez, en relación a la historia del que los tiene. Siempre son consecuencia y 
moduladores de la relación social. Si la conducta es una relación marcada por el jui-
cio de valor sobre los objetos y, sucesivamente, sobre las relaciones con esos objetos, 
podría entenderse que los valores estéticos (agradable/desagradable) y éticos (bueno/
malo) son determinantes de nuestras relaciones. La conducta sería, primordialmen-
te, una cuestión moral.

1  Para el origen del concepto de “valor” en la obra de Castilla del Pino, véase el ensayo de Amelia 
Valcárcel incluido en este volumen: “Carlos Castilla del Pino, mentor y maestro de una generación”.
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Los juicios de hecho, los objetos, carecen de significado sin los valores que 
les atribuye el sujeto. Un mismo objeto (rendimiento intelectual, posición social, 
aspecto físico, etc.) se representa o se imagina de manera diversa, dependiendo de los 
valores que el sujeto le atribuye. Estos valores han sido tomados, como aceptación o 
como rechazo, de la cultura en que cada uno se socializa. Desde su concepción ini-
cial, muy influida por G.H. Mead (5), consideró nuestro self como el resultante del 
valor que nos atribuimos a nosotros mismos y del que pensamos que nos atribuyen 
los demás. Por tanto, la identificación y la valoración de nuestros sentimientos es un 
aprendizaje social.

Hasta ahora he señalado algunas posiciones de Castilla sobre los sentimientos 
(y sobre la conducta) que pueden ser puestos en relación con algunos planteamien-
tos actuales:

Respuesta organísmica y sentimiento (6)

La cuestión se discute desde finales del siglo xix. William James (7) y Lan-
ge defendieron que el sentimiento era una interpretación de las sensaciones que 
se tenían al emocionarnos (“no lloramos porque estamos tristes, sino que estamos 
tristes porque lloramos”). Esta tesis fue dominante hasta bien entrado el siglo xx. 
Por una parte, Castilla señala que Cannon (8) se opuso a esta teoría planteando la 
escasa variabilidad de la respuesta visceral frente a la diversidad de las experiencias 
(9), mientras que Schachter (10) demostró la importancia de la memoria y que la 
emoción provocaba las evaluaciones cognitivas que el sujeto hacía del objeto, no 
percibidas sin ella. Para Castilla, estas evaluaciones son equivalentes a construir una 
teoría acerca del objeto, en base a sus propios valores (11)2. 

No obstante, las tesis de James (o atribuidas a él, como veremos más adelante) 
han sido actualizadas por algunos autores, en especial Antonio Damasio (12), aun-
que no considera imprescindible la activación periférica en todos los casos. A veces, 
la propia corteza prefrontal y la amígdala se “comunican” con las áreas somatosen-
soriales para que actúen “como si” la reacción visceral hubiera tenido lugar. Es decir, 
la respuesta es consecuencia en estos casos, generalmente en sujetos adultos, de la 
simbolización del objeto y no de su interacción sensorial. Damasio no lo plantea 
así, pero la simbolización no es posible sin la valoración. Los trabajos de este autor, 
junto a los del grupo de Davis y Panksepp (13), desvinculan a la ínsula, la amígdala, 
el hipocampo, el giro parahipocampal, el polo temporal, la corteza orbitofrontal y el 
cortex cingulado anterior del nacimiento de la emoción, que sitúan en formaciones 
subcorticales, en especial, el hipotálamo y la sustancia gris periacueductal. Consi-

2  Esta compilación de textos clásicos es recomendada por Castilla del Pino.
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deran que las regiones “superiores” habitualmente relacionadas con la afectividad 
juegan un papel en la sofisticación de la vida emocional del adulto, aprendida en 
las experiencias vitales, pero que el motor afectivo de la conducta tiene su origen en 
las áreas subcorticales mencionadas. Defienden un cerebro emocional compartido 
por todos los mamíferos. Al contrario que Ekman (14), Panksepp pone de relieve la 
herencia común para los mamíferos de emociones “sin objeto”, es decir, la rata nace 
con miedo al olor del gato, pero no lo conoce, será la experiencia la que una el miedo 
con el objeto que huele a gato. De esta forma, las emociones genéticas, como pre-
disposiciones para las relaciones con los objetos, dejan mucho lugar a la experiencia 
y, en cierta medida, pueden ayudar a la comprensión de la conducta, como señala 
Tizón (15).

Frente a esta vía somática de las emociones, se ha desarrollado una explicación 
construccionista. Dentro de esta, resulta interesante la de Lisa Feldman Barrett (16), 
que, muy resumidamente, plantea que la respuesta visceral es independiente de la 
emoción; rechaza la posibilidad de que existan emociones básicas y considera que la 
emoción se construye para cada situación, interpretando de diferente manera una 
misma sensación en función de la relación que se esté manteniendo, del contexto en 
el que aparece. Nuestro cerebro hace continuas predicciones, para lo que, además 
de la red atencional y la red por defecto, existe una red interoceptiva, centrada en la 
ínsula. Esta red cumple una función predictiva. Elabora pronósticos de lo que pue-
de ocurrir y calcula la posible conducta necesaria, pero no son importantes para la 
producción de emociones ni reaccionan a ellas. No comparte la idea de que existen 
áreas cerebrales emocionales, ni que exista una huella genética para las mismas, y 
considera al cerebro muy poco reactivo.

La relevancia de esta discusión, para ubicar la teoría de los sentimientos de 
Castilla, es el lugar que ocupan las emociones básicas, entendidas como la base afec-
tiva común a todos los mamíferos. Castilla considera que no es posible encontrar 
una correspondencia entre los síntomas internos y externos de los sentimientos y 
que esas emociones básicas, de existir, están muy alejadas de la conducta. Esta idea 
es consecuente con su defensa de la inespecificidad de la conducta respecto a cual-
quier causa orgánica: todo depende de la estructura del self (de la estructura de sus 
valores). Es decir, que esas emociones básicas, asimilables a los actos reflejos, da-
rán lugar a conductas muy diferentes, individualizadas. Al mismo tiempo, como la 
emoción ocurre en una situación concreta, nunca será idéntica en el mismo sujeto, 
aunque se use la misma palabra para designarla. El modelo de sujeto de Castilla, y 
su defensa de la emoción como una construcción específica para cada relación, no 
impide aceptar la irrupción de emociones que desbordan la identidad del sujeto, que 
lo ponen “fuera de sí” y lo llevan a actuaciones vividas con extrañamiento. Para él, 
las emociones básicas fundamentales son la aceptación/rechazo del objeto; el resto 
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resultan variables muy modificadas por las experiencias vitales, incluida la cultura en 
la que se desarrolla. Mark Solms es de una opinión similar (17), situándose en una 
posición intermedia entre Davis y Panksepp (13) y Barrett (16). Admitiendo o no 
la existencia de emociones básicas, todos los autores reconocen una doble vía para 
el nacimiento y la regulación de las emociones. Una vía más cercana a la propuesta 
de James, con activación visceral, y otra más cercana a la programación que llevan 
a cabo las áreas corticales para la predicción de lo que está ocurriendo en el mundo 
y de lo que puede ocurrir. Barrett considera uno de los retos más importantes de la 
neurociencia determinar las condiciones que abren un camino u otro.

Sentimiento y conducta: el sujeto

No creo exagerado considerar que la obra psico(pato)lógica de Castilla está 
encaminada al logro de un modelo de sujeto útil para la interpretación de las con-
ductas. En este momento solo es posible una exposición esquemática. Antes he seña-
lado que el sujeto (self, identidad) es un sistema cerebral encargado de la adaptación 
al entorno simbólico, psicosocial. El sujeto se refiere exclusivamente a aquel sistema 
del organismo mediante el cual este adquiere conciencia de sí mismo, sabe quién 
es y quiénes son los demás con los que interactúa. A diferencia de otros sistemas 
encargados de la adaptación al entorno fisicoquímico, el sujeto es el único sistema 
exclusivamente mental.

La forma de ser eficiente en la adaptación social es estar prevenido, es decir, 
actuar en todo momento con proyectos de actuaciones elaborados previamente. Esos 
proyectos son los que denomina “yoes”. Como he señalado antes, un yo es la suma 
de una denotación y la connotación correspondiente. Se tiende a pensar que primero 
denotamos algo y después lo connotamos, pero, en realidad, no es posible una deno-
tación sin la connotación previa. El modelo de sujeto de Castilla del Pino está muy 
influenciado por su teoría hermenéutica del lenguaje (THL) (18) y por su aplicación 
clínica en trabajos dirigidos por él mismo (19-29). Como he señalado, el sujeto ha 
de ser entendido como una “teoría en acción”, en el sentido de los piagetianos, pero 
el lenguaje teórico de la misma está constituido por las connotaciones (estimativas, 
en su terminología) y el lenguaje objeto por las denotaciones (indicativas). La aplica-
ción continua de esa teoría es la que va elaborando yoes (entendidos como clases de 
objetos definidas por sus valoraciones) en función de las predicciones que de manera 
continua elaboramos3. En el sentido de Jacob (4), esta estructura cognitiva es la 
propia de la construcción de los mitos y resulta muy coherente con la teoría de Cas-
tilla, que defiende que, en la medida que toda identidad es una biografía, resulta un 

3  Un planteamiento similar, en esas mismas fechas, fue el realizado por Furth (30), que trata de 
cohonestar la teoría piagetiana con la psicoanalítica.
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autoengaño. Esto es, nuestro self es un mito. También señala Jacob la dificultad para 
discutir y cambiar un mito, ya que el mito representa nuestra imagen del mundo y 
nuestra posición en él. Para muchos, el cerebro es considerado un sistema cerrado, 
poco reactivo al mundo exterior, que está dedicado a mantener su homeostasis, en 
palabras de Llinás (31). Para Castilla, la homeostasis psíquica, entendible como el 
equilibrio del self, se superpone y distorsiona nuestras relaciones.

La conducta, como consecuencia de la construcción de yoes, precisa una di-
ferenciación entre el sistema teórico (al que llama en ocasiones yo-sujeto) y sus pro-
ducciones (al que llama yo-objeto). En realidad, el yo-sujeto, el modelo teórico que 
elabora conductas adaptativas a las diferentes situaciones, es preconductal. Nosotros 
detectamos la conducta del otro, los yoes que externaliza, que en términos comuni-
cacionales se pueden considerar el mensaje que emite el sujeto, mientras que este o, 
más propiamente, la teoría que construye los yoes es el metamensaje, la intencionali-
dad en la relación. El yo-sujeto, el núcleo de la construcción y, por tanto, de la ade-
cuación de los sentimientos, es preconductal, responde a las actitudes. El objetivo de 
la teoría hermenéutica del lenguaje es, precisamente, poder objetivar esas actitudes. 
En realidad, toda relación interpersonal es consecuencia de un intento de objetivar 
las intenciones del otro (¿qué quiere decir cuando dice una cosa u otra?). Finalmen-
te, llama reiteradamente la atención sobre la construcción permanente de yoes, en 
la medida que cada conducta, cada proyecto de conducta, cada fantasía, etc., al ser 
objetivada (al ser consciente), pasa a ser un objeto que nuevamente es connotado 
(lo llama “metaestimativas”). Esta valoración configura el self. Es decir, cada yo está 
determinando los siguientes, tanto si esa connotación que el sujeto hace de su propia 
conducta es positiva como si es negativa.

Sin entrar en un análisis detallado, quiero destacar la similitud de su modelo 
de sujeto con los modelos realizados desde las neurociencias. Cada autor interpre-
ta esa función cerebral matizada por su metodología de trabajo. Así, igual que el 
modelo de Castilla puede considerarse muy influido por su análisis del lenguaje, 
Damasio (32) tiene un componente anatómico, en base a sus trabajos con lesiones 
cerebrales; Edelman y Tononi (33) parten de su análisis de la visión; Fuster (34), 
de su concepción de la memoria; Llinás (31), del estudio del movimiento; Gross-
berg (35) sigue su modelo neural; Barrett (16) se basa en el cerebro relacional, etc. 
Como hace Castilla con su definición de yo-sujeto y yo-objeto, todos defienden la 
existencia separada de un módulo de control y de un módulo operativo, así como la 
construcción de estereotipias preparadas para ser puestas en juego según la situación 
concreta (mapas para Damasio, cógnitos para Fuster, FAP para Llinás, núcleo diná-
mico para Edelman, etc.).

Todos los autores tienden a aceptar que el self exige la conciencia y que, en los 
estados inconscientes, como ocurre, por ejemplo, en la anestesia, no hay sujeto. Es 
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necesaria la función reflexiva. Como Castilla, Damasio (36) defiende que los senti-
mientos son los que dan origen a la conciencia. Es el sujeto el que genera la concien-
cia y no al contrario. Algunos trabajos con base en la exploración con neuroimagen 
de la red por defecto apuntan la posibilidad de que incluso aspectos parciales de esta 
reflexividad dan lugar a la conciencia (37). 

No es el momento de discutir la función de la conciencia, pero parte de los 
estudios neurológicos la consideran una actividad cerebral secundaria, sin sentido, 
como el humo producido por un motor de explosión. En mi opinión, esto es conse-
cuencia del error epistemológico que supone estudiar al cerebro de forma aislada. La 
conciencia no es humo inútil, sino, siguiendo con la metáfora, señales de humo para 
la relación. Su reentrada en el sistema se produce, precisamente, ante las modifica-
ciones que se producen en el otro y que van a provocar la reelaboración permanente 
de nuestra identidad y, por tanto, la planificación de nuevas conductas. 

Para Llinás, por ejemplo, la función última del cerebro es la predicción, hacer 
un pronóstico de lo que es probable que ocurra. Esta predicción, para convertirla 
en acción, debe estar centralizada, y considera al self como la centralización de esa 
decisión. Su modelo se basa en el estudio del movimiento, como he señalado. La 
forma de llevar adelante un movimiento eficientemente es tenerlo previsto, haber 
creado una conexión compleja de grupos neuronales que sean puestos en juego in-
mediatamente (lo que llama Fixed Action Pattern (FAP)), almacenados y continua-
mente reevaluados, especialmente por los núcleos de la base. Los sentimientos son 
también FAP, pero sus acciones no son motoras, sino premotoras (preconductales en 
la terminología de Castilla). Defiende que las emociones estén estereotipadas en gran 
medida, moduladas por la experiencia y por el contexto cultural. Para él, la emoción 
es necesaria para disparar un movimiento, pero su generación ocurre en áreas cere-
brales distintas. En resumen, la conducta es puesta en marcha por la emoción y lo 
hace mediante patrones emocionales previos. Un modelo que puede superponerse 
al de Castilla.

Papel del lenguaje en las emociones

Para Castilla, antes de la aparición del lenguaje, con dos o tres años, el niño 
no tiene sentimientos equivalentes a los del adulto4 (2, p. 119 y ss.), de modo que el 
inicio del lenguaje corre paralelo con el de la socialización. Para Jerison (38), existe 
una presión evolutiva para el desarrollo del lenguaje por su utilidad para fijar la 
imagen del mundo, conseguida mediante la percepción de los objetos, y para poder 
compartirla con los demás. Esa función denotativa y socializadora va a condicionar 

4  Antes ha pasado por una etapa de protosentimientos (todo objeto es deseable) y, a continuación, 
por otra de pre-sentimientos (el objeto se intenta retener o es rechazado). 
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la formación del sujeto de forma fundamental. El lenguaje cumple una función, 
desde el principio, de interpretante del mundo. ¿Cómo denotar objetos para los que 
no se tiene nombre?

La afectividad humana no es fácil de comparar con la de otras especies, pre-
cisamente por la existencia del lenguaje. Castilla insiste reiteradamente en que la 
emoción es íntima, puede expresarse (más exactamente, representarse: expresamos 
alegría o tristeza siempre en función del contexto), pero no contarse. Hablar de lo 
que se siente es, en verdad, hablar de lo que se piensa cuando se siente. Por otra 
parte, el lenguaje condiciona la definición de la emoción, que se procesa en base a 
la memoria y al concepto que tenemos de nuestro sentimiento. Como ocurre con 
la denotación, sentimos lo que tiene nombre. Además, esa función descriptiva del 
lenguaje está en la base de la distorsión denotativa.

En el mismo sentido que Castilla se pronuncian otros autores construccionis-
tas, como refleja el trabajo de Harris, de Rosnay y Pons (39). Barrett (16) resume 
la distorsión del papel denotativo de lenguaje citando a James, al que se ha malin-
terpretado en su concepción de las emociones, pues no es cierto que las considerara 
preestablecidas. La cita literal de James es: “Cada vez que hemos creado una palabra 
para denotar cierto grupo de fenómenos, tendemos a suponer una entidad sustantiva 
que existe más allá de los fenómenos y de los cuales la palabra será el nombre” (7, 
p. 209)5. La palabra está, pues, fijando emociones y, de acuerdo con lo señalado por 
Jerison, permitiendo la cohesión social mediante el consenso, tanto de la realidad 
denotativa como, sobre todo, de la connotativa.

Esto nos lleva a la relación entre las emociones y la cultura en la que crecemos. 
La teoría de Ekman (14) y la aceptación de unas emociones básicas determinadas ge-
néticamente que se dispararían ante el estímulo adecuado, entre otras consecuencias, 
llevó a un cuestionamiento de la antropología cultural y a reducir la influencia de la 
socialización en las emociones. Como he señalado, Castilla nunca aceptó este deter-
minismo (ni en las emociones ni en la conducta, incluida la considerada patológica). 
Por el contrario, su modelo de yoes constitutivos del sujeto le llevó a defender el 
papel de los juicios de valor o estimativas como los determinantes del mundo con 
el que opera el sujeto. En su modelo, la percepción de los objetos está íntimamente 
ligada a que el sujeto pueda incorporarlos en su sistema valorativo. Un objeto no 
existe si no tiene un valor que atribuirle y, al mismo tiempo, no es posible tener un 
valor sin un objeto que lo “justifique”. Incluso si ese objeto no existe, el sujeto lo 
inventa. Es su explicación de la génesis de la alucinación o del delirio. Si un valor es 
necesario para el equilibrio homeostático del sujeto, y dada la imposibilidad de que 
exista una clase vacía, el sujeto crea objetos. Este dinamismo es aplicable a nuestra 

5  Basta recordar las clasificaciones nosológicas y los postulados psico(pato)lógicos que hemos co-
nocido para estar absolutamente de acuerdo con James.
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indagación en la realidad, no patológica (detrás de cada descubrimiento se encuentra 
la pasión del investigador para hacerlo).

Para él, las palabras que se refieren a estados emocionales han sido aprendidas 
incluso antes de que lo experimentemos, a través del código cultural en el que nos 
desarrollamos. De forma similar, Barrett, en su modelo de los sentimientos como 
creaciones para la relación, entiende que necesitamos un concepto emocional para 
experimentar o percibir la emoción asociada (sin un concepto para “miedo” no po-
demos experimentarlo) (16, p.184). 

La vinculación del lenguaje y, con él, la cultura con los sentimientos es 
muy antigua. Como he señalado, la antropología cultural fue la disciplina que 
de forma más sistemática se ocupó del tema, aunque está presente en James y en 
Darwin. Castilla, al comienzo de su obra (40), era reacio a considerar la cultura 
como determinante de los valores del sujeto, la consideraba, desde el marxismo, 
algo superestructural frente a las relaciones económicas y de poder que formarían 
la estructura determinante. Su desarrollo de la teoría del self para poder objetivar 
las relaciones que el sujeto establece le hizo matizar sus opiniones iniciales, hasta 
considerar que la ciencia básica de la psico(pato)logía era la antropología. Los 
trabajos de autoras como K. Horney (41), R. Benedict (42), M. Mead (43), B. 
Malinowski (44), etc. evidenciaron que conductas consideradas extravagantes o 
anómalas eran expresión de los valores del individuo, coincidentes o contrarios a 
su cultura, incluidas conductas consideradas biológicas como los roles de género, 
la delincuencia, etc. (45).

Esa trabazón entre conducta y entorno cultural ha llevado a Barrett a sostener 
que el cerebro humano ha evolucionado para crear distintas clases de mentes hu-
manas adaptadas a entornos diferentes. Esas mentes han sido construidas mediante 
la aportación de conceptos de las personas que nos rodean. En sus palabras, “hace 
falta más de un cerebro humano para crear una mente humana” (16, p.148).  En 
el mismo sentido, Oliver (46), desde una perspectiva ecologista, considera nuestra 
identidad como parte de un ecosistema, defiende que el largo tiempo de maduración 
que tenemos como especie es consecuencia de la necesidad de un aprendizaje de los 
demás y que nuestra vida adulta es un continuo aprendizaje de roles sociales (resulta 
redundante señalar la similitud con el modelo de Castilla).

El vínculo inmediato de nuestra conducta con la cultura en la que tiene lugar 
se está evidenciando en aspectos inesperados. La aplicación al llanto del bebé de 
algoritmos de inteligencia artificial diseñados para la traducción están diferencian-
do los llantos del recién nacido según el idioma de la madre durante el embarazo. 
Entre nosotros, Ana Laguna Pradas y colaboradores (47) han diseñado un modelo 
que discrimina cuatro tipos de llanto del bebé (dolor, frío, hambre y falta de apego), 
pero su algoritmo, creado estudiando niños españoles, solo funciona bien en hijos de 
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madres que han hablado español durante el embarazo, de una forma menos eficiente 
en madres angloparlantes y muy mal en madres orientales. Aparte de discriminar 
entre emociones concretas del recién nacido, demostrar cómo el lenguaje materno 
condiciona su expresión emocional, antes de que pueda conocer su individualidad, 
hace que emoción y cultura no puedan diferenciarse claramente desde el comienzo 
de la vida. Cuando el niño crece, a los seis meses, la “traducción” del llanto se hace 
imposible con ese algoritmo, coincidiendo con que el niño empieza a reconocer al 
otro y a establecer relaciones sujeto/objeto.

Psico(pato)logía y neurociencias

Por último, debemos hacer una escueta referencia a la epistemología de la 
conducta de Castilla del Pino6, llamando la atención sobre la similitud de su modelo 
de sujeto (y, por tanto, de conducta) con diferentes modelos construidos desde la 
neurociencia. He resaltado más el modelo de Barrett y su grupo (48) porque in-
terpretan la conducta como causa y consecuencia de una relación, pero, Castilla, 
que cita a Viktor von Weizsäcker como diferenciador entre motricidad (fisiología 
del movimiento) y motoricidad (actuación mediante el movimiento), plantea desde 
muy pronto que es un error mantener el análisis de la conducta en este nivel: lo 
psicológico (la conducta y, por tanto, la afectividad) presupone lo biológico, pero lo 
biológico no puede dar cuenta de lo psicológico (49).

El estudio del cerebro puede objetivar dónde y cómo se expresa la conducta 
en el organismo, pero carece de la posibilidad de explicar por qué y para qué se 
produce. Esta explicación no puede encontrarse en un sujeto aislado, sino en un 
sujeto-en-relación.

Cuando se pretende reducir lo psíquico a lo biológico, se prescinde de aspectos 
relevantes para poder estudiar al sujeto, como es el “tema” de la conducta, su conte-
nido. Todo lo que hemos analizado sobre el modelo de sujeto carece de sentido si no 
nos lleva a la relación con el objeto determinante de la conducta, de modo que ante 
cualquier conducta, subyaciendo al contenido de esta, “se esconde” el mecanismo 
biológico que la hace posible. Es decir, es como si frente a un movimiento hiciéra-
mos una descripción precisa de los mecanismos neuromusculares que lo posibilitan, 
pero no nos diría nada sobre el porqué y para qué el sujeto se mueve. El tema, pues, 
nos remite a la situación concreta en la que se aprecia la conducta, al dinamismo 
de la conducta. Soslayarlo nos conduce, en el mejor de los casos, a un análisis de las 
funciones, sin que sea posible atender a la originalidad de cada conducta, de cada 
emoción y, sobre todo, detectar el porqué de esa alteración funcional. Otros trabajos 

6  Castilla considera imprescindible el trabajo de J. Tizón, con el que compartió muchos de sus 
planteamientos, a este respecto.
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de este mismo volumen analizan las catastróficas consecuencias de este reduccionis-
mo en el que parece estar la psicopatología actual.

En todo caso, tras décadas de modificación de las nosologías, no ha sido po-
sible encontrar ningún predictor biológico para ningún cuadro mental (trastorno, 
enfermedad, neurosis, psicosis o como quiera llamarse). La opinión de Castilla es 
que el biologismo es un error epistemológico, una confusión de niveles. Pero tam-
bién discute algunas alternativas al biologismo que considera epistemológicamente 
equivocadas. La primera es la pretensión psicologista, es decir, frente a la eliminación 
del sentido de la conducta que plantea el biologismo, considerar que todo acto tiene 
sentido, eludiendo que el cerebro tiene muchas más funciones que la relación y que, 
por tanto, son ajenas al sujeto. La segunda es la pretensión totalizadora, es decir, 
el intento de crear una teoría que abarque lo que se denomina biopsicosocial. Son 
niveles diferenciados, no es posible una teoría totalizadora y, en la práctica, se hacen 
análisis parciales, como en el biologismo. Su propuesta es la elaboración de un mo-
delo de sujeto que permita una interpretación del actor de una conducta, partiendo 
siempre de la conducta concreta, lo más formalizada posible para evitar saltos lógicos 
o superposiciones de teorías interpretativas. En realidad, esto es lo único posible en 
las relaciones interpersonales, ya que cuando nos relacionamos, lo hacemos constru-
yendo una teoría acerca del porqué y para qué actúa el otro. El objetivo es intentar 
una sistematización de las posibles actitudes que subyacen.

Para acabar, cualquier interpretación de una relación es probabilística; una 
característica común en casi todas las especies, ya que la previsibilidad total de la 
conducta las desarmaría frente a los depredadores (50). Para los defensores de la exis-
tencia del libre albedrío, el caos que subyace a toda relación permite la creatividad y 
la libertad. De hecho, como ya se ha dicho, todos los modelos de sujeto neurológicos 
contemplan la creación de estereotipias, pero esa estereotipia se ajusta o se adapta a la 
situación concreta. Es decir, finalmente, todo sentimiento, toda conducta, es inédito 
e irrepetible. Como cada una de las situaciones en las que tiene lugar.

Redactando este trabajo, me planteaba lo esencial de lo aprendido al lado de 
D. Carlos. En mi opinión, lo fundamental de su obra es el desarrollo de las con-
clusiones de su ponencia a un congreso de la AEN en 1952: la conducta normal o 
anómala es una relación y resulta imprescindible una epistemología para esa parcela 
de la realidad que supone nuestra área de trabajo (51). Su aventura intelectual creo 
que ha sido un intento de llevar adelante estos presupuestos y sus hallazgos nos han 
permitido a sus seguidores navegar todos estos años en las novedades acontecidas en 
la maravillosa aventura de conocernos.
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Resumen: En las últimas décadas, la psicopatología y, con ella, la semiología psiquiátrica 

han sido sustituidas por las nosografías predominantes (CIE y DSM). En contraposición, 

existen modelos alternativos que ofrecen explicaciones de la conducta humana en el 

contexto relacional. Uno de ellos, el Modelo Judicativo de la Conducta, de Castilla del 

Pino, supone una herramienta válida para establecer los criterios que deben cumplir los 

actos de conducta calificados de psicóticos. En este artículo se describen los conceptos 

fundamentales de este modelo con el fin de objetivar las formaciones psicóticas, capturar 

los síntomas, diferenciarlos y establecer su validez en el diagnóstico de las conductas 

consideradas psicóticas, así como en los estados previos y en la deconstrucción. Se expli-
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citan los aspectos necesitados de actualización y desarrollo, y se correlacionan conceptos 

de otros campos teóricos: niveles semiológicos, metáfora-metonimia, saliencia, saliencia 

aberrante e hiperreflexividad.

Palabras clave: Castilla del Pino, psicopatología, psicosis, semiología, metáfora, metoni-

mia, saliencia, hiperreflexividad.

Abstract: In recent decades, psychopathology and, with it, psychiatric semiology have 

been replaced by the predominant nosographies (ICD and DSM). In contrast, there are al-

ternative models that offer explanations of human behavior in the relational context. One 

of them, the Castilla del Pino´s Modelo Judicativo de Conducta, is a valid tool to establish 

the criteria that behaviors classified as psychotic must meet. The fundamental concepts 

of this model are described to objectify the psychotic formations, capture the symptoms, 

differentiate them, and establish their validity in the diagnosis of behaviors considered as 

psychotic, as well as in the previous states and in the deconstruction. Aspects in need of 

updating and development are made explicit and correlations with concepts from other 

theoretical fields, such as, semiological levels, metaphor-metonymy, salience, aberrant 

salience and hyperreflexivity, are examined.

Key words: Castilla del Pino, psychopathology, psychosis, semiology, metaphor, meton-

ymy, salience, hyperreflexivity.

Introducción

Como es bien sabido, desde las últimas décadas del siglo pasado se ha veni-
do produciendo en los servicios de salud mental una pérdida gradual de la 

importancia de la psicopatología o, mejor dicho, de las psicopatologías, ya fueran 
nacionales (psicopatología alemana, hegemónica hasta mediados de siglo, francesa, 
inglesa) o bien de diferentes orientaciones epistemológicas (fenomenológico-des-
criptiva, cognitiva, psicodinámica, etc.). Y es obvio que esta pérdida se ha debido a 
la implantación extensiva de las distintas ediciones de las clasificaciones CIE y DSM, 
sobre todo a partir de los años ochenta. Independientemente del consenso que han 
supuesto estas taxonomías –útiles para el diálogo entre profesionales, pacientes, al-
gunos fines investigadores, etc.–, se olvida con frecuencia que una cosa es una noso-
grafía y otra muy distinta un corpus teórico que dé cuenta de nuestro quehacer en 
la clínica. Aunque podamos encontrar numerosas causas de este hecho, quizá sean 
dos las principales: de un lado, la búsqueda de un mínimo lenguaje común homolo-
gable, dada la enorme dispersión que teníamos hasta entonces y, de otro, el impacto 
de la iniciativa “La Década del Cerebro” (1990-2000), iniciativa del Congreso y del 
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Instituto Nacional de Salud Mental de los Estados Unidos (NIMH, por sus siglas 
en inglés) en un intento de reducción a etiología cerebral de los trastornos mentales 
(1). A partir de ahí se hace hegemónica esta orientación, al menos en el entorno 
anglosajón y sus zonas de influencia, de manera que todo queda inundado por esta 
perspectiva: manuales, trabajos de investigación, práctica asistencial, etc., arrastran-
do así a todas las demás disciplinas de la salud mental relacionadas.

No obstante, con el paso del tiempo, el modelo propuesto se ha hipertrofiado 
tanto –216 diagnósticos en DSM-5 (2)– que ha entrado en crisis: se han descrito 
tantas categorías o subcategorías como síntomas posibles, suscitando así la pérdida 
del portador de esos síntomas y produciendo un vocabulario, un léxico, pero sin 
gramática (3). Paralelamente, desde una visión crítica, se han ido proponiendo otros 
modelos de referencia: el Marco de Poder, Amenaza y Significado (PAS), elaborado 
por la División de Psicología Clínica de la Asociación Británica de Psicología (4), los 
modelos relacionales integrados (Psicopatología basada en la Relación de Tizón (5) 
o la Psicopatología Psicoanalítica Relacional de Rodríguez Sutil (6)), el paradigma 
transdiagnóstico, señalado entre otros por Pérez Álvarez (7), los dominios de la cog-
nición social (8), etcétera.

Sin embargo, en toda esta maraña ha pasado de soslayo, a nuestro juicio, una 
cuestión esencial: la pérdida de una semiología psiquiátrica que aporte sostén teórico 
a la captación de lo que consideramos síntoma y, posteriormente, lo clasifique en 
un sistema nosológico. Es decir, aunque admitamos las clasificaciones diagnósticas 
hegemónicas, la pregunta sería: ¿cómo capturamos un síntoma psicopatológico? Y 
también: ¿qué criterios nos llevan a catalogar una conducta como síntoma y como 
síntoma de qué afección? Este artículo se centra en los criterios utilizados para iden-
tificar una conducta como psicótica, cómo la designamos y la clasificamos en un 
sistema taxonómico (9). Hemos hablado de la desaparición de la psicopatología y la 
semiología, aunque también habría que señalar la práctica desaparición de algunos 
términos como psicosis, psicótico, entre muchos otros (neurosis, histeria, etc.), que 
han quedado relegados a una subcategoría como “episodio depresivo grave con sín-
tomas psicóticos”, en el caso que nos ocupa. Y es así porque justificar que una con-
ducta es o no psicótica –y aún habría que afinar más: si es o no prepsicótica o postp-
sicótica– supone argumentar criterios que deban objetivarse y dar cuenta, por tanto, 
del corpus teórico que fundamenta tales afirmaciones, cuestión que las clasificacio-
nes mencionadas eluden al pretender ser ateóricas. Dicho de otra forma, se elude que 
la nosología es un constructo y, por tanto, necesitado de una teoría. En consecuencia, 
la nosografía, como su aplicación práctica, operativa, es considerada como algo real, 
con esencia “natural”, sin explicitar a qué tipo de naturaleza se refiere.

Estimamos necesario partir de nociones fundamentales antes de abordar la 
identificación de la conducta psicótica. Empecemos, por tanto, por recordar que la 
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semiología (semeion –signo– y logos –estudio o tratado–) se encarga de los estudios 
relacionados con el análisis de los signos, tanto lingüísticos (vinculados a la semán-
tica y la escritura) como semióticos (signos humanos y de la naturaleza). Aplicada a 
la medicina, tendríamos lo que denominamos semiología clínica, que contempla un 
cuerpo de conocimientos que se ocupa de (10):

• Identificar las diversas manifestaciones patológicas (signos o manifestacio-
nes clínicas objetivas y síntomas o percepciones subjetivas).

• Buscar estas manifestaciones (semiotecnia).
• Cómo reunirlas en síndromes, interpretarlas, jerarquizarlas y razonarlas (clí-

nica semiológica o propedéutica).
• Llegar al diagnóstico.
• Tener una apreciación pronóstica y plantear las líneas generales del trata-

miento.  

En síntesis, la semiología en medicina es lenguaje y metodología de pensa-
miento. La distinción entre síntoma y signo en medicina es clara en el sentido de que 
el síntoma es referido de manera subjetiva por el enfermo al percibir algo anómalo o 
no habitual en su organismo, mientras que el signo es una manifestación objetivable, 
advertida por el profesional, evidenciable en la biología del enfermo: primero tiene 
que ser objetivo y, en segundo lugar, un signo o el conjunto de varios deben ser con-
firmados por pruebas objetivas (imágenes, trazados o datos).

  Y es aquí donde encontramos uno de los escollos más importantes para dar 
cuenta de los signos en psicopatología, pues no existen pruebas concluyentes en 
relación con la conducta observada, sea normal o anómala. Podría argumentarse 
que en el caso que nos ocupa, las psicosis, existen una serie de evidencias de carácter 
biológico como la hiperactividad dopaminérgica mesolímbica o el papel de la ínsula 
en las psicosis, lo que no es patognomónico para todos los delirios ni las alteraciones 
sensoperceptivas de las conductas denominadas, en general, psicóticas. Pensemos, 
por ejemplo, que los delirios de influencia en la esquizofrenia son distintos de los 
delirios de perjuicio de las psicosis paranoides (11) y de los delirios de culpa que 
a veces observamos en las depresiones graves; o bien, las alteraciones de la percep-
ción no hacen referencia solamente a las alucinaciones auditivas, olfativas o táctiles 
de la esquizofrenia, sino que existen, como luego veremos, una serie de conductas 
perceptivas alteradas en otras conductas psicóticas. En resumen, es evidente el corre-
lato bioquímico o neurológico, pero este no sirve, a nuestro juicio, para la captura 
semiológica de cada conducta psicótica, y, desde luego, no es la herramienta clínica 
para identificar cada perturbación del contenido del pensamiento ni cada una de las 
percepciones alteradas. Por otra parte, podremos dar cuenta biológica o por imáge-
nes de zonas cerebrales afectadas en el delirio o la alucinación, pero no podremos 



229Validez y pertinencia de la semiología de las psicosis en Castilla del Pino

dar cuenta con este sustrato de “lo delirado” o de “lo alucinado” en cada uno de los 
pacientes, cosa inherente a la psicopatología. Aunque previamente deberíamos cap-
turar los síntomas, las conductas alteradas, mediante una rigurosa semiología. 

La herramienta clínica continúa siendo el relato del paciente, al cual, al desa-
parecer todo rigor semiológico, consideramos como signo natural y, dando un salto 
reduccionista, asignamos una etiología biológica cerebral. La paradoja es que el relato 
sí es un signo, pero un signo de naturaleza bien distinta, por constituir, siguiendo a 
Saussure, un signo lingüístico al considerar la semiología como la ciencia de los sig-
nos en el seno de la vida social (12). Así pues, el único elemento observable del que 
disponemos es el lenguaje, cuestión que abordó Castilla (después de abandonar el 
modelo antropológico/dialéctico de la situación de los años sesenta del pasado siglo (13, 
14)) a partir de Introducción a la hermenéutica del lenguaje (15), donde expone los 
principios básicos del modelo que posteriormente desarrollará: la diferencia entre los 
niveles informativos y comunicacionales, la insuficiencia del lenguaje para la relación 
interpersonal, los usos diversos que hacemos de significantes, motivos todos ellos de 
dificultades para la comunicación. Unos años más tarde, en 1977, aparece “Criterios 
de cientificidad en psico(pato)logía” (16), ponencia del XIV Congreso Nacional de la 
AEN, donde establece que el objeto de la psicopatología es el acto de conducta y este 
puede ser captado mediante el lenguaje, que es como se expresa y que está al servicio 
de la relación interpersonal, planteando así que el acto de conducta se desdobla en 
un segmento externo observable y otro interno conjeturable, que es la interpretación 
que podemos dar al sentido de ese acto. En los años posteriores desarrolla un modelo 
psicopatológico con aportaciones de la teoría de la comunicación humana, la de las 
relaciones interpersonales, la teoría general de sistemas y la lógica formal, entre otras, 
para exponerlo en toda su amplitud en el tomo I de su Introducción a la psiquiatría, 
publicado en 1978 (17). Más allá de estas fechas profundiza en el modelo propuesto 
para dar cuenta de aspectos parciales, como se verá más adelante.

Es, pues, mediante el lenguaje, sea verbal o extraverbal, como el sujeto expresa 
su conducta, sea esta normal o anómala. Es evidente que supone la muestra disponi-
ble más preponderante en nuestra práctica clínica y así procedemos en nuestro pro-
ceso diagnóstico y terapéutico. Accedemos a la subjetividad del sujeto (lo pensado, 
lo sentido) por la manifestación externa que supone el lenguaje; la subjetividad es 
inferida, como señala Castilla, a partir del lenguaje del sujeto y desde el pensamiento 
del observador. De ahí la importancia de una semiología rigurosa que delimite y ar-
gumente lo que denominamos una conducta psicótica (pre o post) de aquella que no 
lo es, o bien que es indecidible. Resumiendo, la conducta es un síntoma del sujeto 
que se expresa mediante el lenguaje, que a su vez es signo y que permite, por tanto, 
su análisis, como ya expuso por primera vez en la Introducción a la hermenéutica del 
lenguaje (15) y desarrolló posteriormente, como se ha dicho.
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Pero, además, hay que agregar inmediatamente que la conducta acaece en 
el contexto de las relaciones interpersonales y, por extensión, sociales y culturales. 
Constituye el modo de relación del sujeto con la realidad (situación o contexto), ya 
esté esta constituida por los objetos externos (otros sujetos u objetos) o internos (re-
presentaciones, fantasías, recuerdos, deseos, etc.). De manera que el lenguaje, como 
segmento observable de la conducta, deviene así en oraciones gramaticales que no 
son otra cosa que proposiciones del sujeto en y para la relación interpersonal. Des-
de el punto de vista gramatical la unidad estructural –la oración/proposición– está 
constituida por dos sintagmas: el sintagma nominal y el sintagma verbal, con funcio-
nes de sujeto y predicado. Y, semánticamente, el sujeto es el sintagma nominal que 
afirma, niega, pregunta, exclama, duda o desea algo, y el predicado es un sintagma 
verbal que define la acción y el contenido del sintagma nominal (verbos, comple-
mentos directos, indirectos, circunstanciales, etc.). 

De esta forma, podríamos distinguir varios niveles semiológicos:

• Nivel semiológico 1, constituido por un sintagma verbal-predicado nominal, 
mediante el que se expresan: 

• Afectos: tristeza, angustia, miedo, odio, rabia, ira, 
• Conductas: impulsividad, aislamiento, introversión, extroversión, 
• Somatizaciones: taquicardia, disnea, rubor, cefalea, diarrea… 

• Nivel semiológico 2, constituido por un sintagma verbal-predicado verbal:
• Acciones expresadas mediante verbos: evitar, escuchar, interpretar, agre-

dir, cuidar, amar, odiar, estar, sentir, etc.
• Nivel semiológico 3, constituido por el sintagma nominal-sujeto:

• Sujeto de la oración: portador de la conducta.

Todos los niveles semiológicos estarían condicionados por aspectos del leguaje 
(y la lingüística): la semántica y la pragmática. En ambos se pueden diferenciar aspec-
tos denotativos (significados estándar, oficiales) y connotativos (significados subjetivos 
y culturales) (18). En este sentido, cada nivel semiológico tendría distinto grado de 
objetivación:

• Al nivel semiológico 1 le correspondería el mayor nivel de objetivación y 
consenso en su identificación y valoración.

• Al nivel semiológico 2, las acciones que son identificables y objetivas, no 
así la intencionalidad derivada del sujeto de estas. Se trata de metonimias, 
parcialidades del sujeto (comer, amar, agredir, etc.).

• El nivel semiológico 3 diríamos que es el más oscuro, por subjetivo y difí-
cilmente objetivable. Se trata solamente de una inferencia y constituye un 
nivel metafórico.
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Una psicopatología “objetiva” debería estar referida al sujeto y a contener los 
tres niveles semiológicos. No basta con el uno y el dos. Estaría incompleta.

Toda esta complejidad es la que hay que tener en cuenta a la hora de capturar 
una conducta como psicótica, un modelo semiológico que formalice en qué y dónde 
reside la anormalidad psicótica y que pueda posibilitar posteriormente su análisis: 
una inferencia sobre la intención y significado de dicha conducta en el contexto de 
la relación interpersonal. 

En nuestra opinión, el Modelo Judicativo del Acto de Conducta de Castilla 
del Pino –todo acto de conducta es un juicio acerca del objeto con el que se establece 
la relación–  sigue siendo válido para estos menesteres, al mismo tiempo que supone 
un modelo en el que continuar para el desarrollo de un análisis de las conductas 
psicóticas, completándolo con aportaciones que vayan surgiendo de otros campos 
del conocimiento. El modelo ha sido desarrollado en múltiples ocasiones, tanto por 
el propio autor (“Análisis estructural de la conducta psicótica: su tipificación y taxo-
nomía” (19); “Psicosis, psicótico” (20); la revisión del tomo I de su Introducción a la 
psiquiatría, publicado en 2010 (21), y aportaciones posteriores sobre la alucinación 
y el delirio, que luego veremos) como por otros colaboradores. Entre estos últimos 
habría que mencionar trabajos que han mostrado una revisión global (22), otros que 
han profundizado en algún aspecto, como los predicados del proceso de textualiza-
ción (23) y, finalmente, otros que han pretendido una complementariedad con otros 
ámbitos psicopatológicos (24).

Y sigue siendo válido por aportar un método “autónomo”, es decir, en el nivel 
psicológico o nivel de la conducta cualquiera sea el soporte biológico que posibilite 
la actividad. Es pertinente aquí la diferencia entre actividad –función subsidiaria 
de circuitos neuronales que la posibiliten– y actuación (25), nivel donde se sitúa la 
conducta del sujeto, de un sujeto actante que dota de significado la actividad que 
corresponda. Así, por ejemplo, el hablar, como actividad, lo transformamos en ac-
tuación si mediante el habla expresamos, por ejemplo, nuestro amor/odio cuando 
decimos “te amo” o, por el contrario, reprochamos, insultamos, etc. La metáfora que 
se suele utilizar es que el nivel de circuitos digitales no explica el contenido de la 
información que se requiera en un momento dado, sino que esta se comprende en 
otro nivel epistemológico. 

Pues bien, dentro de la función judicativa del sujeto, Castilla define dos tipos 
de actuaciones: la denotación, mediante la cual se dirime si un objeto existe y dónde, 
y la connotación, por la que el sujeto atribuye al objeto determinadas cualidades. Sea 
este un objeto externo –la mayoría de las veces otros sujetos– o interno, es decir, el 
propio sujeto, bien como representación metafórica del sí mismo, bien como una 
cualidad del sí mismo o metonimia. 
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Percepción. Denotación

Lo que se acaba de mencionar para la actuación es aplicable a la denotación: 
sobre la actividad de percibir realizamos la actuación de denotar. “Denotar no es per-
cibir”, que diría Castilla. En la denotación efectuamos un juicio de realidad sobre el 
objeto percibido. Es decir, la percepción es una actividad biológica que opera desde 
los órganos de los sentidos al córtex cerebral, mientras que la denotación se sitúa en 
el nivel del sujeto actante, sujeto de la conducta, mediante la cual efectuamos un 
juicio susceptible de analizar en el contexto de la relación que el sujeto mantiene con 
el objeto denotado.

Castilla define una serie de subfunciones a los que llama predicados para cada 
una de las dos funciones del Modelo Judicativo. Equivalen a una serie de reglas que 
deben cumplirse para que las enunciaciones del sujeto, y por tanto su conducta, sea 
considerada correcta en el contexto de la relación o, por el contrario, pueda ser con-
siderada anómala si no se cumple alguna de ellas.

En cuanto al proceso de la denotación, define seis predicados o reglas que, en 
la mayoría de las ocasiones, están implícitas en el enunciado:  

• Diacrisis o la capacidad de clivaje, mediante la cual se dirime si el objeto es 
externo o interno.

• Función estructural, que da cuenta de las propiedades del objeto: tamaño, 
color, si está en movimiento, etc. 

• Identificativa o gnoseológica para el reconocimiento del objeto.
• Denominativa, para su designación. 
• Espacial: que localiza el objeto en el espacio.
• Temporal: que lo sitúa en el tiempo.

 Aplicando ahora la lógica formal, solo si todas estas funciones son verda-
deras, la denotación que hacemos es adecuada; o, por el contrario, si alguna es 
falsa, la denotación es anómala, dando lugar a distintas alteraciones, unas serán 
psicóticas y otras no, según el predicado anómalo que el sujeto realice. Nótese 
que en esta función –el proceso denotativo– para que un acto de conducta sea 
catalogado como psicótico la condición necesaria consiste en que no cumpla la 
capacidad de dirimir si el objeto es interno o externo: la función diacrítica, como 
define en el trabajo mencionado, “Psicosis, psicótico” (20). Las aplicaciones del 
Modelo Judicativo a la alucinación y formaciones colindantes las desarrolla Cas-
tilla ampliamente en una monografía específica (26), destinada al estudio de las 
posibles posiciones denotativas referidas al objeto (interno, externo o imaginado), 
así como a su análisis taxonómico y temático. Es así posible identificar una serie de 
alteraciones de lo que tradicionalmente se ha denominado “trastornos sensoper-
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ceptivos”, en este modelo, denotaciones psicóticas: alucinación, ilusión, dislusión. 
En la alucinación, el sujeto sitúa un objeto interno (representación, fantasías, de-
seos, etc.) en el mundo externo. Desde este punto de vista, Castilla sostiene que 
no es posible percibir algo que no existe, como tradicionalmente se ha definido la 
alucinación. Desde el Modelo Judicativo, el sujeto opera con un objeto interno 
como externo, sin conciencia de la función diacrítica. En la ilusión, trastorno 
menos grave, el objeto interno sustituye a un objeto externo. Un hallazgo de este 
modelo semiológico lo supone la dislusión: un objeto interno es situado sobre 
uno externo, es una ilusión sobre los aspectos estructurales del objeto externo. 
Supone, de hecho, una condensación de dos objetos, uno interno y otro externo, 
lo que nos llevaría a un desplazamiento metonímico sin conciencia –al no cum-
plirse el predicado diacrítico– y a considerar propiedades de dos objetos como si 
pertenecieran a uno solo, lo que también es consecuencia del no cumplimiento 
con otro de los predicados de la denotación, la función estructural, por la que re-
conocemos las propiedades físicas del objeto. Es significativo que muchas de estas 
neoformaciones correspondientes a la patología psicótica hayan desaparecido de la 
semiología actual, que solo parece conceder validez a la alucinación propiamente 
dicha. Sin embargo, son más frecuentes en la clínica de lo que se cree: por ejem-
plo, la dislusión en las dismorfias no criticadas (27), la distorsión de la percepción 
de la imagen corporal en la anorexia nerviosa (28) o en algunos casos de depresión 
severos donde la realidad externa pierde características de luminosidad, color, ta-
maño, peso, etc. y que orientan al diagnóstico de una depresión psicótica, o bien 
en cuadros maníacos con distorsión de la imagen propia. En los siguientes casos 
pueden observarse dislusiones de diferente tipo.

Un paciente de 68 años, casado, jubilado, con prestigio de buen profesional 
en su vida activa, muy religioso, meticuloso a este respecto, con estricto cumpli-
miento de las normas propias de la religión católica, sufría con frecuencia episodios 
depresivos graves con alto riesgo de suicidio que obligaban en algunos casos a su 
hospitalización. El motivo de su sufrimiento consistía en que estaba convencido de 
“haber hecho una elección de pareja equivocada”; pensaba que se “había casado no 
estando enamorado” como lo estuvo con su primera novia. Y las consecuencias “han 
sido catastróficas”. […] “Creo que Dios me ha castigado y me ha condenado, por 
eso mi pene casi no se ve, está desapareciendo y mi orina huele a azufre”. 

Una paciente de 48 años, con varios episodios maníacos desde los 21, ca-
racterizados la mayoría de las veces por una asociación de conductas expansivas, 
proyectos no realistas, pero sobre todo irritabilidad y arrebatos de cólera, refería lo 
siguiente: “es que me asomo al espejo y me veo la cara cambiada, los ojos incandes-
centes, y como echando llamas por los pelos. […] El demonio, vamos”.
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Un paciente de 52 años, casado con dos hijos, sin antecedentes previos, de-
butó con un serio intento de suicidio al ingerir un producto para la desratización. 
Funcionario, muy eficiente en su trabajo según los allegados y compañeros, con 
rasgos anancásticos de personalidad, muy ordenado y meticuloso para sus cosas, 
comenzó a mostrarse muy preocupado por una remota posibilidad de un expediente 
de regulación de empleo. Pronto expresó una gran depreciación de sí mismo: “no soy 
apto para mi trabajo”, “nunca estuve preparado”, “creo que me van a echar”, etc. 
Como consecuencia, generó una ideación de ruina en la que nos pedía, entre otras 
cosas, que nos hiciéramos cargo de sus hijos porque “se iban a morir de hambre” y a 
los que veía “más delgados”; toda la comida de su casa la veía “en mal estado, como 
caducada, porque estamos escasos”, cosas de las que estaba plenamente convencido, 
a pesar de las evidencias en contra. 

Hasta ahora hemos considerado que las reglas del proceso denotativo pueden 
cumplirse o no, dando lugar en este caso a los trastornos que hemos analizado; pero 
estas reglas están referidas a enunciados producidos por un sujeto y puede suceder 
que el sujeto dude acerca de lo percibido, o, dicho de otra forma, el sujeto no puede 
denotar con seguridad lo percibido, de forma que los predicados nominales mues-
tran incertidumbre acerca de cómo debe ser denotado el objeto, generándose así 
juicios de realidad indecidibles. Es lo que puede ocurrir en situaciones previas a la 
psicosis, ya definidas históricamente de diferentes modos en la psicopatología clásica, 
como los estados de perplejidad (29), de extrañamiento de la realidad externa, o 
bien expresiones de desrrealización/despersonalización, si la denotación es referida 
al propio sujeto (30). Como sabemos, en estas y otras situaciones, el sujeto puede o 
no “transicionar” a una psicosis plena, y, como también sabemos, es de primordial 
importancia la detección de estos estados para una intervención temprana que re-
duzca el tiempo de psicosis no tratada y la transición a la psicosis (31, pp. 29,30). 
De ahí que sea habitual, en los servicios de salud mental, programas de intervención 
precoz en primeros episodios o en síntomas prodrómicos o incluso –aunque en me-
nor medida– en personas con estados mentales de alto riesgo (EMAR) o ultra alto 
riesgo (UHR) (32), pues existe evidencia, sobre todo en la detección precoz de psi-
cosis, de una mejor evolución, con menor riesgo de recaídas, mejor funcionamiento 
social y un mejor pronóstico a largo plazo si se actúa de forma temprana (33). Una 
condición indispensable para la detección temprana de casos es la identificación de 
síntomas prodrómicos. Llama la atención en las guías o programas de intervención 
al uso la ausencia de criterios psicopatológicos, lo cual mantiene relación con lo 
mencionado al principio sobre la desaparición de la psicopatología. Sin embargo, se 
suele llamar la atención sobre la dificultad de identificar la sintomatología inicial por 
su carácter inespecífico (31, p. 100), o bien caer en una suerte de tautología al definir 
que la persona presentará síntomas positivos no suficientemente graves. Es el caso de 
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los denominados BLIPS (síntomas psicóticos breves intermitentes y limitados), que 
remiten espontáneamente. Se acentúa también en dichos programas la necesidad de 
formación específica de los profesionales de atención primaria, dada su importancia 
como herramienta esencial en la detección precoz de posibles casos. En esta línea 
destacan especialmente los trabajos de Tizón y sus colaboradores en el Equipo de 
Prevención en Salud Mental-Equipo de Atención Precoz a los Pacientes con Psicosis 
(EAPPP), del ICS en Barcelona (34,35), y sus influencias en la atención primaria 
de la zona geográfica (36). Pero, independientemente de registrar antecedentes fa-
miliares, utilizar escalas (que puede devenir en otra suerte de pleonasmo), recabar 
información de familiares, educadores, de otros agentes, etc. –todas actuaciones váli-
das–, se obvia que la información que obtenemos tiene forma de relato y, por tanto, 
es susceptible de ser analizado con los criterios que aquí se están exponiendo: como 
proposiciones de un sujeto en su relación consigo mismo y con objetos de la realidad 
externa. En relación a la denotación, capturar el carácter indecidible en el que inferir 
estados de extrañeza o perplejidad que pudieran ser la expresión de síntomas pro-
drómicos. A veces, son pequeñas incertidumbres, casi imperceptibles, al comienzo 
de cuadros psicóticos graves, como el siguiente caso:

Un paciente de 21 años diagnosticado de esquizofrenia con una sintomato-
logía muy rica en trastornos denotativos. Después de algunos meses de retraimiento 
estalla un cuadro caracterizado por “ruidos en la cabeza”, “voces de gente de otros 
planetas que están aquí”, “cosas raras que me pasan en el cuerpo, como si alguien 
que no es de aquí me tocara”. Pero, independientemente de estas claras alucina-
ciones auditivas y táctiles, con sus correspondientes delirios, refería con dificultad 
que hacía unos años “veía como chispitas brillantes o líneas que atravesaban por 
delante, no sé bien qué eran o si eran cosas de mis ojos, pero parecían relámpagos, 
aunque no tan fuertes”.

Se ha mencionado más arriba que no toda percepción/denotación anómala 
es psicótica. El que no se cumpla alguna de las otras reglas diferentes a la diacrisis 
puede servir de fundamento para la detección de otros fenómenos no psicóticos. 
Sería el caso de las afasias, las agnosias y los diferentes tipos de dismorfias, en función 
de que la denotación falsa tenga lugar en el reconocimiento, la designación o en la 
estructura del objeto, o bien el fenómeno de dèjá vu si la alteración tiene lugar en la 
dimensión temporal. 

No son objeto de este trabajo estas modificaciones, pero quizá convenga men-
cionar, dentro de este apartado, algunos fenómenos colindantes, motivo de atención 
en su momento por Castilla, como la pseudoalucinación y la alucinación negativa, y 
después prácticamente abandonados por el autor a lo largo de su obra. Con respecto 
al primero, quizá por la confusión creada respecto a las concepciones clásicas que ha 
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tenido este término a lo largo de la historia de la psicopatología –pseudoalucinación 
percibida o imaginada, según la tradición anglosajona o germánica (37)–. Algunos 
autores incluso dudan si abandonar el término, dado su escaso valor semiológico (38). 
Otros, en cambio, optan por contemplarla como una distinta manifestación de una 
misma causa biológica que vendría determinada por diversos factores individuales 
(39). Para Castilla, se trata de una denotación adiacrítica inmediatamente criticada y, 
por tanto, una formación no psicótica, cercana al concepto de alucinación hipnagó-
gica o hipnopómpica. Una revisión exhaustiva sobre las diferentes acepciones que el 
término ha tenido a lo largo de la historia y por diferentes escuelas la ha realizado Falcó 
Gollart, donde además señala el valor semiológico que pueden tener en determinados 
cuadros incipientes, lo que abunda en la captación temprana de síntomas (40).

Respecto a la alucinación negativa, fue abandonada definitivamente por el 
autor a pesar de las posibilidades que, según estimamos, ofrece el Modelo Judicativo 
para la interpretación de un fenómeno tan cotidiano como la negación denotativa 
de lo percibido.

Delirios. Connotación

Castilla define una segunda actuación del sujeto mediante la conducta judicati-
va, como se ha citado antes, y que denomina “connotación”, que consiste en la atribu-
ción, mediante juicios de intención, de determinadas cualidades al objeto de relación, 
sea el objeto externo o interno, dando así lugar a los distintos tipos de ideas delirantes: 
un objeto externo puede así convertirse en persecutorio, amatorio, de signo mesiánico, 
etc., o bien el sujeto, considerado ahora como objeto en su totalidad, deviene en profe-
ta, Dios o falsamente inventor, enfermo, culpable, etc. Y finalmente puede interpretar 
de forma delirante un objeto interno parcial: representación, fantasía, sueño, etc.

Ahora bien, ¿cómo podemos aprehender esta anomalía? ¿Qué criterios deben 
cumplirse para que un fenómeno sea catalogado de delirio?

La definición de idea delirante o delirio ha significado un problema arduo para 
la psicopatología clásica, que ha puesto el énfasis en la anormalidad de la creencia: 
“sin motivo comprensible”, diría Schneider (41); “sin conexión de sentido”, apunta-
ría Jaspers, aunque sí señalaba la “incorregibilidad” de la idea (42). Como vemos, no 
ofrecían criterios objetivables para la concepción rigurosa del delirio, pues la crítica 
habitual que se ha hecho a este tipo de conceptos ha consistido en el juicio de valor 
que los autores clásicos incurrían a la hora de formalizar la idea delirante.

Autores posteriores tampoco parecen ofrecer definiciones más satisfactorias: 
las “creencias anormales” descritas por Mullen, que se caracterizan porque: a) se 
mantienen con absoluta convicción, b) se experimentan como una verdad evidente 
por sí misma, c) no se dejan modificar por la razón ni por la experiencia, d) su con-
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tenido es a menudo fantástico o cuando menos intrínsecamente improbable, y e) 
las creencias no son compartidas por los otros miembros del grupo social o cultural 
(43). Las características que Oltmans propone abundan en el delirio como “idea 
errónea”, que no cambia ante la presentación de evidencias contrarias y que no es 
compartida por todos (44).

Por otra parte, las definiciones aportadas por los sistemas de clasificación ac-
tuales tampoco aportan suficiente rigor a este problema:

DSM-5: “son creencias fijas que no son susceptibles de cambio a la luz de las 
pruebas en su contra. (…) Se consideran extravagantes si son claramente inverosími-
les, incomprensibles y no proceden de experiencias de la vida corriente”(45).

CIE 10: “son creencias, demostrablemente falsas, que aparecen por una in-
ferencia incorrecta, no compartidas por otras personas y que se mantienen por la 
insuficiente información que vaya en contra de la creencia” (46).

En general puede decirse que predomina en la psicopatología la conceptuali-
zación del delirio como creencia patológica, el modelo “creencial”, ya sea mediante 
la explicación para una experiencia anómala (Maher), bien mediante el sesgo de atri-
buciones anómalas acerca de la intencionalidad de sí mismo y de los otros (Bentall), 
o bien por el modelo probabilístico, según el cual los delirantes requerirían menos 
información para alcanzar un juicio (Garety), según han acuñado y sintetizado Be-
rrios y Fuentenebro (47).

Como puede observarse, con todas estas definiciones tendríamos problemas 
para diferenciar una idea delirante de creencias como la que sostienen muchas per-
sonas “terraplanistas”, u otras creencias de corte religioso o ideológico. Pero, sobre 
todo, es dudoso su valor semiológico como herramientas para capturar los diferentes 
tipos de delirios y diferenciarlos de las creencias, las ideas sobrevaloradas, las auto-
rreferencias, los delirios mnésticos, predelirios u otros fenómenos parecidos con los 
que encontramos, a veces, dificultades para su diferenciación, como la fabulación o 
pseudología. Por ejemplo, un mitómano suele creer en sus propias falsedades, que 
no suelen ser compartidas por otras personas, pero no nos atreveríamos a catalogar 
dichas conductas como delirantes.

Volviendo al Modelo Judicativo, Castilla propone tres predicados para la co-
rrecta estimación del objeto de relación: 

• Diacrítico: el más importante, pues establece que la interpretación es siem-
pre subjetiva, pertenece al sujeto que denota y no a lo denotado, y, por 
tanto, es siempre conjeturable. Es una inferencia que el sujeto hace sobre la 
significación del objeto.

• Identificativo: mediante el cual el sujeto reconoce la estimación propia so-
bre el objeto.

• Nominal: el que la denomina.
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No obstante, la regla fundamental que se incumple en la connotación anómala 
es, a nuestro juicio, la incertidumbre del significado de los objetos, sean estos exter-
nos (la mayoría de las veces otros sujetos)  o internos (el propio sujeto: representa-
ción, recuerdo, fantasía, etc.). El error que se pueda cometer no afecta a la creencia 
que el sujeto tenga acerca de los significados del objeto, sino al carácter de certidum-
bre de esa creencia, al juzgar que la misma pertenece al objeto, como si fuera un 
denotado más, y no al propio sujeto que juzga, sin conciencia alguna por su parte: 
“una interpretación se homologa a una observación”, como afirma Castilla en el en-
sayo en el que desarrolla su teoría sobre el delirio basada en el Modelo Judicativo. Es 
ahí donde reside la esencia de la idea delirante, en tanto que las interpretaciones que 
podamos hacer sobre la realidad son siempre conjeturas, inferencias, nunca certezas 
evidentes, que es lo que le sucede al delirante: “el delirante no cree, el delirante sabe” 
(48). A este respecto, Díez Patricio, aplicando el Modelo Judicativo, propone una 
delimitación rigurosa para interpretación, creencia, saber, certeza y delirio (49).

Atendiendo a la naturaleza del objeto, Castilla clasifica los delirios (deliremas, 
en su terminología, como la expresión verbal de un delirio) en dos tipos, I y II: los 
primeros referidos a objetos de la realidad externa o interna y los segundos a denota-
dos psicóticos (alucinación, dislusión). He aquí algunos ejemplos. 

Sobre significados atribuidos con plena certeza a objetos externos:

Una mujer de 38 años, casada, religiosa, después del nacimiento de su se-
gundo hijo, debutó con un cuadro de insomnio pertinaz global, abandono de los 
cuidados de su recién nacido y un sentimiento de culpa muy potente que la hacía 
verse acusada por señales diversas: “es que me veo acusada por las campanas de las 
iglesias, las tocan cuando salgo a la calle para señalarme” … “me veo acusada por 
gente que sale en TV que dice cosas de mí”… “oigo a la gente por la calle que me 
dice lo mala persona que soy”. 

Hombre de 57 años, casado, con un delirio de infidelidad de años de evolu-
ción. Basaba sus certezas en señales externas. “Nada, hombre, que lo que yo decía, 
que esta mujer me la está pegando y me la ha estado pegando siempre. El otro día, 
por ejemplo, uno me saluda desde el coche pegando con la mano en la puerta y 
diciendo: eh, eh, eh.  Así es como se llama a los toros cuando van a salir, ¿no?... 
Yo estoy harto de que la gente me diga cosas, se ría de mí, porque todo se sabe en 
X [ciudad en donde vive] ... La gente ya ni me saluda o lo hacen con indirectas”.

Habría que añadir que la infidelidad no es una idea ajena al contexto cultural o 
religioso y que tampoco es una idea incomprensible en nuestro medio. Al contrario, 
la infidelidad es habitual y, con frecuencia, una idea compartida; sin embargo, estos 
no son argumentos para dilucidar si los juicios corresponden o no a una ideación 
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delirante. De ahí que una cosa sea un detective para investigar posibles infidelidades 
y otra muy distinta un semiólogo del discurso. Una derivada judicial de esta semio-
logía basada en el relato es, según entendemos, que el delirio de infidelidad no debe 
ser causa de exención de responsabilidad criminal en el caso, frecuente, de que se 
cometa un crimen sobre la mujer considerada infiel por el delirante, pues la única 
diferencia con los casos de infidelidad real reside en que la certidumbre sea una esti-
mación falsa o verdadera. 

En este otro caso, de un paciente de 28 años que debutó con un episodio psi-
cótico de forma muy aguda, pueden observarse las interpretaciones de alucinaciones 
cenestésicas y auditivas que, finalmente, son atribuidas al diablo:

Decía su familiar: “Abría y cerraba la puerta reiteradamente, corría y salta-
ba sin explicación y restregaba la cara por la pared, teniendo posturas muy raras, 
como contorsiones, porque decía que sentía por el cuerpo cosas”. Se tapaba los oídos 
frecuentemente debido a que oía una voz “rara”, que identificaba con “el mal”. No 
sabía muy bien dónde situarla, pues “era como si se metiera dentro de mi cuerpo”. 
“Era una voz opaca que se metía dentro y yo luchaba para que saliera”, “a veces 
se reía de mí (eres bizco, gilipollas), otras veces me decía que hiciera el mal, que 
pegara o que empujara”. “Como si el mal estuviera dentro de mí: te voy a incordiar, 
te voy a volver loco…”, “como un cuento, se metía y salía de mi cuerpo como una 
bola”. […] “Era el mal, el diablo que tenía todo lo mío y me daba como tirones y 
el cuerpo se me quedaba tieso o me daban parpadeos”.

También a lo largo del proceso connotativo pueden darse gradaciones sobre la 
certidumbre/incertidumbre de lo connotado, de manera que en estos casos el sujeto 
no está seguro, está indeciso sobre la interpretación que hace de la realidad. El mo-
delo da cuenta así de la construcción o deconstrucción de la idea delirante, como 
es frecuente observar en muchas ocasiones en la génesis o degradación de los deli-
rios. Aspecto fundamental a tener en cuenta, junto a las denotaciones indecidibles 
abordadas anteriormente, para la detección precoz de las psicosis; cuestión que ya 
Castilla señalaba hace años a propósito de la personalidad prepsicótica de las psicosis 
y relacionadas con la vulnerabilidad del sujeto. Pero también hemos dicho que el 
modelo da cuenta de la degradación de los delirios a lo largo del tratamiento –fase 
postdelirante–, pudiendo mostrar en ese proceso formaciones delirantes mnésticas, es 
decir, estimaciones no actualizadas pero sí dotadas de certidumbre en el pasado y que 
el sujeto mantiene. Pueden así establecerse diferentes etapas en todo el proceso (50).

Esta formulación de predelirios o postdelirios muestra la continuidad entre lo 
psicótico y lo no psicótico, como se puede constatar en la clínica con sujetos con 
personalidad esquizoide o paranoide o aquellos otros con psicosis instauradas, esqui-
zofrenia o ideas delirantes persistentes. Idea que conecta con concepciones actuales, 
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como la de Van Os (51) –aunque también con concepciones pretéritas: la psicosis 
única (52)–, que considera la psicosis como un continuum, incluyendo los trastornos 
bipolares y otros tipos de psicosis. 

Los trastornos formales del pensamiento (TFP)

Hasta aquí hemos repasado la semiología referente a las alteraciones del len-
guaje como expresión del pensamiento. Aunque solo las relacionadas con el conte-
nido de este, es decir, lo que tiene que ver con representaciones, conceptos, juicios, 
etc. Faltarían aquellas referentes a la forma y el curso, como tradicionalmente se han 
clasificado estas alteraciones. La distinción entre forma y contenido ha constituido 
un problema psicopatológico de gran envergadura desde sus inicios por la confusión 
en la delimitación de los conceptos curso, forma y contenido del pensamiento. Ya en 
1892, Séglas diferenciaba cuatro tipos de patología del pensamiento: el tempo, la 
forma, la sintaxis y el contenido (53). Se añade el problema de diferenciar si estamos 
hablando del pensamiento, del lenguaje como expresión de este o de problemas en la 
conexión entre ambos. Hay que tener en cuenta que, cuando hablamos de trastornos 
del pensamiento y lenguaje, pueden coexistir ambos o no, además de poder darse 
conjuntamente o no trastornos del contenido y de la forma (54). 

Castilla dedica poca atención a este problema en su Modelo Judicativo de Con-
ducta. Aun así, su modelo se vio abocado a dar explicaciones de algo que se observa 
muy frecuentemente en la clínica y que se llama actualmente, de forma más o menos 
consensuada, “lenguaje desorganizado”. Para Castilla, las alteraciones del curso o for-
ma del pensamiento se detectan en la ordenación del lenguaje, esto es, en la secuencia 
de la oración/proposición del sujeto. Curso o forma del pensamiento equivale, pues, a 
secuencia y esta debe observar los principios de cosintacticidad y cosemanticidad. Cual-
quier alteración de uno de ellos o de ambos expresaría las diferentes alteraciones referi-
das al curso. Cabe aquí citar el bloqueo, la interceptación, la ideofugalidad, la prolijidad, 
la disgregación, etc. (55). Algunos colaboradores abundan en la detección de rasgos 
formales del discurso psicótico estudiando tres componentes: semanticidad, contextua-
lidad y veracidad (56). Otros desórdenes incluidos en los trastornos formales como el 
eco, robo, difusión del pensamiento son concebidos como denotaciones o connota-
ciones anómalas o, sobre todo, como una alteración concreta de ambas operaciones.

De todas formas, los trastornos formales del pensamiento (TFP) y del lenguaje 
son un aspecto susceptible de mayor desarrollo dentro del Modelo Judicativo, que 
puede enriquecerse con conceptos provenientes de otros modelos que muestran cier-
ta cercanía, como los modelos psicolingüísticos basados en la comunicación referen-
cial, los modelos cognitivos, de cognición social y su influencia en la relación, etc., 
como recoge Villagrán de forma extensa en el capítulo específico sobre los TFP (57).
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El modelo expuesto hasta aquí aparece esquematizado en la siguiente tabla:

Metáfora. Metonimia. Saliencia

En las formaciones anómalas enunciadas en el Modelo Judicativo es frecuen-
te encontrar formulaciones metafóricas o metonímicas, que han sido también in-
terés de Castilla al analizar el discurso psicótico (58). Castilla define la metáfora 
como una metaestimación, es decir, un juicio de valor que realizamos sobre un 
objeto ya valorado previamente. Lo que sucede en este juego de lenguaje es que el 
objeto no se explicita y quizá tampoco la primera valoración, con lo que solo es 
observable el tenor, el término con el que se compara el objeto. Por eso la metáfora 
no es un simple símil, sino que se torna enigmática al no aparecer de forma explíci-
ta la conexión con el objeto, lo que obliga a su interpretación. Se torna enigmática 
para el observador porque pertenece al mundo interno del sujeto, pero al mismo 
tiempo es una oportunidad para acceder a ese mundo interno. Mediante la metá-
fora o la metonimia el sujeto externaliza su mundo interno, ofreciendo una imagen 
de sí mismo y del objeto y, sobre todo, de la relación que mantienen –el contexto 
implícitamente compartido– de una manera indirecta, mediante una compara-
ción, para que la imagen resultante realce el significado en algún aspecto que es de 

 Funciones Predicados Prepsicosis Psicosis Postpsicosis
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                                       TFP
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          Parcial/Total
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Delirios mnésticos
Delirios criticados
          Parcial/Total
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especial interés en un momento determinado de la relación. Tanto en la metáfora 
como en la metonimia aparecen comparaciones, lo que ocurre es que en la primera 
la relación se establece con un dominio diferente al del objeto y en la segunda la 
relación es con alguna cualidad del objeto. Por eso se asocia la metáfora a la cadena 
paradigmática donde el sujeto indaga y elige la imagen con la que quiere hacer la 
comparación, resultando una condensación debida a la interacción entre ambas 
imágenes, mientras que en la metonimia opera un desplazamiento en la cadena 
sintagmática, produciéndose una imagen del objeto por alguna cualidad propia, es 
decir, por contigüidad.

Ya hemos expuesto ampliamente que en las personas que sufren alguna forma-
ción psicótica un objeto interno es percibido, denotado, como si fuera externo, aún 
más allá, desaparece el “como si”, de manera que para el sujeto el objeto interno es 
externo. E inmediatamente tiene que ser interpretado, pues se trata de una realidad 
a la que el sujeto se ve impelido a dar algún significado. En todo este proceso se dan 
con alta frecuencia las metáforas o metonimias. Incluso podría decirse que todo sín-
toma es metáfora/metonimia del sujeto que lo sufre, sin olvidar que todas nuestras 
denominaciones sobre las alteraciones de la conducta del sujeto “no son más que 
metáforas acerca de lo que a través de su lenguaje pensamos de su pensamiento”. 
Castilla analiza estos fenómenos a propósito de las alteraciones en el lenguaje de la 
esquizofrenia, pero podemos, por extensión, tener un enfoque psicopatológico con 
esta orientación que ayude a captar enunciados metafóricos y/o metonímicos y, con-
siguientemente, su significado para distintos tipos de pacientes. Así, por ejemplo, 
en el paciente que refería que Dios le había condenado por haberse casado sin estar 
enamorado, en primer lugar, el paciente no es que crea metafóricamente que Dios 
lo va a condenar, sino que está ya condenado, es un condenado. Y lo interpreta por la 
constatación de partes de sí mismo para, mediante un proceso metonímico, concluir 
que es un condenado. Lo mismo puede decirse de la mujer que en el espejo se ve a 
sí misma como el demonio: la condensación que supone la dislusión es la evidencia 
de que ha sido poseída, tiene malas intenciones, deseos prohibidos, etc. O bien las 
campanas connotadas de forma anómala como acusadoras toman así un papel esen-
cial en la metáfora de la culpa.  

La situación en la esquizofrenia es más compleja porque el fenómeno que ob-
servamos en el lenguaje es más enigmático, en la medida en que no es que no tenga 
sentido, sino que pertenece a registros propios, no compartidos en el contexto de la 
relación. Castilla señala que es frecuente la utilización de varios contextos a la vez sin 
conjunción entre ellos (diálogos sucesivos en contextos diferentes, como ocurre en la 
novela de Vargas Llosa, Conversación en la catedral (59)), pero, además, se produce el 
paso del lenguaje literal al metafórico sin rotulación alguna. 
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Un paciente de 53 años con una evolución muy dilatada de una esquizofre-
nia mantiene este diálogo:

“Buenos días, ¿cómo está?”.
“Muy mal. Hay mucha luz aquí”.
“¿Por qué lo dice?”.
“La luz es vida, ¿no lo entiende?... La luz y la vida”.
(Sus familiares): “Se pasa el día en casa a oscuras para no gastar luz”. 

Pero él ofrece otra versión que no tiene que ver con el consumo energético:
“Yo soy la luz y la vida. La luz no puede gastarse inútilmente porque se 

termina la vida”.

Es claro el paso de un contexto a otro: salud, relación con la luz, salto meta-
fórico a la figura de Jesucristo, con quien se identifica, salto metafórico a miedo a 
la desintegración.

Esta yuxtaposición de contextos es lo que explica algunas alteraciones en la 
secuencia del lenguaje, como ya vimos antes al hablar de los trastornos formales del 
pensamiento. Incluso, como discurre Castilla, la yuxtaposición puede explicar los 
neologismos al producirse una condensación de contextos de forma sincrónica: una 
metáfora para nombrar algo que no tiene nombre.  

Estas figuras redescriben la realidad al abolir las fronteras categoriales, y en este 
sentido puede afirmarse que la metáfora/metonimia provee conocimiento, cuestión 
que ya fue anunciada por Aristóteles (60) y que retoman en la actualidad autores 
cognitivistas como Lakoff y Johnson, que conciben la metáfora como un mecanismo 
del pensar, no solo del lenguaje, y que incluye la analogía, el símil, la metonimia y 
que incluso pueda usarse para nombrar cosas que no tienen nombre propio (61). 
Partiendo de esta idea, el modelo cognitivo de la conducta propone utilizar la metá-
fora en la relación terapéutica. Sims propone identificarlas en el relato del paciente 
mediante seis pasos (62):

1. Escuchar la metáfora. De gran importancia semiológica, porque, en mu-
chos casos, los terapeutas escuchan directamente el significado de las pala-
bras, pero no las palabras mismas, donde se encuentra la metáfora. 

2. Validar la metáfora. Marcar la metáfora ante el paciente como algo intere-
sante a investigar.

3. Expandir la metáfora. Invitar al paciente a asociar emociones e imágenes 
producidas por la metáfora.

4. Jugar con las posibilidades. Preguntarse sobre lo que debe significar la me-
táfora. Cuantos más significados emerjan, más caminos de actuación apa-
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recen. En este punto, hemos de luchar contra el hábito endémico de darles 
una interpretación, nuestra interpretación.

5. Marcar y seleccionar. Vistas diferentes posibilidades, escoger la que más se 
adapte al tratamiento.

6. Conectar con el futuro. Hablar del futuro del paciente a través de la metáfora.

Hay que tener en cuenta que esta metodología a veces no es apropiada, so-
bre todo, en pacientes con esquizofrenia, en los que la capacidad para formación 
de metáforas puede que esté elevada, pero habitualmente muestran una capacidad 
reducida en el proceso de interpretación, en particular su capacidad para interpretar 
frases que emplean términos cuyo significado no es literal sino figurado. Cuestión 
que podría ser debida a fallas en la memoria verbal y la activación de las redes se-
mánticas del conocimiento abstracto (63),  pues la característica fundamental del 
discurso metafórico es la innovación semántica, considerada por algunos autores 
como un proceso abierto de formación de conceptos (64) o, alternativamente, con 
el procesamiento del contexto semántico en el cual se interpreta una frase (65). Esta 
cuestión enlaza con la incapacidad, señalada recientemente por Tizón, de simbolizar, 
de creación de un espacio interno de mentalización, que caracteriza a la estructura 
simbiótico-adhesiva de estos pacientes (66). Pero sí puede ser de interés semiológi-
co y terapéutico en otras formaciones delirantes como la metáfora de la pecadora 
arrepentida a través de la interpretación de acusada por las campanas de las iglesias, 
como vimos en la paciente con depresión posparto, o bien la metáfora de la castra-
ción por deseo prohibido del paciente que se sabía condenado.

Un modelo psicolingüístico de la metáfora para algunos autores es el Modelo 
de Desequilibrio de Saliencia (67). Estos autores han estudiado empíricamente el 
mecanismo de la interacción entre los dos términos (tenor y vehículo) y lo comparan 
con la similitud literal. En ambos casos los dos términos comparten atributos de 
similitud, pero estos atributos en la metáfora son muy salientes para el vehículo en 
comparación con el tenor. En cambio, en la comparación literal la saliencia es equi-
valente. Esta observación mantiene alguna concomitancia con el Modelo Judicativo 
de la Conducta que hemos expuesto. El diccionario de la lengua española define la sa-
liencia como parte que sobresale en una cosa. Trasladando esta definición al contexto 
de la relación sujeto-objeto, la saliencia podría definirse como la capacidad del sujeto 
para denotar/connotar aquellos aspectos que más le interesan de la realidad con la 
que interacciona por el significado que para él tienen. En el caso ya mencionado en 
varias ocasiones de la paciente que se sentía acusada cuando caminaba por las calles, 
las campanas de las iglesias constituyen los elementos salientes en la interacción con 
su realidad, dejando los demás aspectos no denotados o en un segundo plano. 

En las dos últimas décadas los trabajos de Kapur y colaboradores (68) se han 
centrado en el estudio del papel de la dopamina en la psicosis y su relación con 
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el concepto de saliencia aberrante. Esta hipótesis, de mayor interés etiopatogénico 
que semiológico, establece que un incremento de actividad dopaminérgica en la vía 
mesolímbica está relacionado con un exceso de atribución de significado a ciertos 
estímulos, a lo que denomina saliencia aberrante. Independientemente del correlato 
neuroquímico cerebral, el concepto de saliencia aberrante conecta en parte con lo 
que se ha expuesto acerca de la denotación y connotación anómalas. 

El sujeto experimentaría una mayor sensibilidad de los sentidos, lo que jus-
tificaría las alteraciones perceptivas al atribuir mayor relevancia a objetos internos, 
y el significado cognitivo, al que se ve impelido ante estas nuevas sensaciones, 
daría lugar a las ideas delirantes. Ahora bien, Kapur admite que el contenido de 
los delirios dependería de la biografía del sujeto y del entorno sociocultural, pero 
presupone que la alteración primaria se sitúa en el nivel biológico; es decir, esta 
alteración es la que produce una saliencia aberrante y posteriormente el sujeto la 
interpreta con su repertorio de temas determinados por su historia personal y 
su contexto cultural, a diferencia de la posición de Castilla que postula que es el 
tema el que produce el delirio –en relación con la infravaloración de algún aspecto 
de su self–, y no el delirio el que produce el tema, dedicándole un capítulo en su 
monografía (69), lo que a su vez permitiría el análisis de la función del delirio en 
la biografía del sujeto (70). El modelo se completa con la visión filogenética que 
explicaría las saliencias innatas como conjunto de significados que hemos adqui-
rido a lo largo de la evolución como especie, relacionados con la supervivencia: 
la saliencia motivacional, referida a la atribución de relevancia apropiada asociada 
a recompensas, y la saliencia cultural, que determina el contenido como hemos 
dicho. 

Por otra parte, este concepto de saliencia aberrante está próximo al concepto 
de hiperreflexividad, fenómeno que hace referencia a una percepción intensificada 
de autoconciencia, una condición necesaria para la aparición del trastorno mental 
para algunos autores y, más concretamente, a la atención autocentrada desadaptati-
va, lo que implica un proceso de autoabsorción definido por una atención excesiva, 
sostenida y casi exclusiva sobre sí mismo (71). Por decirlo de otra forma, la con-
ciencia de sí mismo –que constituye otra percepción más de un yo complejo con 
varias subdivisiones, como lo define Anil Seth (72)– se hace muy saliente respecto a 
la percepción de la realidad empírica, lo que puede llegar a sustituir a esta última en 
el caso de las psicosis. Volviendo a Castilla, el sujeto psicótico, al reflexionar sobre 
sí mismo, pierde la capacidad de desdoblarse mentalmente en su mundo interno, que 
es lo que ocurre habitualmente cuando reflexionamos sobre nosotros mismos, que 
nos desdoblamos en un yo actante y otro yo, regulador de aquel, que reflexiona y 
emite juicios sobre la actuación. Por el contrario, el sujeto que padece una psicosis 
sitúa este yo juzgador en el mundo externo, tornándose así en un sujeto perseguido, 
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engañado, culpable, mesiánico, condenado, etc., etc., según los casos. De ahí que 
afirme que “delirar no es solo una interpretación errónea de la realidad exterior (…) 
antes de eso es una alteración de la conciencia de sí mismo” (73).

Conclusiones

El objetivo del artículo es ofrecer una metodología para la captación y el aná-
lisis de los síntomas psicóticos y, por ende, resaltar la necesidad de la psicopatología 
propiamente dicha. El diagnóstico psiquiátrico es semiológico, es decir, basado en los 
síntomas, y los síntomas nos son referidos por el discurso del paciente. En consecuen-
cia, es necesario un método para la captura de los síntomas en el lenguaje en el cual 
se nos transmite y su posterior análisis. El Modelo Judicativo del Acto de Conducta 
propuesto por Castilla para la conducta psicótica proporciona una serie de criterios de 
objetivación para tal fin. Como se ha expuesto, el modelo define una serie de reglas 
para la denotación/percepción del objeto, sea este externo o interno, así como para la 
connotación/interpretación que el sujeto confiere al objeto. Las alteraciones de estas 
reglas generan diversos actos de conducta anómalos, dando lugar a diferentes cons-
trucciones psicóticas: alucinación, ilusión, dislusión, en el caso de las alteraciones de 
las reglas de la denotación, y los predelirios y delirios, en el caso de las de la connota-
ción. Existen, además, una serie de gradaciones tanto en un caso como en otro (inde-
cidibilidad, indecisión en la interpretación), lo que explica la existencia de los estados 
prepsicóticos, que pudieran o no transicionar a psicosis plena, y postpsicóticos, donde 
se degradan las formaciones psicóticas de forma parcial o total mediante autocrítica 
de estas. Todo lo anterior constituyen las alteraciones del contenido del pensamiento. 

En cuanto a las alteraciones del curso, están relacionadas con la secuencia del 
discurso, que deben también observar ciertas reglas –cosintacticidad, cosemantici-
dad, contextualidad, veracidad–, pues de lo contrario aparecerán las alteraciones 
que le son propias: bloqueos, disgregación, pensamiento ideofugal, etc. Por otra 
parte, es frecuente encontrar metáforas y metonimias en el discurso psicótico que 
se caracterizan por el uso de varios contextos sin conjunción, no compartidos en la 
relación, o bien por el paso del lenguaje literal al metafórico sin rotulación alguna. 
Una característica de la metáfora/metonimia es la saliencia, la capacidad del sujeto 
para denotar/connotar aquellos aspectos que más le interesan de la realidad. El Mo-
delo Judicativo tiene concomitancias con el Modelo de Saliencia Aberrante, pues, 
según este modelo, pueden darse alteraciones perceptivas al atribuir el sujeto mayor 
relevancia a objetos internos, y el significado, al que se ve impelido ante estas nuevas 
sensaciones, daría lugar a las ideas delirantes. También el concepto de hiperreflexi-
vidad ofrece puntos de aproximación al Modelo Judicativo al enfatizar la conciencia 
del sí mismo sobre la realidad empírica. 
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Para finalizar, después de este recorrido por diversos conceptos de la psicopato-
logía de las psicosis –Modelo Judicativo, metáfora, saliencia, hiperreflexividad, etc.–, 
convendría reflexionar sobre la posible conexión entre constructos provenientes de 
distintos corpus teóricos para construir una psicopatología integradora similar a la 
de los modelos integradores de intervención terapéutica; o, por el contrario, habría 
que preguntarse con Ander Retolaza (74), allá por los inicios de este siglo y a propó-
sito de la crítica de la psicopatología, si hace falta saber mucha psicopatología para 
ser un buen psiquiatra. Pero eso sería ya otro debate.
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Resumen: Castilla del Pino ejerció un indudable liderazgo intelectual sobre varias generacio-

nes de españoles en el último tercio del siglo XX, y de forma particular ejerció su función de 

intelectual aplicado a la práctica clínica de lo mental. Esta tarea constituyó un verdadero ma-

gisterio para los profesionales interesados en prácticas clínicas rigurosas, respetuosas con la 

dignidad y los derechos de los pacientes.  En este trabajo se revisan algunas de sus principa-

les aportaciones como intelectual a la práctica psiquiátrica y la psicoterapia. Específicamen-

te, se abordan sus contribuciones al estudio de la influencia de la ideología en la psicoterapia 

y la ideología de la locura y su impacto en la práctica psiquiátrica en contexto hospitalario. 

Sus observaciones y recomendaciones significan una magnífica guía para el ejercicio de la 

observación rigurosa, la reflexión y el pensamiento crítico frente al dogmatismo.

Palabras clave: Castilla del Pino, psicoterapia, ideología, locura, derechos de pacientes, ins-

titucionalización, desinstitucionalización.
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Abstract: Castilla del Pino was an undoubted intellectual leader over several generations 

of Spaniards in the last third of the 20th century. He specifically played this role as an 

intellectual in the field of the mental health practice. This task constituted a true teaching 

for professionals interested in rigorous clinical practices, respectful of the dignity and 

rights of patients.  This paper reviews some of his main contributions as an intellectual to 

psychiatric practice and psychotherapy. It specifically addresses his contributions to the 

study of the influence of ideology in psychotherapy, as well as the ideology of madness 

and its impact on psychiatric practice in a hospital context. His observations and recom-

mendations are an excellent guide to the exercise of rigorous observation, reflection and 

critical thinking facing any dogmatism.

Key words: Castilla del Pino, psychotherapy, ideology, insanity, patients' rights, institutio-

nalization, deinstitutionalization.

Introducción. El intelectual enfoca sobre la clínica
 

Este trabajo se centra en la intersección de tareas y roles profesionales del pro-
fesor Carlos Castilla del Pino (1922-2009) en su doble condición de intelectual 

(que reconoce y desvela elementos de realidad que están inicialmente poco visibles 
u ocultos) cuando los aplica sobre el territorio de la clínica, donde también él habita 
como psiquiatra. Los textos de referencia para este artículo son dos breves ensayos 
que destilan un saber construido de forma original, y que tomo como paradigma de 
ese “faro” que iluminó con luz propia buena parte de nuestras andadura y periplo 
profesional. Estos textos son: “Psicoterapia e ideología” (1), publicado en 1972 en la 
revista Cuadernos para el Diálogo, y “La ideología de la locura en la práctica psiquiá-
trica actual” (2), publicado como prólogo del libro del profesor de Derecho Civil 
Rodrigo Bercovitz La marginación de los locos y el Derecho (3). 

En el mismo año de “Psicoterapia e ideología”, publicó otros dos artículos que 
están muy relacionados conceptualmente con él: “Ideología y racionalización” (4) e 
“Ideología y lenguaje” (5). En ambos textos, Castilla advierte sobre las limitaciones, 
sesgos y posibles construcciones engañosas a las que podemos vernos abocados tanto 
en una de las prácticas más específicas de nuestro campo de trabajo clínico, como 
es la psicoterapia, como en la práctica psiquiátrica cuando se ejerce en contexto ins-
titucional tradicional, como es el hospital psiquiátrico, donde se ingresan pacientes 
de forma involuntaria. Castilla nos advierte, en ambos casos, sobre la inevitable ne-
cesidad de considerar el contexto cultural y por tanto la ideología que influye sobre 
esas prácticas (psicoterapia o psiquiatría). Podríamos decir que en estos textos se nos 
muestra el Castilla intelectual de la clínica de lo mental, por cuanto lo que aporta 
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son destilados del pensamiento crítico aplicado, con el consiguiente efecto de desve-
lamiento de los procesos borrosos u ocultos a la conciencia que están en la base de la 
“mala conciencia” que ampara las prácticas sustentadas en ideología. 

Para ubicar mejor estas dos obras en el conjunto de la producción teórica de 
Castilla, y entender su significación en el mundo profesional y cultural del momen-
to, convendrá revisar, siquiera someramente, los contextos en los que surgen en 
aquella España de la década de los setenta (“Psicoterapia e ideología” (1), en 1972, 
en el  llamado tardofranquismo; “La ideología de la locura en la práctica psiquiátrica 
actual” (2), en 1976, en el arranque de la transición democrática), así como ubicar 
estas obras en la trayectoria profesional e intelectual de Castilla del Pino. 

Consideremos esos contextos: 

a) El contexto sociocultural y político en España en los años setenta del siglo xx, 
versus el existente en Europa y en Occidente, en lo que se refiere a la psiquiatría y 
los proyectos de salud mental comunitaria
 
En el escenario internacional, se estaba desplegando desde los años cincuenta 

con mucha pujanza uno de los movimientos transformadores más potentes del siglo 
xx: la desinstitucionalización psiquiátrica, junto a su alternativa constructiva, la salud 
mental comunitaria. Este movimiento, complejo, y con expresión distinta en EE. 
UU., Canadá o en distintos países europeos, hunde sus raíces en el reconocimiento de 
los efectos deletéreos que produce la institucionalización psiquiátrica sobre la digni-
dad y la salud de las personas, junto a la confianza en los beneficios de la vida comu-
nitaria. Entre los líderes intelectuales de aquel movimiento, Castilla reconoce como 
más significativos entre los psiquiatras a Thomas Szasz (1920-2012) (6), defensor a 
ultranza de un ética de la libertad, a la vez que crítico radical sobre la pertinencia y la 
validez del propio concepto de enfermedad mental (7), y a Goffman (1922-1982) en-
tre los sociólogos, autor de una obra, Internados (8), que puso en evidencia los códigos 
de funcionamiento institucional que significaban la despersonalización y alienación 
de las personas internadas por problemas mentales. Entre los muchos que podrían 
añadirse en este activo proceso, resulta imprescindible incluir a Basaglia (1924-1980), 
agudo crítico de la institución psiquiátrica e indiscutible líder de la desinstitucionali-
zación psiquiátrica (9). Basaglia protagonizó, entro otros, el proceso de vaciamiento 
del mayor hospital psiquiátrico de Europa, en Trieste, hasta su cierre. Promovió el 
desarrollo de servicios de salud mental comunitaria verdaderamente alternativos al 
manicomio tras la consigna de que la libertà è terapeutica. Posteriormente, junto con 
su grupo, alineado en torno al movimiento de Psiquiatría Democrática, fundado en 
1971, promovió el cambio legislativo italiano (Ley 180, de 1978), que prescribía el 
cese de las admisiones en los hospitales psiquiátricos y su posterior cierre definitivo.
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Resulta imprescindible, a su vez, mencionar que, junto al proceso de desinsti-
tucionalización psiquiátrica, sobre la psiquiatría y la salud mental fueron recayendo 
nuevos encargos desde la sociedad (10), cuyo abordaje desbordaría la mera aplica-
ción técnica de remedios psiquiátricos o psicológicos, como viene sucediendo desde 
el mismo nacimiento de la psiquiatría como práctica médica con identidad propia. 
El hombre y la mujer de la segunda mitad del siglo xx acusaban los efectos del capita-
lismo consumista y competitivo, junto con el déficit del lazo solidario y de justicia en 
el acceso a derechos, bienes y servicios, con sus correspondientes efectos en la salud 
mental, formulados en aquellos momentos principalmente como neurosis. No es de 
extrañar por tanto que los discursos más interesantes que surgieron en este periodo 
fueran los que reflejaban el intento de aunar la búsqueda de respuestas para el trata-
miento del daño, dolor o síntoma en cada persona, como proponía el psicoanálisis, 
o buscar la liberación mediante la transformación social, removiendo los cimientos 
socioeconómicos y de valores de la sociedad capitalista, como proponía el marxismo. 
Nos ocuparemos con algún detalle de esta cuestión un poco más adelante.  

Mientras tanto, en España, aún bajo el régimen de dictadura franquista, em-
pezaban a resonar ecos de transformación social, cultural y política, que incluían 
también los primeros intentos de elaboración de un pensamiento crítico alternativo a 
la institución psiquiátrica. Las nuevas ideas inspiraban prácticas transformadoras que, 
en esos años de tardofranquismo (hasta la muerte del dictador en 1975), eran inevita-
blemente concordantes con la lucha antifranquista y las reclamaciones democráticas 
de derechos humanos y derechos civiles. Como expresión de este clima de confron-
tación creativa con aquella realidad acantonada en el ostracismo y el inmovilismo, 
surgieron en España iniciativas que, salvando las diferencias, remedaban experien-
cias europeas; y así surgió la Coordinadora Psiquiátrica (11), casi simultáneamente 
con la Psiquiatría Democrática italiana, en este caso, por influencia de Basaglia y 
sus colegas afines. La Coordinadora conectaba, de modo informal y necesariamente 
clandestino, los distintos movimientos de transformación psiquiátrica hacia la salud 
mental comunitaria que se estaban dando en nuestro país (12). Poco después, en 
plena transición, se fueron generando otros procesos (sociales y políticos, legislativos 
institucionales, profesionales y ciudadanos) que fueron dando forma a lo que cono-
cemos como la Reforma en España (reforma psiquiátrica hacia servicios comunitarios 
de salud mental), sobre la que existe una amplia bibliografía, además de la que ahora 
sugerimos como referencia para el lector y lectora interesados en ello (13-17).

b) Contexto biográfico y de la trayectoria profesional de Castilla del Pino: Hacia 
un estudio crítico de la ideología

Aunque no es momento de hacer un repaso biográfico detallado, recordemos 
que Castilla creció fascinado por la vida y obra de Ramón y Cajal (1852-1934) (18), 
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a quien leyó por influencia de su preceptor, don Federico Ruiz Castilla, que pertene-
ció a la Institución Libre de Enseñanza. También muy pronto accedió a una amplia 
formación humanista, incluyendo a Freud entre sus lecturas de adolescente, gracias 
al acceso a sus textos que le facilitó el médico de su pueblo, San Roque (Cádiz), que 
disponía de la versión en español de las obras de Freud (1856-1939) (19).  

Más tarde, siendo ya estudiante universitario, como alumno interno con López 
Ibor (1906-1991), y de forma clara desde que se licenció en Medicina e inició la an-
dadura psiquiátrica, Castilla no dejó de evolucionar desde su entroncamiento inicial 
en su primera identidad neuropsiquiátrica, incluyendo su trabajo de tesis doctoral 
(20), para aplicarse después al estudio de las aportaciones de la fenomenología y el 
análisis existencial. Por esto, no es extraño que Rendueles nos diga que le imagina 
con el texto de Cajal y la Psicopatología general de Jaspers (1883-1969) como libros 
de cabecera en aquella época (21).

De acuerdo con algunos estudiosos de la obra de Castilla (22,23), y en par-
ticular con el trabajo de Díez Patricio (24), su producción psiquiátrica puede ser 
entendida en cuatro etapas: desde 1946, con la inicial identidad neuropsiquiátrica 
y fenomenológica, hasta la última, que se abre a partir de 1977. La transición con 
cambios radicales se dio entre la primera y la segunda etapa, que se inicia con la pu-
blicación de Vieja y nueva psiquiatría en 1963 (25,26). Efectivamente, a raíz de verse 
obligado a abandonar su proyecto de vida académica por haber sido excluido por 
razones políticas, se incorporó en 1959 como director del Dispensario de Higiene 
Mental de Córdoba. Esto cambió radicalmente su vida y sus perspectivas profesiona-
les: pasó del ambiente académico y el trabajo en un hospital universitario en Madrid 
a un centro ambulatorio en Córdoba sin tradición ni prestigio profesional alguno; 
partiendo de cero, en un contexto de aislamiento profesional, precariedad de me-
dios y en contacto directo con la vida cotidiana de sus pacientes. Esto le produjo un 
gran impacto en su visión del mundo y de la profesión, pasando a interesarse mucho 
más por la perspectiva social e interpersonal: “entonces adquirí conciencia social”, 
confesará años más tarde al rememorar aquella época (27). El propio Castilla dejó 
constancia de la relevancia de ese cambio en la introducción de su texto Un estudio 
sobre la depresión. Fundamentos de antropología dialéctica (28). En esa transición entre 
la primera y la segunda etapa, pasó desde su orientación neuropsiquiátrica positivista 
y fenomenológica hacia la sociológico-antropológica y hermenéutica. Los dos textos 
principales de referencia para este artículo (“Psicoterapia e ideología (1) y “La ideo-
logía de la locura en la práctica psiquiátrica actual” (2)) se producen en la tercera 
etapa, que transcurre entre 1971 y 1977. 

Por otra parte, es interesante advertir que, aun cuando la naturaleza radical 
del cambio señalado en su trayectoria intelectual y profesional es clara y no admite 
ninguna duda, no deja de ser relevante que Castilla fuera quien escribió el prólogo 
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(29) de la obra postrera de Martín-Santos (1924-1964) (30), que es un exponente 
del análisis existencial, perspectiva de la que Castilla había ido tomando ya distancia. 
En dicho prólogo, Castilla hace un buen recuento de la producción científica y las 
aportaciones de Martín-Santos a la psicopatología, la clínica, el análisis existencial 
y la epistemología, incluyendo su tesis doctoral (31), que había sido publicada con 
prólogo de López Ibor.

Como se mencionó anteriormente, Castilla ya había mostrado la radicalidad 
de sus cambios en su perspectiva de trabajo intelectual. Los años siguientes fueron 
de intensa actividad profesional. Su impacto social y profesional se incrementó no-
tablemente, destacando la publicación de La incomunicación (32), Un estudio sobre la 
depresión. Fundamentos de antropología dialéctica (28) y Psicoanálisis y marxismo (33), 
en el que nos vamos a detener a continuación.

c) Sobre psicoanálisis y marxismo

Tras el giro radical  de Castilla en la orientación de sus intereses intelectuales y 
de la nueva clínica (pegada al territorio y a la vida de sus pacientes), va profundizan-
do en la antropología dialéctica y aumenta su interés por la obra de Marx, especial-
mente por la de su primera época, en la que escribió los Manuscritos económico-filosó-
ficos de 1844 (34), y pronto se ve abocado a conectar con  el amplio movimiento que 
se está dando en Europa, que pretende explorar la concordancia de las dos grandes 
propuestas del pensamiento crítico en el siglo xx, el psicoanálisis y el marxismo, 
configurado a raíz del trabajo de Reich (1897-1957) (35) y la escuela de Frankfurt 
(de la que inicialmente también formó parte el psicoanalista Fromm (1900-1980)) 
como freudomarxismo. Algunos de los intelectuales más señeros de esta corriente 
de pensamiento y acción, como el propio Reich y Marcuse (1898-1979) (36), es-
tuvieron muy presentes en el mayo francés del 68 y de un modo u otro trabajaron 
sobre las conexiones entre psicoanálisis y marxismo. También en el mundo hispano 
hablante, al otro lado del Atlántico, surgen producciones interesantes en la misma 
línea, como es el caso del argentino Bleger (1896-1966) (37), que también inspiró 
el trabajo de Castilla. Incluso el propio Trotsky (1877-1940), a quien se considera el 
primer marxista que se interesó por el psicoanálisis, hizo sus aportaciones al respecto 
(38). De nuevo en Europa encontramos la obra del ruso-vienés Caruso (1914-1981) 
(39,40), y otros intelectuales y artistas (Althuser -1918-1990-, Breton -1896-1966-) 
ejercieron también una influencia importante en el conjunto de la sociedad y, de for-
ma desigual, en ciertos planteamientos que afectaban a la práctica psicoterapéutica y 
otras dimensiones de la atención psiquiátrica y la salud mental. 

Los distintos intentos de trasladar a la práctica algunas de las propuestas freu-
do- marxistas no fueron nada sencillos: puede dar buena idea de ello el que Reich, 
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primer abanderado de esta corriente de pensamiento, fuera víctima de sucesivas ex-
clusiones y expulsiones: del círculo cercano a Freud primero (lo que motivó en gran 
parte su traslado de Viena a Berlín), del Partido Comunista en Berlín y de la Asocia-
ción Psicoanalítica Internacional.

Como quedó dicho, en el cambio de trayectoria iniciado por Castilla a princi-
pios de la década de los sesenta había demostrado su interés por el método dialéctico 
y su capacidad para operar con él en los territorios de la clínica, construyendo su 
propuesta de antropología dialéctica. No es de extrañar por tanto que poco después, 
siguiendo la trayectoria previa, se acercara más de lleno a la exploración de estas 
dos teorías/ cosmovisiones, lo que se materializó en el libro Psicoanálisis y marxismo 
(33). El propio Castilla expone en el texto de presentación de la segunda edición 
algunas razones, claras, sencillas y de mucho peso: “El marxismo se ofrece como la 
hasta ahora más satisfactoria interpretación dinámica de la historia; el psicoanálisis, 
como la hasta el momento más lúcida intelección de la dinámica personal… Ambos 
ofrecen una teoría de la motivación: más volcado hacia lo sociohistórico el primero; 
más hacia lo socioindividual el segundo” (33). Más adelante, se advierte en el texto 
de Castilla su alineamiento con aquellas tesis de Reich, en sus primeros momentos 
como freudo-marxista, cuando afirmaba que “la consideración de ambas visiones 
(psicoanálisis y marxismo) podría contribuir tanto a la liberación social como perso-
nal, y además proporcionar una buena complementariedad teorética” (33).  

En este libro, Castilla analiza con herramientas hermenéuticas-interpretativas 
la axiología de ambas propuestas (33). Encuentra algunos puntos de coincidencia, 
como la subjetividad del valor del objeto, ya como mercancía-objeto fetichista, en 
terminología marxista, ya como valor normativo, en la medida en que el sujeto 
introyecta las normas emanadas del superyó, en la versión psicoanalítica. También 
identifica diferencias: encuentra que el marxismo, además de ser una propuesta op-
timista (la subjetividad de los valores permite su modificación por los sujetos y por 
tanto contrarrestar la alienación que supondría tenerlos que asumir irremediable-
mente), tiene más capacidad transformadora, mientras el psicoanálisis, quizás de 
forma contradictoria, pues también admite la subjetividad de los valores, acusa la 
omnipotencia del sistema, optando por asumir pretensiones centradas en la trans-
formación individual, en la medida en que sea posible, desde una posición escéptica 
que fácilmente vira hacia el pesimismo.  

Conviene recordar que en la España de aquellos años se produjo un hecho 
muy significativo respecto al tema que estamos tratando, que fue la llegada en pro-
porción relativamente importante en cantidad, y muy importante desde el punto 
de vista cualitativo, de psiquiatras y psicoanalistas del Cono Sur que venían experi-
mentando, en ocasiones con un fuerte sentido “militante”, las dimensiones y la per-
tenencia del freudo-marxismo, como muy acertadamente se recoge en una reciente 
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publicación (41). Entre ellos, debemos señalar al ya mencionado Bleger y otros como 
Langer (1910-1987), Bauleo (1924-2008) o Caparrós (1941-2021), que hicieron 
aportaciones importantes en años posteriores en el escenario teórico y práctico de la 
salud mental y en la sociedad española.

Algunas aportaciones de Psicoanálisis y marxismo (33) llegarán a tener un eco 
importante en la práctica clínica, como vamos a ver en el próximo apartado dedi-
cado a la ideología y la psicoterapia. De hecho, en “Psicoterapia e ideología” (1), 
Castilla se ocupa de desgranar algunas cuestiones conceptuales, como por ejemplo 
cuando considera la diferencia entre teoría e ideología y su importante influencia 
para entender fenómenos sociales e interpersonales (entre otros, la psicoterapia), 
o como la aproximación al estudio del dogmatismo. Sin poder agotar estos temas 
ahora, por supuesto, podremos dar alguna pincelada que ayude a situar la naturaleza 
del problema y de las aportaciones de Castilla.

 
d) Sobre las racionalizaciones como infraestructura de la ideología

Recordemos que la ideología compone un sistema de racionalizaciones, es de-
cir, de pseudorraciocinios, tendentes a la explicación conveniente ajustada a los pro-
pios intereses, sabidos o no sabidos, de la realidad social ante la que todos estamos 
comprometidos.  

Castilla aborda esta cuestión de una forma un tanto sui géneris, con una gra-
mática muy personal en la que predomina la elaboración de ideas destiladas de traba-
jos previos e incorpora aportaciones de la sociología norteamericana sobre la actitud. 
En esta ocasión, se acerca al encuadre de lo ideológico desde el reconocimiento de 
dos formas radicalmente distintas de abordar y tratar un problema, como son la 
adopción de una actitud abierta o una actitud cerrada (4). Tatar una cuestión con 
una actitud cerrada es ideologizar, y el mecanismo psicológico mediante el cual al-
guien o algunos hacen ideología se denomina racionalizar. La racionalización, que 
es un mecanismo de defensa bien conocido por el psicoanálisis, es la forma de llegar 
a un pensamiento ideológico contrario al científico propiamente dicho, tras el cual 
no es posible sino el logro de una falsa conciencia: la ideología y su correspondiente 
falsa conciencia es el resultado de un proceso de racionalización. Castilla había tra-
tado el tema con detalle en Psicoanálisis y marxismo (33). Al abordar el dogmatismo 
distingue entre teoría, científicamente producida, e ideología, adoptada mediante 
procesos no científicos e irracionales, paradójicamente denominados como de ra-
cionalización. A su vez, en esas páginas, definió muy claramente las características 
que debe tener toda teoría científicamente producida, como efecto de la actividad 
de razonar: debe ser abierta, comunicable y verificable. Lo contrario (no susceptible 
de modificación, sin comunicar datos de los procesos que se siguen y no ser sus-
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ceptibles de verificación) son características del pensamiento dogmático, cerrado, 
reaccionario.  

En la consideración de la racionalidad (ideas) e irracionalidad (creencias) de la 
producción mental, recurre a Ortega y Gasset (1883-1955), quien acertó al subrayar 
de forma muy gráfica que las ideas se tienen mientras que en las creencias se está 
(42,43). Las ideas se mantienen mediante el ejercicio de la razón, mientras que las 
creencias nos vienen dadas en gran parte como herencia del pasado, de modo que 
nos acogen y configuran. Se adoptan mediante la ideología y la racionalización; y, 
lo que es más importante, el sujeto opera con ellas como si fueran ideas, con la falsa 
conciencia de que también en ellas existe una razón/operación lógica.  

 Por su propia condición, el pensamiento cerrado es una forma de pensar que 
rehúye la problematicidad del presente y que se vuelve hacia atrás en el tiempo para 
encontrar la doctrina o la persona que garantiza que la solución esté dada de antema-
no. De forma opuesta, el pensamiento abierto reconoce las necesidades que emergen 
de la relación del hombre con su situación, con su concreta realidad. El pensamien-
to abierto se despliega con facilidad ante situaciones específicas y despejadas, sin 
enredos. Pero cuando surgen acontecimientos que comprometen a la totalidad de 
la persona, puede hacerse difícil mantener esa apertura y se recurre al inmovilismo 
formalizado como pensamiento dogmático (opción ideológica reaccionaria). Por el 
contrario, es propio del pensamiento abierto antidogmático contar con la problema-
ticidad que siempre viene con la nueva realidad y operar con esa problematicidad, 
casi siempre apreciada como complejidad, frente a la simplicidad que suele definir el 
pensamiento cerrado dogmático. 

Además, se hace necesario señalar que la racionalización (en lenguaje de la 
vida diaria hablamos de “justificación” como término análogo) no se trata de un 
error intelectual, sino de una falsificación subconsciente con miras a la deformación 
de la realidad de acuerdo con nuestros intereses, afectos o compromisos. Mediante 
la racionalización procedemos con suma facilidad a sustituir los hechos por juicios 
de valor. Pero estos juicios de valor (4) se aportan como juicios de hecho y ahí está 
el error. Esta falsa acción de la conciencia de realidad es la que caracteriza la ra-
cionalización, cuyo resultado emerge en forma de prejuicio (que no precede, sino 
que sustituye al juicio). En este momento, que Castilla denomina anaclástico (4), 

es cuando tiene lugar la refracción del proceso lógico en ilógico y pre-judicativo. Su 
esperado corolario es la advertencia/sugerencia de que dejemos de racionalizar y por 
el contrario razonemos, evitando el empecinamiento en el error que denominamos 
dogmatismos.

Por otra parte, no solo se racionaliza a nivel personal, sino también en grupo, 
de modo que el sistema de racionalizaciones compone la ideología de ese grupo. El 
grupo mismo se aglutina precisamente por su racionalización, que es un dinamismo 
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psicológico frente a la inseguridad (4). Las actitudes irracionales encuentran más y 
más justificación y, valga la paradoja, razón de ser en la irracionalidad de los otros, 
que tendemos a acatar merced a la gratificación que nos supone comprobar que los 
otros confirman nuestras actitudes y/o nuestras creencias. 

En este mismo hilo conductor de la relevancia de la ideología en el trabajo 
clínico, tenemos otra contribución interesante de Castilla en Patografías (44), obra 
que publicó en 1972, el mismo año que el texto “Psicoterapia e ideología” (1), al 
que luego nos referiremos con más detalle. Y es momento también de recordar que 
en este productivo 1972 publicó otra obra que marcó un hito en su trayectoria y en 
la cultura española: Introducción a la hermenéutica del lenguaje (45), que significaría 
una nueva ruta en la investigación del sentido y significado de la conducta humana, 
la más sana y la menos sana o enferma.

Sobre las implicaciones de la ideología en la psicoterapia
  
Castilla del Pino se ocupó en diversas ocasiones a lo largo de su obra de la 

psicoterapia, si bien no publicó ninguna monografía específica sobre este tema. De 
hecho, el grueso de su obra psico(pato)lógica gira en torno al modelo de sujeto y de 
la relevancia de la situación y de los contextos, lo que no dejan de ser fundamentos 
de toda psicoterapia. Se acercó a ella de forma más específica cuando buceó en las 
Patografías (44), un trabajo muy serio, meticuloso y a conciencia sobre cómo esta-
blecer y mantener el diálogo terapéutico con el paciente, su estructura y contenidos. 
Y siguiendo sobre fundamentos conceptuales, valores y teoría, lo abordó en toda su 
profundidad mediante el estudio de la relación entre el psicoanálisis y el marxismo 
(33), con auténticos destilados conceptuales sobre la relevancia relativa de lo social y 
lo individual, reconociendo la insatisfactoria situación en que nos encontramos al es-
tar lejos aún de resolverse bien ese diálogo ni esa relación dialéctica. En los textos de 
aquellos años setenta, toma como referencia el psicoanálisis, o la psicoterapia diná-
mica más directamente derivada del mismo. Indudablemente, sería muy interesante 
profundizar en la perspectiva psicoterapéutica de Castilla a la luz de otros modelos 
y discursos terapéuticos distintos y más actuales, como el psicoanálisis relacional, 
los modelos de psicoterapia interpersonal, las psicoterapias postracionalistas, post-
modernas, constructivistas o las contextuales, donde podríamos apreciar muchas 
aportaciones suyas, a modo de avanzadilla de lo que luego se ha venido produciendo 
en esta área. En cualquier caso, es tarea que habrá que dejar para otro momento, fo-
calizando ahora el interés en este breve ensayo de Castilla del Pino sobre psicoterapia 
e ideología (1). 

Como preludio de este ensayo, que será el texto de referencia para este aparta-
do, es interesante señalar que se había ocupado de la psicoterapia en su monografía 
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sobre la incomunicación (32), publicación de 1970 que en su momento tuvo gran 
impacto cultural. En ella, Castilla del Pino se ocupa brevemente de las psicoterapias 
desde un ángulo muy particular; no pretende revisar sus indicaciones en el contexto 
clínico, ni identificar los ingredientes terapéuticos, ni las buenas prácticas del proce-
so u otros aspectos técnicos, sino que se interesa por su relevancia como hecho social, 
reconociendo a la psicoterapia como una “forma apráctica de la protesta individual” 
(32), siendo las otras tres opciones: el consumo de alcohol y droga, la conducta 
rebelde y la ejemplaridad individual. Para situarnos mejor en contexto, convendría 
recordar que en los primeros años setenta, la psicoterapia estaba lejos de ser una 
práctica no ya aceptada con normalidad en los contextos de salud, sino que ni tan 
siquiera era reconocida como eventual opción terapéutica en la psiquiatría oficial, 
académica; y, por supuesto, estaba muy lejos de ser proporcionada en los servicios 
públicos más convencionales de salud de la Seguridad Social del momento, ni en 
las instituciones psiquiátricas dependientes de las diputaciones provinciales u otras 
instituciones. 

Salvo en muy contadas excepciones, la psicoterapia se proporcionaba en con-
textos de consulta privada, y sus receptores eran principalmente personas de clase 
media o media alta que podían costeárselo, y generalmente población interesada o 
sensible hacia ello, estudiantes universitarios que contaran con financiación familiar 
y profesionales de trabajo intelectual y de cierto nivel cultural. Tampoco abundaban 
los profesionales, psiquiatras o psicólogos con formación psicoterapéutica o psicoa-
nalítica. Teniendo en cuenta este contexto, no es tan extraño que Castilla se intere-
sara por la psicoterapia como una práctica dirigida a quienes han experimentado el 
fracaso en la sociedad competitiva, o el vacío y la incomunicación que acompañan a 
menudo al éxito, lo que le lleva a teorizar sobre la discordancia entre el yo ideal y la 
idealización del yo, o los sentimientos de culpa asociados a todo éxito, que requiere 
el fracaso de otros, algo con lo que no se contaba. 

En el texto de referencia, “Psicoterapia e ideología” (1), nos presenta la psico-
terapia como una práctica en situación pretécnica, muy lejos de estar en condicio-
nes de ofrecer resultados consistentes, ni de hacer predicciones en torno al tipo de 
resultados que cabe esperar de su aplicación a cada paciente; y sin soporte científico 
suficiente, como lo demuestra el que ni su forma más genuina, el psicoanálisis, logre 
buenos resultados (1).

Esta condición de ser una intervención aún embrionaria desde el punto de 
vista tecnocientífico implica en la práctica que la mera aplicación correcta de los pro-
cedimientos no garantiza resultados, de modo que los resultados positivos o negati-
vos que obtengamos no podremos explicarlos ateniéndonos solamente a la correcta 
o incorrecta aplicación de los procedimientos, lo que quiere decir que otros factores 
distintos de la técnica pueden producir efectos importantes sobre el resultado. Este 
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conjunto de factores extraterapéuticos (porque operan fuera del encuadre terapéuti-
co), que Castilla del Pino reconoce genéricamente como factores sociales, han veni-
do acaparando cada vez más atención por parte de los terapeutas y los investigadores 
del proceso terapéutico, llegando a atribuirles en torno a un 40 % del resultado de 
las intervenciones (46). 

Siguiendo el hilo conductor de pensamiento de Castilla, se impone el reco-
nocimiento de dos situaciones en las que identificamos la decisiva implicación de 
la ideología en la producción de efectos negativos sobre el rendimiento y la eficacia 
de la psicoterapia. Estas son: 1) la facilidad con la que la psicoterapia obvia el he-
cho social y 2) la facilidad con la que la psicoterapia obvia las distintas referencias 
de psiquiatra/terapeuta y paciente y sus discordancias al respecto. Lo que Castilla 
encuentra como común denominador es que ambos descuidos se producen como 
efecto de la actividad ideológica del psiquiatra o del terapeuta. Lo explica recurrien-
do a la racionalización como mecanismo de defensa, es decir, como operación no 
reflexiva construida con argumentos subjetivos que están al servicio de que el sujeto 
adopte una actitud defensiva, o refuerce la previamente existente, impidiendo así la 
adecuada toma de conciencia sobre ciertas realidades que el interesado no quiere, no 
le interesa o no le conviene ver. Veámoslo con más detalle. 

a) La relevancia del hecho social en la psicoterapia

Castilla considera que los insatisfactorios resultados de la psicoterapia, su esca-
sa eficacia en muchos casos, pueden atribuirse a que la psicoterapia no toma en con-
sideración el hecho social, los aspectos sociales y relacionales de los pacientes, o lo 
hace de forma insuficiente. A este respecto, le llama poderosamente la atención que 
en las terapias más desarrolladas, como el análisis clásico, se encuentre un fuerte con-
traste entre el armazón teórico que lo sustenta y su relativa ineficacia, lo que le lleva 
a preguntarse “si por debajo de la técnica y de la teoría no queda un vasto campo sin 
tratar merced a la represión que sobre él ejerce la racionalización del terapeuta, ra-
cionalización que conlleva el desdén por el sistema de referencia social como si todo 
el proceso psicopatológico no remitiese una y otra vez al contexto que compone el 
hábitat del paciente, como si la existencia misma de neuróticos y psicóticos no fuese 
una característica de ese contexto del que necesariamente han de emerger porque es 
el que directamente los produce” (1).

De modo que Castilla considera necesario abrir el dilema sobre la relación en-
tre los aspectos internos y externos del individuo, lo que aborda teniendo en cuenta 
sus dobles aristas, su complejidad. Reconoce que el psicoanálisis, y las terapias diná-
micas que se consideran derivadas o emparentadas con el psicoanálisis, son saberes 
que surgen y se despliegan como efecto de la observación y el aprendizaje en una 
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relación, de la relación terapéutica, y que, por lo tanto, la alusión al contexto está im-
plícita en la teoría psicoanalítica desde las iniciales aportaciones freudianas –lo que le 
sitúa de entrada en una perspectiva más allá de lo individual–. Pero inmediatamente 
califica como insuficiente esa presencia implícita, reconociendo que las obras de 
Freud que afectan a la sociología general son la parte más endeble del conjunto de su 
aportación, y le reprocha que parece olvidar que el proceso psicológico es el momen-
to final de un largo proceso que se inicia fuera del hombre individual. 

Admite Castilla que la teoría psicoanalítica ha sistematizado de una forma 
muy profusa y detallada los momentos intraindividuales del proceso; sin embargo, 
apenas sabe operar por fuera de ellos, de modo que el fracaso en la terapia, que no es 
infrecuente, no se valora en su real dependencia del sistema social. 

En la perspectiva de Castilla, “no es el hombre el que hace a la sociedad ser 
como es, sino la inversa: son los factores extraindividuales los que determinan buena 
parte del comportamiento del hombre en tanto tal” (1), punto de partida que ayuda 
a entender el reproche de Castilla hacia el psicoanálisis, señalando que la deseada 
complementariedad de la teoría psicoanalítica mediante la influencia de una doctri-
na social más general no ha sido lograda con suficiente éxito, concluyendo que “la 
interpretación analítica del hecho social es insuficiente y adolece del defecto inhe-
rente a todo psicologismo” (1). 

Para contextualizar mejor su aportación a este respecto, es oportuno recordar 
sus observaciones sobre la relación entre  el contexto social  y las crisis individuales: 
observa que cuando una sociedad es estable, inmoviliza sus valores, sus sistemas de 
referencia; mientras que la inestabilidad social promueve una subversión más o me-
nos explícita de los valores y en última instancia una crisis de los valores tradiciona-
les, de modo que cuando estos son inseguros e inestables, la crisis que se experimenta 
en la comunidad se internaliza en forma de crisis individuales. Así, se da el caso de 
que, frente a los valores que la autoridad representa, se alzan individuos y grupos que 
ya no comparten idénticos valores. El conflicto que entonces surge en ellos frente a 
la autoridad puede descontextualizarse de su origen (no comparten los valores de la 
autoridad que ejerce el poder) y puede entonces vivirse como conflicto psicológico: 
“la neurosis se torna así expresión de la protesta de un sujeto incapaz para concien-
ciar esta de otra forma que no sea mediante su particular sufrimiento” (1). Pero el 
conflicto es primariamente social y su momento inicial es siempre sociogénico. Los 
componentes psicológicos y sociales aparecen entremezclados y abordar solamente 
uno de ellos es un error. Por esto, la psico-socio-génesis del conflicto, cualquiera que 
sea, debe estudiarse bajo la premisa de una consideración unitaria de la formación y 
transformación cultural. Hay que concebir la neurosis y la psicosis como expresiones 
ideológicas y, por tanto, como formas de falsa conciencia, de desconocimiento de la 
realidad inherentes a una individualizada dimensión ideológica. En último término 
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se esconde siempre a mayor o menor profundidad una protesta frente al sistema 
establecido, como ya adelantó en su estudio sobre la incomunicación, al que me 
referí anteriormente (32), es decir, frente a los valores que este representa, lo que nos 
facilita la conexión con lo que Castilla considera la otra circunstancia que, fuera del 
encuadre, tiene capital importancia en la transacción terapéutica.

b) La relevancia de las referencias en la psicoterapia; es decir, la importancia de 
considerar la concordancia o discordancia de los valores de terapeuta y paciente en 
todo proceso terapéutico

El punto de partida de esta línea argumental para Castilla es que el terapeuta 
no puede desentenderse de que tanto él como el paciente poseen un sistema de refe-
rencias, es decir, un conjunto de valores montados sobre su biografía y sus contextos 
significativos, familiares y sociales. Cabe esperar que no se dé una coincidencia ab-
soluta entre ambos sistemas de referencia, debiendo contar por lo tanto con cierto 
grado de discordancia entre ellos. Como ejemplo de la facilidad con que pueden 
aparecer discordancias y fisuras en las referencias, evoca la culpa, que se genera en 
cada cual siguiendo hilos de significación bien distintos (en expectativas, decep-
ciones, incumplimientos de normas) según esos contextos y esas referencias. A este 
respecto, Castilla insiste en que buena parte del fracaso de muchas actuaciones psi-
coterapéuticas procede del hecho de que psicoterapeuta y paciente poseen sistemas 
de referencias heterogéneos y por tanto no homologables, y lo más grave no es que 
exista esa diferencia (nada sorprendente en una sociedad en cambio, en transición), 
lo inquietante y grave, desde el punto de vista del proceso terapéutico, es que no se 
aluda a ello, que no se reconozca explícitamente ni sea objeto de reconocimiento y 
acaso de negociación como parte del proceso terapéutico: no se explicitan, pero si-
guen actuando como poderosas fuerzas implícitas. De su discordancia no reconocida 
ni identificada, nos dice Castilla, puede emerger una incomunicación insuperable. 

La importancia de este juego dialéctico entre ambos sistemas de referencia en 
la marcha de la psicoterapia es especialmente relevante, y más clara, en las etapas 
caracterizadas por la transición social. La transición supone la coexistencia en un 
mismo sistema social de múltiples sistemas de valores. Así sucedió durante los años 
setenta del siglo xx, cuando Castilla escribió este texto, y probablemente está su-
cediendo en estos momentos en esta segunda década del siglo xxi. Por tanto, muy 
probablemente hoy siga siendo válida la apreciación de Castilla de que gran número 
de psicoterapeutas cuya técnica es irreprochable fracasan porque pese al silencio ana-
lítico, o la neutralidad del terapeuta, en la transacción terapéutica intervienen valo-
res heterogéneos. Además, terapeutas suficientemente analizados, conscientes de sus 
motivaciones intrapersonales, pueden acabar racionalizando y soslayando su sistema 
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de valores como si el uso de los mismos no tuviera mayor importancia, ignorando 
hasta qué punto imponen sus valores y de qué modo han asumido irracionalmente 
los valores de un sistema social dominante cuya racionalidad no ponen en entredi-
cho pese a ser el abastecedor de sus propios pacientes.

El conflicto entre terapeuta y paciente respecto a valores es traslación del que 
en una esfera más amplia surge entre persona y autoridad, y más precisamente entre 
hijo y padre, por eso una vez más puede parecer enmascarado bajo el disfraz de ex-
clusivo conflicto edípico. 

Como conclusión principal propone considerar que la psicoterapia ha de tras-
cender al individuo para ser una psicoterapia de referencias y que no puede darse 
una satisfactoria práctica sobre el hombre sin una teoría sobre el hombre, es decir, 
una consideración antropológica general; no se trataría tanto, en su opinión, de in-
troducir la filosofía en la psicoterapia, sino de llamar la atención sobre que esta no es 
autosuficiente, y se hace imprescindible considerar  las cuestiones previas, que eviten 
la ingenuidad de querer hacer abstracción del hombre fuera de su contexto.

Tras la neurosis y la psicosis se esconde una ideología, del mismo modo que tras 
el tratamiento se halla escondida igualmente una determinada práctica ideológica. 
Pretender que la psiquiatría, y de modo particular la terapia, esté exenta de la conta-
minación ideológica es una ideología, y, por supuesto, reaccionaria (1). En estos casos 
la falsa conciencia que toda ideología supone conlleva el desconocimiento de por qué 
determinados tratamientos en apariencia técnicamente irreprochables son ineficaces. 

Debiendo quedar suficientemente claro el compromiso del terapeuta, pacien-
tes y psiquiatras han de saber el uno del otro, es decir, saber a qué atenerse en orden 
a sus respectivos sistemas de referencia. Antes que ninguna otra cosa, estos deben 
entrar en discusión sin esperar a que el descubrimiento aparezca como inevitable 
preñado de equívocos y malentendidos en el curso mismo de la terapia.

Podemos concluir este apartado recordando la recomendación de Castilla de 
que “es preciso en toda psicoterapia la dilucidación del componente ideológico en la 
valoración propiamente interindividual del mismo si es que se pretende evitar mal-
entendidos tales como la consideración de resistencia a lo que es en el fondo es un 
intento de aceptación no confesado del sistema social dominante” (44).

 

La ideología de la locura en la práctica psiquiátrica

Este texto fue el prólogo de un libro muy significativo en lo que se refiere a los 
derechos de los pacientes con problemas de salud mental, con título muy elocuente: 
La marginación de los locos y el Derecho (3), escrito por Rodrigo Bercovitz, profesor 
de Derecho Civil. Se trata de un libro extraordinariamente oportuno, muy claro y 
riguroso, de denuncia de la continuada conculcación de los derechos de las personas 
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con trastorno mental, especialmente cuando son internados, con amplio fundamen-
to jurídico y propositivo (de hecho, el libro pareció anunciar el primer gran cambio 
en el Código Civil de la democracia, que pronto vería la luz, aboliendo el decreto de 
1931 que aún regulaba los internamientos).  

a) Las contradicciones de la psiquiatría al servicio de la liberación de los pacientes 

En este prólogo, Castilla traza paralelismos entre las aportaciones del libro de 
Bercovitz con las más relevantes aportaciones en la bibliografía internacional en el 
ámbito de los derechos y el empuje por la liberación de los pacientes del yugo de la 
institución cerrada, al estilo de lo que significaron las obras de Thomas Szasz y de 
Goffman, como mencionamos en el primer apartado. Reconoce que tiene especial 
interés en repasar los cambios que están sucediendo en el estatuto epistémico de la 
psiquiatría, “que está ya construyéndose a expensas de lo que en la acepción general 
del término llamamos ciencia” (2), cambios que no están bien acompasados con los 
que suceden en la mentalidad popular con respecto a la locura, ni con la práctica de 
los psiquiatras que se ocupan de los internamientos. Así, por ejemplo, cierto halo 
de ciencia en torno a la psiquiatría parece aliviar la irracional consideración con que 
se venía viendo al loco y la locura, que va dejando de ser cosa de “endemoniados” 
para pasar a ser una cuestión de enfermedad. Pero los cambios no son ni tan claros 
ni tan homogéneos, de modo que también advierte que ese cientifismo que traslada 
al cerebro el origen de la enfermedad lleva también a que los propios psiquiatras que 
gestionan los internamientos vean al loco, cuando está agudizado en situación des-
compensada, como un ser desprovisto de razón, un alienado mental que rápidamen-
te pasa a ser un alienado social, al que se le puede tratar como cosa. En estas breves 
páginas Castilla del Pino hace un lúcido repaso de las insuficiencias, contradicciones 
y daños para los pacientes, que se producen como efecto del modo prejuicioso y to-
talmente acientífico con que se procede hacia los ingresos psiquiátricos involuntarios 
y ofrece un alegato final en favor del cambio de perspectiva que señala el libro que 
está prologando. 

Castilla expone con claridad la tesis fundamental del libro: el enfermo recluido 
se encuentra privado de garantías jurídicas de todo tipo, a la vez que reconoce una 
rotunda diferencia entre quienes tienen patrimonio y quienes carecen del mismo: to-
dos los pacientes recluidos se encuentran de facto en situación de incapacitados, pues 
no tienen opción a tomar decisiones que afecten a su vida. Ahora bien, para quie-
nes tienen patrimonio enseguida la institución se encarga de recabar la protección 
jurídica del mismo mediante las fórmulas de incapacitación civil y tutela. De este 
modo, todo paciente recluido es considerado incapaz, pero mientras los más los sean 
de facto (mediante la mera tramitación administrativa de un certificado médico todo 
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lo ambigua que se quiera, una instancia al director del establecimiento en el que la 
reclusión ha de tener lugar y la esperada visita del delegado de la Jefatura Provincial 
de Sanidad), los menos lo son de iure, esto es, legalmente incapacitados.

b) Sobre las cuestiones epistemológicas de la psiquiatría 

En cuanto al breve repaso del estatuto epistémico de la psiquiatría, nos recuer-
da que el modelo psiquiátrico se construye a expensas del modelo médico a partir 
de 1850, con la aportación del psiquiatra alemán Griesinger (1817-1868), cuando, 
en su Traité des maladies mentales [“Tratado sobre las enfermedades mentales”] (47), 
deja como legado aquella perla de que “las enfermedades mentales son enfermeda-
des del cerebro” (textualmente en su tratado se lee: “La locura no es más que un 
complejo sintomático de diferentes estados anormales del cerebro”(47)), constante-
mente repetida como mantra por cuantos añoran una fuerte identidad de apariencia 
científica de la psiquiatría. Este es el legado más conocido del psiquiatra alemán, a 
pesar de que su trayectoria profesional y su producción científica fueron mucho más 
ricas que el reduccionismo que sugiere aquella afirmación. De hecho, dedicó un 
amplio capítulo específico en su obra a la fisiopatología de los fenómenos psíquicos, 
incluyendo consideraciones en torno a la naturaleza psicológica de las palabras, la 
memoria, la percepción, las representaciones y los afectos. E igualmente, tuvo ini-
ciativas innovadoras desde el punto de vista asistencial; es decir, no parece que fuera 
tan inmovilista como pudiera deducirse de su famoso aserto sobre la naturaleza de 
la enfermedad mental.

Repasa Castilla de forma fugaz esta trayectoria histórica, señalando que es pre-
ciso llegar a comienzos del siglo xx para que la obra de Freud ponga en cuestión este 
modelo científico positivista característico de la psiquiatría denominada científica, 
que alcanza su clímax tras la primera edición del Tratado de psiquiatría de Kraepelin 
(1856-1926), publicado en 1883 con sucesivas ediciones hasta la novena de 1927 
(48). El modelo freudiano, al constituirse sobre la base de una psicología no posi-
tivista, es decir, una psicología autóctona independiente de la fisiología del sistema 
nervioso central, queda más del lado de lo que denominamos “ciencias humanas”, 
pero reconociendo que el pensamiento de Freud y su fruto más genuino, el psicoa-
nálisis, no ha sido todavía relevante en orden a la práctica psiquiátrica sensu stricto, 
de modo que el psiquiatra clínico que asume como tarea profesional el entrevistar a 
un paciente pocas veces y pocos minutos cada vez procede de un modo pragmático 
con arreglo al modelo semiológico médico del más rudo empirismo. De forma sa-
gaz, reconoce la influencia de doble sentido entre la cultura científica y la profana, 
pues si bien el pensamiento científico ha adquirido alto prestigio y llega a infiltrar la 
cultura profana de la locura aproximándola a la idea médica de la misma, también 
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la interferencia es de orden inverso, de manera que en la práctica psiquiátrica más 
institucional todavía el loco es vivido como aquel que en virtud de su alienación 
psiquiátrica deviene en alienado social. A este respecto, reconoce y denuncia la plena 
instauración de la cosificación –reificación– para el tratamiento del loco, quien en 
virtud de su sinrazón, aunque sea en parte, es visto como un carente de razón en 
todo, de forma que la consecuencia inevitable de ello es su tratamiento como ser 
vivo al que puede tratarse como si fuera cosa y con el que naturalmente no hay que 
contar. En el contexto práctico psiquiátrico del momento, reconoce que el psicóti-
co es considerado incomprensible –la experiencia psicótica no es abordable por los 
intentos de comprensión–, de modo que se atiende a los signos que son explicables 
de la forma en que lo son los hechos y procesos del mundo físico (Jaspers, Kurt 
Schneider, etc.). Y en consecuencia el psicótico alcanza la degradación que supone 
la total perturbación de aquel órgano máquina que es el cerebro y merced al cual era 
antes persona, sujeto, individuo. La psiquiatría actual (la de 1976 y en gran parte la 
de este 2023), con su planteamiento positivista tradicional, está abocada a esta con-
sideración del loco como despersonalizado,  desubjetivado, deshabilitado.

Además, considera que el pensamiento psiquiátrico actual de tradición acadé-
mica contiene todavía demasiados elementos que proceden de la época anterior a la 
Ilustración: el loco no es peligroso ya por endemoniado sino por enajenado; el loco 
no es despersonalizado por la posesión de espíritus hasta entonces extraños a él, sino 
merced a su perturbación cerebral, nos sigue diciendo Castilla. Y, por lo tanto, no 
resulta extraño dentro de un contexto académico que prioriza la cuestión clasificato-
ria que se haya desatendido cualquier consideración que obligase a tener en cuenta al 
loco como persona (lo afirmó Castilla en 1976 y desafortunadamente no ha perdido 
toda su vigencia). 

También se ocupa de señalar que no solo la psiquiatría oficial procedió de esta 
forma: esa tradición pre-Ilustración también influyó en otras formaciones sociales, 
como las jurídicas, cuya tarea es garantizar los derechos de las personas, a pesar de lo 
cual, señala Castilla, “de la consideración des-personalizada del loco por parte de la 
psiquiatría a la consideración des-personalizada del loco por parte de las institucio-
nes jurídicas hay absoluta coherencia” (2).

A continuación, se propone explorar qué clase de teoría psiquiátrica subyace 
bajo la supuesta aportación terapéutica que se dice implica todo internamiento. Nos 
recuerda que la teoría debería cumplir el requisito de dar explicación autosuficiente 
de los datos registrados y al mismo tiempo predecir nuevos acontecimientos, es de-
cir, del pronóstico; de modo que cualquier teoría que no dé cuenta de ambas cuestio-
nes no es tal, sino mera especulación sustentada sobre un empirismo rudimentario, 
precientífico y artesanal. A su vez, considera que esta es la situación de hecho en que 
se encuentra la teoría sobre la que se basa la práctica psiquiátrica del profesional, 
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aunque no del psico(pató)logo teórico. Es decir, es la teoría sociológicamente rele-
vante en el psiquiatra práctico. 

El texto de Castilla rezuma observaciones del pensamiento crítico riguroso apli-
cado a la práctica psiquiátrica con las personas que son recluidas involuntariamente en 
las instituciones psiquiátricas. Y tienen esas observaciones un tono de desvelamiento 
de la irracionalidad acientífica y prejuiciosa que las sustenta, y de denuncia de esa 
irracionalidad que persiste a pesar de su falta de fundamento científico y de los daños 
que produce. De esta forma se presta a revisar los procedimientos que se aplican para 
el diagnóstico y para las indicaciones de ingreso involuntario. Así, reconoce que el 
diagnóstico psiquiátrico está asentado sobre supuestos psicopatológicos muy laxos, de 
manera que muy a menudo se establecen diagnósticos ambiguos como “constitución 
psicopática”, “constitución esquizoide obsesiva”, “trastorno del carácter”, etc., algo que 
produce sonrojo después de 100 años de polémica nosológico-psiquiátrica. Asimismo, 
reclama que a día de hoy (lo decía en 1976 y sigue siendo igualmente válido en 2023) el 
diagnóstico debería servir al menos para proporcionar una demarcación suficientemen-
te precisa de la alteración funcional o de la personalidad, de forma que de ahí pudiera 
construirse una propuesta de tratamiento. En cierto modo se adelanta a la idea que irá 
predominando años después, hasta nuestros días, de que el estatuto epistemológico 
de la psiquiatría sigue siendo muy endeble. En la práctica, se carece de rigor y se usan 
términos técnicos que esconden de modo petulante la ignorancia: “el psiquiatra se di-
ferencia muy poco del proceder del sujeto profano salvo en su vocabulario, cuando se 
expresa sobre la anormalidad de determinada conducta: sea suciedad, falta de aseo, des-
orden, hablar bajo o alto, reír mucho o no reír pueden ser puestos real, o virtualmente, 
en la escala de evaluación como síntomas neuróticos o psicóticos” (49).

En apoyo de sus tesis, comenta el experimento de Rosenhan (1929-2012) en 
1972 (50), que se llevó a cabo en varios hospitales de EE.UU. y puso en evidencia 
la facilidad con la que los psiquiatras diagnosticaban a sujetos sanos con tal de que 
estos desplegaran ciertas conductas que sugirieran anomalías o confusión, previa-
mente ensayadas. Estos resultados dejaron entrever la endeble consistencia de los 
síntomas, la psicopatología y los diagnósticos en psiquiatría. Su impacto fue tal que 
se han revisado con detalle los datos e informes de aquellos experimentos, y en fechas 
recientes se han publicado críticas que ponen en duda la consistencia y veracidad de 
los datos de aquel experimento (51).

c) La indicación de internamiento psiquiátrico a revisión 

Por otra parte, cuando el diagnóstico se hace para indicación de internamien-
to, se hace sobre tres opciones: bien porque sea necesario para el tratamiento del 
proceso patológico, bien porque se considera preventivo de acciones que se califican 
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como socialmente peligrosas o bien cuando se estima que con él se evitan actuacio-
nes peligrosas para el propio paciente, como automutilaciones o suicidio. Con argu-
mentos claros y bien fundamentados, Castilla desmonta el supuesto fundamento de 
cada una de estas eventualidades (2).

Respecto a la necesidad de internamiento para proporcionar un tratamiento 
eficaz, se alinea aquí de forma incontestable con la perspectiva de la psiquiatría 
comunitaria, al reconocer la profusión de datos de investigación que han demos-
trado su ineficacia y su contribución al estigma y al defecto cuando se aleja de su 
entorno familiar y sus personas de confianza. Considera evidente que el número 
de pacientes que rechazan el tratamiento es muy escaso en el caso de psicóticos, 
que es donde se indica con mayor frecuencia el internamiento, e insiste en que es 
perfectamente factible el tratamiento ambulatorio gracias al progreso logrado por 
la psicofarmacología. 

Respecto al segundo argumento, afirma también de forma rotunda que la    
peligrosidad del enfermo mental es un mito social y la tasa de incidencia es en cual-
quier caso menor si al paciente no se le sustrae de su medio socio laboral y familiar, 
a la vez que recuerda que la peligrosidad de las personas sanas también existe, como 
es el caso de los accidentes de tráfico, que en un 70% se consideran motivados por 
causas psicológicas. Afirma que hoy [1976] “la consideración de peligrosidad del psi-
cótico es un subproducto de la ideología sobre el loco heredera de la consideración 
del mismo como totalmente enajenado y alimentada por la angustia que el presunto 
sano experimenta ante el propio psicótico. Esta consideración del psicótico como 
totalmente enajenado deriva en el error mayúsculo de considerar que cualquier in-
cumplimiento de una regla social es expresión de un síntoma, así también se obvia 
la implicación de las familias o personas con quien se relaciona o el personal que le 
atiende en el hospital, en el manicomio, que también puede contribuir a promover 
la agresión de un paciente; pero generalmente no se pone en cuestión la responsabi-
lidad del personal que le asiste y al paciente se le traslada a celdas de castigo durante 
semanas o meses en un aislamiento sobrecogedor” (2).

Respecto a la tercera justificación, muchas causas del internamiento se justi-
fican en la presencia de tendencias suicidas y se propugna la reclusión para evitar 
que dichas tendencias se concreten en acto. Frente a esta creencia, nos recuerda que 
muchos suicidios no pueden considerarse en modo alguno patológicos, y además la 
relación entre suicidio logrado o intento de suicidio es de 1 a 50 [datos de 1964], 
lo que quiere decir que la tendencia al suicidio se frustra las más de las veces no por 
razones inherentes a la reclusión, y reconociendo que a menudo el intento de suici-
dio persigue cualquier otra finalidad menos la de destruirse. También se esfuerza en 
recalcar que el ambiente hospitalario no sería la mejor profilaxis y no supone ventaja 
alguna sobre la que puede llevar a cabo durante unos días la propia familia. Insiste 
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en que la reclusión del enfermo conduce, como demuestra Bercovitz, a la pérdida de 
garantías civiles y a su descalificación como persona y como persona social, y no por 
ello constituye garantía de que el paciente ha de ser mejor y más eficazmente tratado. 

Nos recuerda a su vez ciertas características del ambiente en las salas de los ma-
nicomios, como las circunstancias sobrecogedoras en que se aplica el electroshock: 
en salas colectivas donde se registran escenas de resistencia violenta ante las convul-
siones y el coma que afectan a los compañeros de reclusión a los que previamente se 
les aplicó: “sobrecoge el uso que puede hacerse de una persona cuando merced a sus 
circunstancias llega a ser considerada una cosa sobre la cual cualquier componente 
del estamento sanatorial puede ejercer la autoridad más arbitraria. Es imprescindible 
que la sociedad sepa qué cosa es un hospital psiquiátrico, para lo cual es necesario 
ante todo que sea abierto al público para todos y en todas las actividades y funcio-
nes” (2). Se muestra de acuerdo con Bercovitz cundo este afirma que “si la práctica 
médica, en este caso la psiquiátrica, y también la jurídica, han de buscar el logro de 
su prestigio social, este ha de hallarse en todo caso no en una hipócrita ocultación 
de procedimientos escasamente fiables y a veces sospechosos, sino en el perfecciona-
miento de las garantías legales en el cumplimiento riguroso de las mismas. Esto no 
puede dejarse al libre arbitrio de la moral o el deber de todo profesional, lo cual es 
mucho dejar, sino en la existencia de leyes regladas acerca de esa práctica cuyo cum-
plimiento sea exigible para todos los casos y cualquiera sea la circunstancia, porque 
sobre el supuesto excepcional ciertamente deseable de que las personas cumplan con 
sus deberes morales no cabe construir la protección jurídica de las personas” (3). Y 
añade un comentario a pie de página sobre el compartimento farisaico del estamento 
médico y cómo actúa con una ética de clase, haciendo referencia al libro de Marañón 
(1887-1960) Vocación y ética, donde se representa de forma ostentosa la ética de clase 
señalada y ahí se puede comprender la cínica formulación de una ideología de grupo 
que por fortuna está en decadencia al compás de la crisis definitiva de la medicina 
privada y el alza de la socialización médica. También recomienda leer especialmente 
el párrafo titulado “hablar mal del médico es hablar mal de la medicina” (52).

En síntesis, Castilla nos proporciona los elementos necesarios para ejercer una 
crítica bien fundamentada y desmitificar la práctica psiquiátrica actual como cientí-
fica. Anima a los psiquiatras comprometidos como clínicos en la atención a la perso-
na a hacer efectiva la garantía jurídica de la misma. Concluye animando a propiciar 
un cambio en la situación del paciente psiquiátrico: “Cualquiera que se inquiete 
frente a la situación menesterosa en que se hallan la teoría y la práctica psiquiátrica y 
se sienta impulsado a hacer de estas mismas una teoría y práctica de rango científico, 
acogerá la crítica de Bercovitz no solo como constructiva, sino como absolutamente 
necesaria” (2).   
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Resumen: Con ocasión del centenario de Carlos Castilla del Pino (15 de octubre de 2022) se 

analiza la relación que existe entre sus dos facetas públicas: la psiquiátrica y la intelectual. Al 

revisar cronológicamente sus publicaciones aparecen claramente cuatro etapas que oscilan 

entre esos dos polos: empiezan siendo puramente psiquiátricas (1946-66), se desplazan lue-

go hacia lo ensayístico (1966-71), vuelve a predominar la psiquiatría (1971-87) y finalmente 

se decanta por el ensayo literario-memorístico (1989-2010). El análisis de la recepción que 

tuvo Castilla del Pino por la psiquiatría académica (hostil) y por la intelectualidad progresista 

(entusiasta), junto con algunos testimonios personales, acaba de ilustrar esas dos facetas 

de su personalidad.
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Abstract: On the occasion of Carlos Castilla del Pino's centenary (15 October 2022), 

we analyse the relationship between his two public facets: the psychiatric and the in-

tellectual. A chronological review of his publications clearly shows four stages that os-

cillate between those two poles: they begin as purely psychiatric (1946-66), then move 

towards essays (1966-71), psychiatry again predominates (1971-87) and finally he opts for 

literary-memoiristic essays (1989-2010). The analysis of Castilla del Pino's reception by 

academic psychiatry (hostile) and by the progressive intelligentsia (enthusiastic), together 

with some personal testimonies, just illustrate these two facets of his personality.

Key words: Castilla del Pino, psycho(patho)logy, jealousy, intellectuality, essay, history.

El 15 de octubre de 2022 se conmemoró el centenario del nacimiento del psiquia-
tra y escritor Carlos Castilla del Pino, nacido en San Roque. La ocasión sirvió de 

estímulo para reflexionar sobre un aspecto que se puede considerar nuclear en la vida y 
en la obra de Castilla. Esta reflexión puede partir de una ocurrencia de Oliver Wendell 
Holmes (1809-1894) que Unamuno difundió en España al comentarla en las primeras 
páginas de sus Tres novelas ejemplares y un prólogo; fue adaptada por Laín Entralgo al 
castellano de esta manera: “En cada Tomás hay tres Tomases: el que él cree ser, el que los 
demás creen que es y el que él es realmente y solo Dios conoce” (1). 

La tesis es sin duda acertada, pero se queda corta, pues la idea de Tomás que tiene 
cada uno de los que lo conocen es diferente, y la que él tiene de sí mismo también varía 
con la edad, los triunfos y fracasos o los estados de ánimo. Son muchas las personalida-
des que conviven en cada persona. Este tema es central en la teoría del sujeto elaborada 
por Castilla. La tesis de que todos tenemos múltiples yoes dentro del sujeto que somos 
está en el núcleo central de su pensamiento maduro: cada persona contiene diferentes 
yoes, que incluso pueden entrar en contradicción unos con otros, pues nuestra manera 
de ser es diferente en cada situación, varía en función de las circunstancias y las demás 
personas con que interactuamos. Para Castilla el conjunto de todos nuestros yoes es lo 
que denomina sujeto.

Aplicándole a él su propia tesis se observa que entre los muchos yoes que fue en su 
vida hay dos que son a la vez distintos e interdependientes: el profesional especializado 
en psiquiatría y el intelectual que habló y escribió sobre muchos temas para un público 
amplio. Es interesante analizar la relación entre uno y otro. 

En el prólogo al libro Temas. Hombre, cultura, sociedad (una recopilación de ar-
tículos, la mayoría periodísticos) (2), Castilla comentó esa dialéctica entre la exigencia 
de focalizar los conocimientos a que está sometido todo especialista y su imposibilidad 
personal de “dejar pasar una buena parte de la realidad y de sus versiones –el libro, el 
cuadro, el paisaje, la gente…– sin tratar de saber de ella en algún sentido, como un es-
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pectador, pero espectador que toma partido”, al menos como opinante. El ejemplo que 
él pone es una comparación entre lo que enseñan sobre el ser humano la psicología o 
la sociología y lo que aporta la novela sobre su realidad objetiva pero también sobre sus 
mundos subjetivos e íntimos (2). 

*

Al revisar el conjunto de su bibliografía, se constata que todos los libros y artículos 
que publicó en vida pueden esquemáticamente dividirse en dos tipos: ensayo y psico(pa-
to)logía (término que él mismo eligió para referirse a sus trabajos sobre los mecanismos 
mentales normales y patológicos). Estos dos grupos de escritos corresponden a esas dos 
facetas públicas (que no son, desde luego, independientes entre sí): la intelectual y la 
profesional. Con referencia a ambas, en sus publicaciones y en la repercusión de las mis-
mas, pueden distinguirse cuatro etapas, de diferente duración, en cada una de las cuales 
claramente predomina uno u otro: o bien el escritor y ensayista o el especialista en psi-
quiatría. Y a lo largo de su vida él se desplaza entre ambos polos en un doble movimiento 
pendular desde lo profesional a lo cultural, con vuelta a lo profesional y conclusión en 
lo cultural.

La etapa inicial abarca veinte años (1946-1966) de producción muy técnica, pu-
blicada en revistas especializadas y actas de congresos científicos. Concluye con el recha-
zo que sufre en sus intentos de obtener una cátedra, personificado en su antiguo maestro 
López Ibor, por entonces omnipotente caudillo de la psiquiatría académica. 

La segunda etapa comienza con Un estudio sobre la depresión (3). En seis años pu-
blica, en rápida sucesión, obras como La culpa, 1968 (4); Dialéctica de la persona, dialéc-
tica de la situación, 1968 (5); Psicoanálisis y marxismo, 1969 (6); La incomunicación, 1970 
(7); Cuatro ensayos sobre la mujer, 1971 (8) o Sexualidad y represión, 1971 (9). Todos 
ellos se reeditan una y otra vez, pues los años finales del franquismo y los primeros de la 
transición son los de su gran éxito como intelectual de izquierdas (militante del Partido 
Comunista) y estas obras se convierten en lectura obligada para los españoles con inquie-
tudes culturales. Su presencia como conferenciante en múltiples foros y como colabora-
dor en publicaciones progresistas es constante. Es posible que al constatar el rechazo de 
las autoridades universitarias decidiese buscar un público distinto, más receptivo a un 
discurso como el suyo: todo el público culto español. De la encorsetada escritura acadé-
mica anterior pasó a un ensayismo libre que se beneficiaba de su solidez intelectual pero 
se abría a temas de un interés mucho más general. El éxito de esa reorientación fue total.

La siguiente etapa abarca desde Vieja y nueva psiquiatría, 1971 (10) hasta Cua-
renta años de psiquiatría, 1987 (11). En estos tres lustros Castilla vuelve a dar primacía 
(no exclusiva) en su escritura a los temas profesionales y especializados, con libros como 
Introducción a la psiquiatría, 1978-79 (12) o Teoría de la alucinación, 1984 (13). Los 
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ensayos de la etapa anterior se siguen reeditando, pero los libros nuevos se dirigen a un 
público más restringido. En cierto modo se han integrado los estilos de los dos primeros 
períodos, pero vuelve a predominar (al menos en los libros, no tanto en los artículos y 
actos públicos) el profesional de la psiquiatría.

La cuarta y última etapa abarca desde la citada recopilación de artículos periodís-
ticos y ensayísticos Temas. Hombre, cultura y sociedad, 1989 (2) hasta Aflorismos. Pensa-
mientos póstumos, 2011 (14). En estos años vuelve a predominar el género ensayístico y 
aumenta mucho el componente literario. Castilla recupera ahora una gran cantidad de 
lectores, especialmente con la extraordinaria primera parte de sus memorias, Pretérito 
imperfecto (15) y con la consistente Teoría de los sentimientos (16). 

Esta nueva periodificación hay que considerarla bibliográfica y externa, a diferen-
cia de otra, la de carácter interno, que va teniendo su pensamiento psico(pato)lógico; 
es la más importante y en ella están de acuerdo prácticamente todos los comentaristas 
de su obra (17-19), entre otras razones porque él mismo la señaló en varias ocasiones. 
Recogiendo el resumen elaborado para varias publicaciones anteriores (20, 21), puede 
sintetizarse así:

Su formación inicial estuvo condicionada por la psiquiatría fenomenológica (tal 
como era entendida en el entorno de López Ibor). Pero más tarde intentó superar de 
forma critica la fenomenología (que llegó a parecerle muy rudimentaria), rechazó la 
analítica existencial y se abrió tanto a los avances de la psiquiatría orgánica como a las 
corrientes psicoanalíticas y sociogenéticas. Articuló la psicoterapia con el análisis con-
textual, ya que los mecanismos psicodinámicos adquieren un sentido más pleno cuando 
se encuadra su análisis en el entorno social en el que se producen. Sus lecturas sobre 
sociología, antropología, psicoanálisis y marxismo le condujeron a la elaboración de una 
“antropología dialéctica”. Toda esta evolución intelectual corresponde a los dos primeros 
períodos de los cuatro distinguidos anteriormente. 

Desde finales de los años sesenta pasa a primer plano en la obra de Castilla el 
interés por el lenguaje. Según su planteamiento, la vida social (en la que se desarrolla la 
existencia humana y en la que irrumpe la enfermedad mental) es una red de relaciones 
interpersonales. Cada una de esas relaciones nos obliga a realizar interpretaciones de las 
conductas que podemos observar en nuestros semejantes, con el fin de conjeturar de 
forma adecuada sus motivaciones. Todo acto de conducta puede ser considerado como 
un discurso interpretable y entre ellos el discurso hablado es particularmente importan-
te, aunque no sea el único. El problema que tendremos ante cada interlocutor —y los 
clínicos ante cada paciente— es el de realizar interpretaciones acertadas. La evolución 
intelectual de Castilla del Pino le llevó a buscar los fundamentos de esa interpretación en 
la lingüística, y en particular en la hermenéutica del lenguaje, la disciplina que permite 
comprender la significación de los actos de conducta para inferir a partir de ellos las 
motivaciones del sujeto. 
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Toda esta trayectoria desembocó en su intento más maduro de elaborar una cien-
cia de la conducta y del sujeto que la realiza. La denominó “psico(pato)logía” porque 
intentaba englobar tanto la psicología del sujeto sano como la patológica. Esta ciencia 
aspiraba a ser el corpus teórico que sirviese de base a la práctica psiquiátrica. Se apoyaba 
en la mencionada idea de que todo acto de conducta (a diferencia de los puramente 
fisiológicos) tiene sentido, por lo que el psicopatólogo tendrá que interpretar el sentido 
del discurso (verbal y extraverbal) del paciente como primer paso para poder ayudarle 
terapéuticamente. Castilla pensaba que la psiquiatría sigue enfrentándose a fenómenos 
como el delirio con criterios diagnósticos intuitivos y ambiguos, que deben ser superados 
mediante un análisis riguroso de su base lógica, su estructura formal y su significación. 
Desde esta perspectiva, las conductas psicóticas son actos comunicativos que se expresan 
mediante formulaciones lingüísticas, por lo que son estas formulaciones las que resultan 
directamente accesibles al clínico. Por consiguiente, Castilla introdujo su propia termi-
nología psicopatológica y no hablaba ya —en sus textos más técnicos— de ilusiones, 
alucinaciones y delirios, sino de varios tipos de ilusemas, alucinemas y deliremas, que 
son sus formulaciones verbales. Su proyecto, como hemos dicho, fue la construcción 
de una nueva psico(pato)logía científica cuyas principales ciencias de referencia eran las 
ciencias del lenguaje. 

*

Cuando Carlos Castilla del Pino cumplió 80 años, el 15 de octubre de 2002, la 
Fundación que lleva su nombre le preparó como regalo un libro en el que se invitó a 
colaborar a una cuarentena de amigos suyos (22). El libro, ampliamente ilustrado, se 
organizó en cuatro secciones, que tenían el siguiente contenido (Figura 1):

Figura 1

Cubierta e índice del libro: Con Carlos Castilla del Pino en su cumpleaños



280 José Lázaro

Este índice es, entre otras cosas, todo un retrato del mundo intelectual y 
profesional en el que se movieron los dos Castillas del Pino objeto de este artículo. 
El porcentaje de escritores, artistas e intelectuales frente al de psiquiatras y psicólo-
gos es aproximadamente de 3-1, como anuncian ya los títulos de las cuatro partes 
en que el libro fue dividido: “Desde la universidad”, “Desde el oficio de escribir” 
y “Desde cualquier rincón” frente a “Desde la profesión (médicos, psiquiatras y 
psicólogos)”.

Este resultado, este 3-1, es un primer indicio del fenómeno que aquí interesa 
comentar: el contraste entre la acogida calurosa que le brindó a Castilla el mundo 
intelectual español y el silencio con que lo apartó el mundo de la psiquiatría acadé-
mica. Que no fue, por supuesto, toda la psiquiatría española, pues también había 
una psiquiatría más joven, políticamente más izquierdista, que en la medida de sus 
posibilidades le dio a Castilla todo el apoyo que pudo a partir de los años setenta. 
Pero el poder institucional estaba en manos de la psiquiatría académica, en la que él 
había querido ingresar desde muy joven; fue el rechazo traumático de esa psiquia-
tría universitaria lo que frustró la carrera docente que había proyectado y tuvo unas 
consecuencias personales muy dañinas para él, como es bien sabido. 

*

La relación dialéctica entre ambos Castillas apareció cuando tuve que elegir 
un libro suyo para contribuir con su reedición a conmemorar este centenario. 
Acabé eligiendo Los celos precisamente porque es un texto escrito para un público 
culto, pero mucho más amplio que el de sus obras psiquiátricas técnicas (23). 
Además, está escrito en la última época de Castilla, la más madura intelectual-
mente y la que hoy conserva más vigencia. Y por razones que seguramente tienen 
que ver con los azares editoriales, es uno de sus libros menos conocidos; de hecho, 
tuvo una única edición, junto con otros dos textos temáticamente diversos y con 
el título de Celos, locura, muerte (1995) (24). Profesional e intelectual se conjugan 
aquí de forma ejemplar: apoyándose en la teoría que había elaborado profesio-
nalmente, así como en su propia experiencia clínica, usa el estilo accesible de sus 
escritos para el gran público y se centra en un tema del mayor interés general. 
Difícilmente se podría encontrar un libro más adecuado para contribuir a la recu-
peración de su figura.
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Esta edición del centenario se completa con una selección de escritos muy 
poco conocidos que redactaron hace veinte años —en el citado volumen prepara-
do para festejar su 80 cumpleaños— algunos de sus amigos: Victoria Camps, Luis 
García Montero, Amelia Valcárcel, Javier Muguerza y Antonio Muñoz Molina. Este 
último evoca al Castilla que recién acabado el bachillerato llega a Madrid ansioso 
de un conocimiento que no podía encontrar en su entrañable pueblo andaluz. Lo 
compara con el Muñoz Molina que treinta años después hará lo mismo, pero con 
una ventaja: lleva en su maleta varios libros de Carlos Castilla del Pino, aquellos 
pequeños volúmenes de Alianza que los estudiantes de la época devorábamos con 
avidez. Muñoz Molina pone como título a su escrito: “Testimonio de una gratitud 
personal”. Es un título injustamente modesto. Debería haber sido: “Testimonio de 
una gratitud generacional”.

*

Un par de escenas de las que puedo dar testimonio personal, ilustran aquel 
rechazo y la gallarda respuesta de Castilla. En diciembre de 1986 se celebraron en 

Figura 2

Cubierta del libro de Castilla del Pino "Los celos", edición del centenario 
(2022). El collage de Carmen Alborch que la ilustra fue realizado como  

obsequio a Castilla por su 80 cumpleaños
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el Ateneo de Madrid unas jornadas de homenaje a Lafora, la figura más destacada 
de la psiquiatría madrileña antes de la guerra (25). El autor de estas páginas, recién 
licenciado, tuvo el abrumador honor de que le tocara compartir mesa con Carlos 
Castilla del Pino.

En aquella época el autor de este artículo estaba en contacto con el viejo 
catedrático jubilado de Barcelona Ramón Sarró, con el objetivo de hacerle una 
entrevista para la Revista de la AEN (26). Sarró había sido, desde la Guerra Civil, 
el López Ibor de Cataluña, ya que entre ambos se repartieron la cúpula del poder 
psiquiátrico desde los años cincuenta, especialmente tras la jubilación de Antonio 
Vallejo Nágera, que por su papel en la Guerra Civil —e incluso por sus relaciones 
personales— había sido en los años cuarenta la personalidad más poderosa de la 
psiquiatría nacional e incluso había ganado las primeras oposiciones a cátedra de 
Psiquiatría en 1947 frente a López Ibor. Sarró presumía mucho de su estancia en 
Viena en los años treinta, su entrevista con Freud —al que le solicitó un análisis y 
este le dijo que no tenía horas libres y lo derivó a Helen Deutsch—, sus relaciones 
con los miembros del grupo psicoanalítico y otras cuestiones histórico-psiquiátri-
cas. Cuando leyó el texto de la entrevista mecanografiado dio el visto bueno para la 

Figura 3

Carlos Castilla del Pino y el autor de este artículo en un homenaje a Lafora. 
Ateneo de Madrid, 1986
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publicación, pero dejando claro que no le gustaba “porque se habla mucho de Freud 
y poco de Sarró”, como dijo literalmente.

 Al publicarse el programa de las jornadas en el Ateneo, Sarró llamó por telé-
fono y comunicó que quería participar con una conferencia sobre su amigo Lafora. 
(Por cierto, la conferencia consistió en que Sarró imagino una escena en que recibía 
a Lafora en su biblioteca en Barcelona —mucho mejor que la suya, precisó— y 
Lafora le decía: “Doctor Sarró, ¿me podría explicar sus teorías sobre el delirio?” Y 
allí empezó una larguísima explicación de su anunciadísimo libro sobre los delirios, 
que nunca llegaría a publicar. Para lograr que terminase y poder irse a cenar, parte 
del público tuvo que aprovechar una breve pausa en su infinito discurso y empezar 
a aplaudir con entusiasmo mientras se ponía de pie y buscaba el camino hacia la 
puerta).

En un momento de aquellas jornadas, Carlos Castilla nos comentó a dos o 
tres personas que Sarró le había abordado en un pasillo y le había dicho: “Doctor 
Castilla, usted nunca me cita a mí en sus libros”. No recuerdo si Castilla nos contó lo 
que le había respondido exactamente a Sarró, pero sí lo que nos dijo a nosotros: para 
poder citarlo, antes tendrá que escribir algo que sea citable. La verdad es que Castilla 
era muy capaz de haberle dicho eso mismo a Sarró en la cara.

La segunda escena biográfica que quiero evocar de forma mucho más breve 
ocurrió bastantes años después, la última vez que visite a Castilla del Pino en Córdo-
ba. En un momento dado me contó que había recibido una carta en que un grupo 
de catedráticos le invitaban a escribir el capítulo sobre los delirios en un amplio tra-
tado de psiquiatría colectivo. Ante la pregunta: “¿Y qué vas a hacer?”, respondió: “Ni 
siquiera les voy a contestar. Eso tendrían que habérmelo pedido hace muchos años”.

Estas dos escenas reflejan perfectamente las profundas cicatrices que dejó 
aquella otra, muy conocida y varias veces publicada, del día en que le suspendieron, 
con profunda injusticia, las últimas oposiciones a las que se presentó. Me refiero al 
momento en que el tribunal leyó su veredicto y Castilla les tiró a la cara las fichas 
que había utilizado para su exposición diciéndoles que se las regalaba a ver si apren-
dían algo. Ahí acabó su relación personal con la psiquiatría académica y empezó su 
“espléndido aislamiento cordobés”. Un aislamiento doloroso pero que él decidió 
invertir a su favor. A la pregunta de si aquella situación había supuesto alguna ven-
taja desde el punto de vista de la libertad de pensamiento, respondió así en el año 
2002: “Una ventaja enorme. La verdad es que no cambiaría esa situación, a pesar del 
rechazo que sufrí. El sentimiento de soledad me fortaleció. Había dos opciones: reac-
cionar como un paranoico o intentar seguir mi camino propio. Yo elegí la segunda: 
me entregué al trabajo desaforadamente” (27). 

En Córdoba, aun teniendo vedada la universidad hasta los años de la transi-
ción, logró crear una auténtica escuela psiquiátrica y no fueron pocos los médicos 
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recién licenciados de otras regiones españolas que, atraídos por su figura, se trasla-
daron a esa ciudad andaluza para hacer allí la especialidad. (Muchos psiquiatras y 
psicólogos que no pertenecieron a la escuela de Córdoba pero sí fueron influidos 
por Castilla del Pino se agruparon, y se agrupan, precisamente en la AEN; fue esta 
asociación, desde el giro que dio en los años setenta, la que acogió la parte más crítica 
e izquierdista de la psiquiatría española, y la que integró en su seno, con todos los 
honores, a Castilla del Pino). 

Fuera de Córdoba, en los últimos años del franquismo y los primeros de la 
transición, la lectura de Castilla no era clandestina (salvo en algunas ocasiones en 
que textos tuyos pasaban fotocopiados de mano en mano), pero sí se producía al 
margen de los programas oficiales de formación universitaria. En los años setenta 
y ochenta se leía en España a Castilla del Pino como se leía a Freud, a Marcuse o a 
Wilhelm Reich, con el placer adicional de que sus textos no formasen parte de los 
programas oficiales

*

En la citada entrevista realizada en los cursos de verano de Santander en el 
año 2002, y que ha sido incluida en esta misma edición de Los celos (23), le planteé 
directamente a Castilla la cuestión de la siguiente manera:

—En múltiples ocasiones has hablado de tus tempranos esfuerzos para 
llegar a ser catedrático y de los intentos fallidos. Incluso has declarado que no 
haber sido catedrático por oposición ha sido tu gran frustración. Muchos as-
piran a una cátedra para desarrollar su vocación docente e investigadora; otros 
para lograr prestigio intelectual, éxito económico, acceso a tribunas públicas, 
difusión de sus ideas… Sin haber sido catedrático hasta muy tarde —y por vía 
excepcional—, tú has logrado todo eso como consecuencia directa de tu tra-
bajo. ¿Cuál es la diferencia? ¿Por qué era para ti tan importante ser catedrático? 

—Principalmente por la posibilidad de crear una escuela diversificada 
y, obviamente, no es lo mismo obtener la cátedra a los 40 años que a los 63. 
Para mí, la docencia, por definición, llevaba implícita la investigación. Y la 
docencia es una tarea para mí maravillosa. En mi vida han sido tan impor-
tantes algunos maestros que tal vez por eso ser catedrático era algo esencial. 
Ya en la Universidad, pero en un estatus precario, pasé etapas muy duras. 
Mis colaboradores me decían: “¿cómo puede aguantar?”. Pero era tal el placer 
que me producía estar con los alumnos, verlos entusiasmarse en las clases... 
Han pasado 15 años y tengo detalles, muchos, conmovedores de esos antiguos 
alumnos, que hoy desarrollan actividades muy varias en la Medicina. Siempre 
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comenzaba el curso asegurándoles que todos aprobarían, porque les examina-
ría las veces que hiciese falta hasta que supiesen la materia; que no tenían por 
qué venir a clase; que si lo hacían, sería porque les interesara; que en los exáme-
nes tendrían libros para resolver cuestiones de detalle... Siempre teníamos las 
clases llenas. Fui el primer profesor que hizo encuestas a los alumnos para que 
nos evaluaran. Las tengo archivadas: son nuestro orgullo (27, p. 202).

Pienso que en este caso conviene dejar de lado su respuesta y convertir aquella 
pregunta de hace veinte años en una afirmación. No recuerdo cuál fue el escritor 
francés que señalaba lo absurdo que resulta querer llegar a ser algo cuando ya se ha 
demostrado la capacidad de ser alguien. Un cargo de catedrático o de ministro (en 
algunos casos patológicos, incluso el de presidente de una comunidad de vecinos) 
puede ser importantísimo para los que necesitan llegar a ser algo. Pero un Picasso, 
un Ferlosio o un Cioran no tienen necesidad de llegar a ser algo porque ya por sí 
mismos son alguien. ¿Podemos imaginárnoslos, a cualquiera de los tres, como mi-
nistros de Cultura? 

Castilla del Pino no necesitó ganar una cátedra para desarrollar su vocación 
docente e investigadora, para lograr prestigio intelectual, reconocimiento social, ac-
ceso a tribunas públicas, difusión de sus ideas… Todas esas cosas las consiguió ex-
clusivamente por el valor de su trabajo, como un reconocimiento personal que no se 
debía a ningún tipo de plataforma institucional. Parece bastante claro que, incluso 
aunque él pensase lo contrario, no tenía ninguna necesidad de obtener una cátedra 
para llegar a ser algo porque él mismo, por su propia potencia y calidad personal, era 
ya desde siempre alguien.
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Resumen: Aunque más breve que su producción ensayística y psicopatológica, la obra 

literaria de Carlos Castilla del Pino resulta de gran interés por la calidad de su escritura y 

como memoria privilegiada de un tiempo y de un país, así como por el empeño del autor 

por crear un discurso “personal”, lúcido, veraz, racional y bello que no solo estuviese 

al servicio de su propio personaje, sino que le ayudase a constituirse como sujeto con 

scientia, sapientia e infantia. En este sentido, confrontamos sus dos libros de memo-

rias (Pretérito imperfecto y La casa del olivo) con su novela Discurso de Onofre: obras 

en principio dispares pero que –curiosamente y de forma privilegiada– dan cuenta del 

continuum y de los sobresaltos, de los riesgos y renuncias, que suponen la aventura de 

vivir con la sabiduría que emana del saber estar en el mundo; o sea, de una actitud grácil 

ante las dificultades inherentes al hecho de vivir en la que se anuda el mayor o menor 

conocimiento que el autor ha ido adquiriendo a lo largo de su vida con la vivencia gozosa 
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del sentido de su propia existencia y con la capacidad para entender y disfrutar lo que es 

bueno, justo y bello.

Palabras clave: Carlos Castilla del Pino, memoria, autobiografía, obra literaria, Pretérito 

Imperfecto, La casa del olivo, Discurso de Onofre.

Abstract: Although shorter in number than his essays and works on psychopathology, Car-

los Castilla del Pino´s literary work is of great interest due to the quality of his writing and as 

a privileged memory of a time and a country. It shows his effort to create a personal, lucid, 

truthful, rational and beautiful discourse that was not only at the service of his own charac-

ter, but also helped him to establish himself as a subject with scientia, sapientia and infantia. 

In this sense, we confront his two memoirs (Pretérito imperfecto and La casa del olivo) with 

his novel Discurso de Onofre: works that are dissimilar in principle, but that -curiously and 

in a privileged way- give an account of the continuum and the shocks, the risks and renun-

ciations, that the adventure of living with the wisdom that emanates from knowing how to 

be in the world involves. In these works, the greater or lesser knowledge that the author 

has acquired throughout his life is tied with the joyful experience of the meaning of his own 

existence, and with the capacity to understand and enjoy what is good, fair and beautiful. 

Key words: Carlos Castilla del Pino, memoir, autobiography, literary work, Pretérito Im-

perfecto, La casa del olivo, Discurso de Onofre.

Introducción

Aunque, comparada con su producción ensayística, la producción “litera-
ria” no es demasiada extensa (dos novelas y dos libros autobiográficos), por el 

limitado espacio disponible, así como por las exigencias expositivas, las reflexiones 
que siguen están basadas sobre todo en sus memorias (Pretérito imperfecto (1) y Casa 
del olivo (2)) y en su novela Discurso de Onofre (3), asumiendo que, al margen de 
posibles diferencias estilísticas (Pretérito imperfecto -más épico- y Casa del olivo -más 
lírica-), son dos cortes temporales de la misma autobiografía, la cual, por lo demás, 
guarda ciertas similitudes con la novela Discurso de Onofre (más trágica). 

 Tanto Onofre Gil, narrador de la novela Discurso de Onofre (3), como Car-
los Castilla del Pino construyen sus correspondientes textos a partir de una serie 
de evocaciones infantiles (estancias en colegios, anécdotas…), de vivencias, a veces 
terriblemente crueles, de la guerra civil y de la posguerra, de recuerdos personales, 
familiares, profesionales, en definitiva, a partir de la memoria privilegiada y exhaus-
tiva de un tiempo y un país. Ese es, de partida, el nexo común de todas estas obras. 
Observémoslas ahora por separado.
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Autobiografía: pretérito imperfecto y casa del olivo

De entrada, y tal como corresponde a su estructura formal, en los dos libros 
autobiográficos nos encontramos con que el autor, el narrador y el personaje princi-
pal son Carlos Castilla del Pino, siendo el tema (el texto) la autobiografía del autor, 
es decir, sus memorias. Unas memorias perfectamente escritas en las que el autor 
hace gala de un dominio del lenguaje sobrio, elegante y preciso, de un vocabulario 
rico y exacto y una sintaxis que en todo momento, sin altisonancias ni trucos, se 
adecúa perfectamente a los distintos tiempos narrativos que implican unas memorias 
que abarcan más de 80 años.

Tenemos pues una autobiografía recia, rigurosa, valiente, detallada, en la que 
se apuesta constantemente por la razón, sin apenas sobrecarga afectiva ni pasión jus-
ticiera, como si el autor quisiera exponerlo todo, comprenderlo casi todo, desde un 
cierto dominio de sí mismo: el dominio que la sabiduría conlleva, que no es un do-
minio que llega de “fuera” (del contexto en el que el autor escribe o narra), sino que 
surge de dentro del propio autor, de su “verdad”, y del saber que le da la experiencia 
de que todos, de una forma u otra, somos frágiles y quebradizos, aunque en la vida 
cada uno –y ahí está el mérito personal– juega y se la juega a su manera. En defini-
tiva, en estas memorias hayamos lo que en retórica clásica se conoce como parresía. 
Una manera de hablar, de “decirlo todo” con franqueza, libremente, con atrevimien-
to, en la que la verdad y la ética se dan mutuamente la mano, pues la parresía implica 
–y esto es lo importante– la obligación de hablar con la verdad para el bien común, 
incluso frente al peligro individual o a posibles inconveniencias.

Recuerdo mi primera impresión cuando empecé a leer Pretérito imperfecto (1). 
Su uso elegante y limpio del lenguaje, sin aspavientos. Era como si yo estuviera en 
ese momento sentado frente a él, como si el autor  me contara a mí sus recuerdos, 
de forma valiente, “veraz”, sin concesiones al compadreo. Y así se desplegaba ante mí 
una memoria que fija y registra, una memoria que evoca –no tanto como ejercicio de 
añoranza, sino de análisis y meditación cognitiva y moral, es decir, de ética ciudadana– 
un tiempo, un país, un paisaje, un paisanaje y una vida concreta: la del autor. Y lo 
hace como si quisiera recordarlo todo: las personas, los lugares, los acontecimiento, las 
fechas, los diálogos, las indumentarias… hasta las tres galletas María que, acompañan-
do a un café con leche, tomaba en un momento determinado un personaje concreto.

Relatar es, en sí, un universal, algo que con palabras o con letras todos hace-
mos continuamente, pero hay muchas formas de relatar, dependiendo del modo de 
ser, de las circunstancias, de los fines propuestos… Resulta, pues, pertinente pregun-
tarse sobre el por qué y el para qué de estos dos libros autobiográficos. La respuesta 
que más me convence –y aquí voy a rozar cierto psicologicismo– es que ese “exceso” de 
memoria remite a la voluntad férrea del autor de no echar nada al cesto del olvido o 
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al sumidero de la Historia, que diría Hegel, no tanto por eso que nos enseña la jerga 
psicoanalítica sobre el retener (en este caso no solo objetos y cosas, sino también la 
memoria contextualizada de los objetos y de las cosas), sino por retener la vida, aun-
que sea la vida pasada, por retener lo que hemos sido, en tanto que todavía seguimos 
siendo eso. Pero, ¿qué sucede si el autor, en cierta medida, ya no se reconoce del todo 
en ese sujeto del pasado que fue, en ese pretérito imperfecto? 

¿Por qué y para qué estas memorias?, nos preguntábamos:

1º) Porque, como digo, de alguna manera, el autor ya no se reconoce siendo 
tan solo lo que había sido, lo que fue, y, en consecuencia, los recuerdos 
que nutren a estos dos libros autobiográficos son –todo lo contrario a una 
añoranza: “No me he sumergido en mi memoria; he traído los recuerdos 
a mí, es decir al Yo de este momento, el que ahora me siento ser, como 
si fuera posible decir “he sido”, como si no fuera el mismo que en otros 
momentos fui” (1, p.11). O dicho de otra manera: como si el protagonista 
de Pretérito imperfecto fuera “otro yo” distinto al narrador y al autor.

2º) Porque, al ya no reconocerse del todo en lo que fue, el autor siente la 
obligación moral, cívica, de dar constancia, de narrar eso que fue, en tanto 
que ese pretérito fue también el de un país y una gente. En consecuencia, 
esas memorias que son también un poco las memorias de todos, debieran 
ser conocidas por todos los que no vivieron ese tiempo o no lo recuerdan. 

3º) Porque además el autor ahora “sabe” de la muerte y de la necesidad de qui-
tarse lastre –de relatar para quitarse lastre y aligerarse, no tanto con el fin de 
volar, sino de retomar la sabia y gozosa liviandad de la infancia–. Así, en una 
entrevista (4), el propio Carlos Castilla del Pino reconoce: “En mi caso, el 
proyecto inicial de Pretérito fue no tanto poner en orden mis “cosas”  – ya lo 
tenía a este respecto en mi cabeza– cuanto liquidarlas, dejar que el pasado 
gravitara tan pesadamente en mi vida actual. Claro es que no toda mi vida 
pasada gravitaba por igual. Lo que quería liquidar de una vez por todas era 
la experiencia de la guerra civil y, en menor medida, la de todo el franquis-
mo (que llevó a tantos al envilecimiento por el miedo, por la necesidad de 
subsistir, por la posibilidad de trepar en el río revuelto, etc.)”.

discurso de onofre

Curiosamente, en la novela Discurso de Onofre (3) aparecen muchos de los 
recuerdos de las memorias (casi nos atreveríamos a decir que no hay en el Discurso 
ningún recuerdo, ninguna evocación y ningún personaje que no aparezca en los dos 
libros autobiográficos) por lo que se podría pensar que Discurso de Onofre es un resu-
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men de las memorias o el preproyecto de estas. Pese a ello, la novela y las memorias 
son bastante distintas:

1.- Son distintos los contextos políticos-sociales desde los que se despliega 
la voz del narrador. En las memorias, estamos en el año 1997 y 2004, es 
decir, en una España con una democracia bien asentada en la que los ciu-
dadanos, en general, disfrutamos de importantes niveles de bienestar; en 
Discurso de Onofre (3), estamos en 1977, o sea, en una España que, tras 41 
años de férrea dictadura militar, celebraba las primeras elecciones genera-
les libres y democráticas, es decir, una España sobre la que aún pendía la 
sombra chinesca de la dictadura (tal como se demostró con el intento de 
golpe de estado del 23-F del 1981), una España oscura, pobre, resentida y 
aún muy dividida políticamente, no entre votantes o simpatizantes de los 
distintos partidos políticos, sino entre los demócratas constitucionalistas y 
los que añoraban el orden franquista.

2.- Es distinta la posición vital del autor (los dos libros autobiográficos se 
publican cuando el autor tiene 75 y 82 años, respectivamente, y Discurso 
de Onofre (3) cuando tenía 55 años). Es diferente la situación socioprofe-
sional y no sabemos si, también, el estado psicológico del autor.

3.- Son distintas en lo que respecta a la estructura formal de ambas obras (en las 
memorias, tal como se ha dicho, el autor, el narrador y el protagonista son 
el mismo, cosa que no sucede en Discurso de Onofre, donde el autor, Carlos 
Castilla del Pino, no coincide con el narrador y el protagonista, Onofre Gil).

4.- Y, sobre todo, son distintas en lo que respecta a las características literarias, 
a la literalidad –en el sentido que a esta palabra le da Roman Jakobson 
(5); es decir, en lo que hace de una obra dada una obra literaria–. En este 
sentido, Discurso de Onofre (3) es un “discurso” inquietante y descarnado, 
lúcido y coherente con la solución final del narrador-protagonista: el sui-
cidio. Y, a la par, aunque parezca contradictorio, es también un discurso 
caduco, resabiado, enrevesado, no fluido, de frases largas y tortuosas, agre-
sivo, lleno de alusiones… Un discurso que quiere ser analítico, racional 
y “frío” y que con frecuencia resulta acartonado, rancio, puntilloso, lace-
rante y, curiosamente, a veces inseguro (lanza un mensaje, una afirmación 
y, al instante, la cuestiona –cuestiona su veracidad– o la “apostilla”); un 
discurso torvo y huraño, lleno de rencillas, de ajustes de cuentas, de odios 
y de humillaciones: así es Onofre Gil y así es su discurso.

Pero ¿quién es este Onofre Gil y por qué y para qué construye ese discurso? 
Sin abusar de cierto psicologicismo, sabemos que Onofre Gil era un psiquiatra que 
recientemente se había suicidado tirándose a un pozo; un psiquiatra que solía pasar 
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las vacaciones por la zona de la Sierra de Grazalema. También sabemos que los pa-
peles de su discurso –en un juego literario, podríamos decir de imposturas– llegan 
al autor, Castilla del Pino, a través de un médico rural de la zona, que es el que los 
tenía guardados. Este discurso, en esencia, no es un discurso propiamente dicho: el 
nombre se lo pone el propio autor en tanto se asemeja por su forma retórica a un 
discurso fantaseado. Al igual que también es el autor el que le pone el nombre al 
narrador: Onofre Gil. Un nombre antiguo, por cierto, el de uno de los primeros 
anacoretas de la historia, San Onofre, un ermitaño que vivió en el desierto egipcio 
en el siglo iv, pues, por razones que no aclara, el autor (Castilla del Pino) no quiere 
revelar su nombre auténtico, aunque curiosamente el autor recuerda haber tenido 
cierto conocimiento de este psiquiatra en sus años de aprendizaje en Madrid. 

Son llamativos los recuerdos y evocaciones de personajes que el susodicho 
Onofre Gil debió de conocer: se refiere a Pemán como “vate posfenicio”; a Vallejo Ná-
jera como “tomista militarizado, nágeril oficial magister”; a López Ibor como “ibórico 
(próximo) a la doctrina radicada en el opus magno de Escrivá de Balaguer”; a Vallejo 
Nájera y López Ibor como “bálmenes redivivos, donosos sin complejos, menendes vic-
toriosos tras brindis de abundante efusiones hemáticas”. En cuanto a Laín Entralgo, 
en referencia a su Descargo de conciencia (6), dice: “[es de esos] maestros de rara virtud 
que, andando el tiempo, cuando viene la hora de la conciencia descargable, se desligan 
de una vez para siempre de los toscos administradores de sus postulados esenciales”. 

Y, entre recuerdos y evocaciones, el psiquiatra Onofre Gil nos ofrece un dis-
curso que continuamente oscila entre lo universal y lo particular, entre la “esencia” 
de todos y la “esencia” propia; un discurso en el que analiza las trampas con las que 
todos (incluido, por supuesto, el propio Onofre) construimos a los personajes que, 
en un momento determinado, nos representan ante los demás (lo que curiosamen-
te, pasado el tiempo, también estudió Castilla del Pino en la teoría del sujeto); un 
discurso sobre la impostura de los sentimientos y su imposibilidad –la de Onofre 
Gil– de crear vínculos afectivos con los otros e, incluso, sobre su imposibilidad de 
acceder al lenguaje de los sentimientos que lo vincularían a los otros, con la sub-
siguiente soledad, que en el caso de Onofre es –según dice él mismo Onofre– su 
propia esencia, su substancia, la cual (al igual que la de todos) es la “mierdosidad” 
–o, hablando Zubirianamente, la mierdosidad constitutiva– en tanto que todos so-
mos prescindibles, sustituibles, intercambiables; sujetos, en fin, que se diluyen en 
sus papeles de actores, en sus yoes, lo que obliga –en el escenario social en el que se 
actúa– a ocultar –mentir– a los otros “yoes”, a la impostura continua ante los otros 
yoes y, lo que es peor, a la alienación consigo mismo, con los propios yoes; es decir, a 
la soledad radical del sujeto (“el escrúpulo insoportable de no saber si la tristeza que 
me embarga es de las sinceras y auténticas o de las representables. Se necesita, pues, 
acceder a la locura lúcida, o sea, a ‘la normalidad’, al cinismo, a la hipocresía, a la 
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mansedumbre conformista, a vivir la doblez, la tridimensionalidad, a solas con uno 
mismo”), con lo que se llega –en esa soledad radical del sujeto y en ese salto continuo 
entre lo universal y lo particular que hace el narrador–  a lo que sin duda es uno de 
los temas fundamentales de este Discurso, la soledad radical del narrador: “desde la 
adolescencia privado del cálido contacto que sentirse uno más entre la muchedum-
bre comporta” “¿Cuáles son las razones de mi no sé si forzado o voluntario anacore-
tismo. Porque este es a no dudarlo un hecho que caracteriza mi existencia” (3, p. 53). 
“Es mi unicidad, mi diferenciación”… “No hay posibilidad de coloquio entre mi yo 
A y mi yo B” (lo que lleva a Onofre a declarar su desconocimiento de sí mismo). Más 
aún, al desconocimiento del otro y al rechazo del contacto con cualquier otro (lo 
que no implica la socialidad, en tanto que esta supone máximo respeto a la norma, 
a la norma de socialidad). Soledad que, al margen de una cuestionable ventaja (”me 
permite asistir sin compromiso al mayor espectáculo que es el mundo”), le supone 
enormes inconvenientes, frente a los cuales,[a veces acaece] “en mí algo así como 
una crisis histérica (con gran aparato a falta de palabras para expresar mi reclamo y 
poder suscitar en los otros la compasión que para mí demando) en la que uno de 
mis yoes se solivianta… contra el otro reclamando la necesidad de romper la coraza 
que me aísla no solo con los demás sino conmigo mismo”(3, p. 55). Esa profunda 
soledad incluso le acarrea cierta dificultad en el uso del lenguaje vincular del apego, 
en “el mero (decir) quiero estar y quiero que estés” (3, p. 57), “lo que no sé decir es 
precisamente lo que no puedo decir, y ello es cualquier cosa que haga referencia a mí 
mismo con el ánimo bien dispuesto a la adecuada relación con el prójimo” (3, p. 57). 
Y más aún: “mi habitual modo de operar con realidades que me deparan extrañeza, 
perplejidad e inhibición”… es la agresividad con esas realidades” (3, p. 58); “Pero al 
mismo tiempo que soy consciente de que en este pleito tengo mucho haber en mi 
culpa, no les eximo a ustedes íntegramente de ella, de modo que agresividad, odio, 
aversión, desprecio y demás serán cualidades varias de sentimientos que en manera 
alguna espero que les resulten ajenas” (3, p. 58).

Así pues, esta soledad y agresividad, voluntarias o involuntarias, son en todo 
caso elementos constitutivos del narrador y del personaje Onofre Gil, “a pesar de lo za-
fio y brutal”, aunque solo sean expresión indirecta de su frágil sensibilidad sentimen-
tal, que le lleva a sentirse –por ejemplo, en la infancia– culpable por todo y hace que 
“adopte la aparente crueldad como defensa”. Dice Onofre: “Yo no era un ser dotado 
de especial tendencia a la crueldad. Todo lo contrario: era un ser de extremada, hasta 
enfermiza, sensibilidad, que sufría de mi culpa, que anhelaba no ser de nuevo culpable 
y para soslayar la recaída adoptaba la aparente crueldad como defensa” (3, p. 42).

Y una vez que ese discurso violento, de una soledad ilustrada (que no quiere 
decir sabia) pero irresolublemente desconsolada, ha sido escrito o leído; una vez que 
la hipocresía, el odio, la represión enfermiza, la agresividad, la culpa, las miserias de 
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un personaje y de un tiempo y de un país han sido vomitadas (pues, a mi entender, 
ese “vómito” es el para qué de este Discurso), como el vómito no es más que un 
juego literario, todo lo veraz que se quiera, pero un juego, un como sí que no cam-
bia, que tan solo apenas palpa la intimidad profunda del narrador (su soledad, su 
resentimiento, su agresividad y sus sentimientos de culpa), el protagonista opta por 
la solución radical, una, por cierto, que él no podrá narrar nunca: su suicidio. Cosa 
que sí podrá narrar el autor, Carlos Castilla del Pino. Y lo que indirectamente narra 
es algo así como “es preciso que Onofre Gil muera”. Preciso, por supuesto, para él. 
Es preciso que Onofre Gil muera; es preciso acabar con el discurso violento de esa 
soledad ilustrada, del personaje Onofre Gil, para que Carlos Castilla –el Autor, “el 
creador” de ese personaje– pueda acceder, sabiamente, a cierto disfrute de la vida. 

scientia, sapientia, infantia

Quiero terminar estas reflexiones con dos frases de presentación extraídas de 
las obras reseñadas y con una frase –también del propio Castilla del Pino–: un afo-
rismo que aparece en su obra Aflorismos (7). Pienso que con ellas apuntalo indirec-
tamente mis reflexiones anteriores. La primera frase precede al Discurso de Onofre y 
es una nota del Epistolario de Thomas Job: “… ¿de qué manera vivir en el mundo 
sin por lo menos demasiada angustia, con la mayor lucidez? (…) aprenda usted a 
no horrorizarse de sus propios pensamientos…”. La segunda es una de las notas (la 
última) que preceden a la presentación de Casa del olivo (2): “Nunca nada puede 
considerarse concluido”, ni siquiera, por supuesto, el sujeto que somos. Por cierto, 
Castilla del Pino extrae esta nota del Tagebuch, el diario que –según reconoce– co-
menzó a escribir en su tiempo de formación en Madrid. Y la tercera es el aforismo 
(aflorismo): “Envejecer tiene su ventaja: muchas cosas se ven como banales, como lo 
son en realidad, y se adquiere una ligereza que antes no se poseía”.

En el fondo, a mi entender, las tres frases resumen el paso de una agresiva so-
ledad ilustrada, de un saber, de una scientia rabiosa y dolida, al estatus de sapientia, 
a la sabiduría que resumen una vida concreta que ya no ignora el hecho fáctico de 
la muerte. Palabras “de verdad, de sapientia”, parresía, palabras atravesadas por la 
Muerte, que logran armonizar la sabia serenidad de la vejez con la ligereza, la es-
pontaneidad y el goce con el que los niños –infantia– se adentran en el mundo para 
ellos aún desconocido; un mundo en el que la vivencia de la propia existencia –con 
sus límites y sus quebrantos– puede adquirir ahora una nueva dimensión (realista 
y sabia, liviana): la de saber que la vida vivida es una totalidad apasionante, llena 
de recovecos y de momentos de todos los gustos, en la que el pasado se anuda con 
el futuro en un presente continuo, un presente que tuvo una puerta de entrada –el 
nacimiento– y que necesariamente tendrá una puerta de salida –la muerte–. 
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Y es a esa encrucijada a la que la sabiduría arrastra al autor, Carlos Castilla del 
Pino, a ese cruce de caminos entre la alegría de vivir (de saberse y vivenciarse vivo, 
de gozar del hecho de estar vivo y con los vivos) y la melancolía de lo perecedero 
(de saberse temporal y finito), a esa encrucijada entre la vida y la muerte, entre 
Eros y Tánatos, donde se juega la condición del sujeto, donde el sujeto –el hombre 
real, cada uno de los hombres y mujeres que han sido, que somos y que serán, y, 
entre ellos, por supuesto, nuestro autor, Carlos Castilla del Pino– funda su propia 
humanidad: una cierta alegría (y fraternidad) ante la vida, una cierta melancolía (y 
desprendimiento) ante la muerte.

Ni que decir tiene que, tal como hemos referido, no se puede confundir la sa-
biduría –sapientia– con el conocimiento –scientia–, es decir, con el cúmulo de datos 
y saberes más o menos académicos o enciclopédicos depositados en nuestra memoria 
(por cierto, con la edad, cada vez más maltrecha), sino con la sabiduría que emana de 
saber estar en el mundo; o sea, una actitud grácil ante las dificultades inherentes al 
hecho de vivir en la que se anuda el mayor o menor conocimiento que cada uno ha 
ido adquiriendo a lo largo de su vida con la vivencia gozosa del sentido de su propia 
existencia y con la capacidad para entender lo que es bueno, justo, bello, apetecible 
o aborrecible… Esa conjunción de conocimientos y entendimientos, incluido el 
entender al otro –la empatía–, el saber que el otro (tu interlocutor: que puede o no 
estar de acuerdo contigo, que puede o no compartir tus creencias y tus ideas, inclui-
das las políticas e ideológicas) es alguien como tú, que está hecho del mismo barro 
y que también él fue amamantado y cuidado por otro humano; que también como 
tú ese otro tiene su propia manera de percibir, pensar, sentir y actuar en el mundo, y 
que en su quehacer, en su modo de actuar y relacionarse con otras personas, también 
contigo, influye su propia historia, sus vivencias, sus miedos y emociones, su fortale-
za y su fragilidad, su ser más o menos prudente o insensato… Esa es la sabiduría que 
impregna la autobiografía de Carlos Castilla del Pino y que lo aleja de Onofre Gil. 
Por cierto, el mejor ejemplo de esta sabiduría lo encontramos, a mi entender, en la 
tragedia de Sófocles Edipo en Colono (8). El primer párrafo de esa tragedia es ejem-
plar. Edipo –el que fuera poderoso rey de Tebas pero ya es un hombre viejo, ciego, 
pobre y enfermo– llega a Colono acompañado de su hija Antígona, en busca de un 
lugar tranquilo para morir, y exclama: “Hija de este anciano ciego, Antígona, ¿a qué 
región hemos llegado? ¿Qué gente habita la ciudad? ¿Quién hospedará en el día de 
hoy al errante Edipo, que no lleva más que pobreza? Poco, en verdad, es lo que pido 
y menos aún lo que traigo conmigo, y sin embargo, esto me basta. Los sufrimientos, 
la vejez y también mi índole propia me han enseñado a condescender con todo”.

“Condescender” con los otros, aceptar sus puntos de vista sin abjurar de los 
nuestros, acomodarse y congeniar en tanto que los otros –como dice el diccionario 
de la RAE– tienen genio, carácter o inclinaciones similares a las nuestras. Ya digo, 
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eso es la sabiduría. O, por lo menos, así me pareció entenderlo tras leer Discurso de 
Onofre y la autobiografía de Carlos Castilla del Pino, y, sobre todo, a partir del trán-
sito de una obra (Discurso de Onofre) a otra (las memorias).
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La AEN-PSM ha venido prestando atención al Marco de Poder, Amenaza y Signifi-
cado (MPAS o Marco PAS), que la División de Psicología Clínica de la Asociación 

Británica de Psicología publicó en 2018, tanto en versión extensa (1) como en versión 
reducida (2). De hecho, antes de este libro de Mary Boyle y Lucy Johnstone, publicado 
en papel en la Colección Estudios, un grupo de profesionales de la AEN-PSM había 
traducido tanto la versión extensa (3) como la edición resumida (4), primeras versiones 
digitales publicadas en España, de las que se han derivado debates y apuestas en nuestro 
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país. Sus autoras son dos psicólogas clínicas de larga trayectoria en el ámbito académi-
co y profesional, ligadas a la búsqueda de acompañamiento, escucha y recuperación, 
no solo en investigación, sino también en la comprensión y praxis de la salud mental. 
Ambas han participado en la elaboración del texto inicial del Marco PAS y, ya desde 
el título, muestran su objetivo principal, que consiste en abundar en una alternativa al 
diagnóstico psiquiátrico generalizado y vigente a nivel internacional. En este valiente 
y arriesgado texto, promueven una presentación amplia y profunda de dicho Marco, 
al tiempo comprensiva, didáctica y favorecedora de experiencia personal. Su análisis 
del proceso, que entra con detalle en los perfiles del poliedro, se propone de manera 
sistemática, ordenada y en espiral. Una cuestión no menor, por cuanto, desde la com-
plejidad el pensamiento y la exposición en espiral, introduce diferentes niveles lógicos 
conectados, dejando de lado las frecuentes y empobrecedoras presentaciones lineales. 

Este libro forma parte de una relevante colección británica (“A Straight Talking 
Introduction” -una introducción directa-), que tiene dos ejes muy singulares:

1. Presentar aportaciones y debates relevantes que salen fuera de los espacios 
fijados por intereses (potentes sectores académicos, la industria farmacéuti-
ca, espacios profesionales institucionalizados, de organismos internacionales 
y otros) para favorecer su visibilidad, buscando incidir en cambios relevantes 
en el conocimiento y en la realidad asistencial.

2. Dirigirse a quienes juegan un papel protagonista en la salud mental: profesio-
nales, pero también los usuarios de los servicios, los cuidadores, las familias 
y otros interesados, rompiendo con protagonismos y modos excluyentes de 
comprensión/acción.

La AEN-PSM, que ha favorecido alternativas sobre cómo concebir, evaluar y 
afrontar el sufrimiento psíquico, el malestar psicológico-emocional, ha decidido apos-
tar de nuevo con la publicación de este libro. Su contenido supone un salto cualitativo 
al salir fuera de la noción de las enfermedades biomédicas y, al tiempo, entra a investi-
gar, describir y proponer lo vivido desde la experiencia del sufrimiento, aportando una 
forma diferente de entender la salud mental.

Las autoras nos presentan el sufrimiento psíquico, epítome de la existencia hu-
mana, que parece que debiera establecer equivalencias con las clasificaciones psicopato-
lógicas dominantes del modelo biomédico obligado a fijar diagnósticos y tratamientos. 
Denuncian que este modelo contiene una concepción extremadamente establecida 
como “verdad científica” que no cuenta con los correlatos suficientes para establecer 
desequilibrios químicos con base en disfunciones orgánicas o estructurales. Un modelo 
que tiene hoy tal peso que habría venido a configurar una pseudorrealidad, marcada 
por el cartel de rigurosa, que excluye la consideración de otra mirada/conocimiento/
praxis. Un fenómeno este tan paradójico como asombroso que hace pensar que esta-
mos dominados por un “monomito” sostenido desde intereses espurios. Así, las autoras 
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destacan que, hasta la fecha, no se han obtenido esos resultados buscados con grandes 
inversiones de la industria farmacéutica en juego, desarrollados explícitamente en esa 
búsqueda al menos desde 1970. Tales discursos juegan con las palabras, generando 
pseudolenguajes de falsas o insuficientes evidencias, no solo en la psiquiatría biologicis-
ta, sino también en algunos modelos teórico-técnicos de cuño psicologicista, enhebra-
dos a través de la aguja de los discursos del poder. Este modelo dominante sustituye los 
problemas de los que haría falta ocuparse por otros que promueven pseudorrealidades 
engañosas, descalificando además los primeros. 

Mary Boyle y Lucy Johnstone presentan progresivamente la propuesta de un he-
cho experiencial alternativo que parte de quienes han presentado sufrimiento psíquico 
pero ha quedado oculto por las numerosísimas publicaciones, financiación millonaria 
de investigaciones, eventos congresuales etc., que promueven concepciones, interven-
ciones y estrategias en los servicios sanitarios (y en sus diseños). Estas últimas dificultan 
gravemente el ejercicio de la mirada, la escucha, la participación, la comprensión, el 
apoyo, la resignificación de lo vivido en un contexto más allá del biologicismo. Son 
estrategias que cosifican el sufrimiento y su comprensión, y dificultan una clínica de la 
recuperación con sentido, quedando asumido así de manera dominante que se trata de 
enfermedades médicas que precisan ser tratadas. Las autoras dan cuenta de las limita-
ciones y los daños que la concepción del “modelo médico” aplicado a la salud mental 
implica, identifican y señalan errores, usos del lenguaje generadores de creencias que se 
establecen como certezas científico-profesionales y prácticas que hablan de “pruebas” y 
“evidencias”. Desde el texto, se promueve avanzar en el conocimiento y consideración 
de fuentes válidas sobre el sufrimiento que con frecuencia se orillan o se pasan por alto 
y cuestionan la idea o “patrón de oro” de la investigación sobre la eficacia de los dife-
rentes tratamientos, los “ensayos controlados y aleatorizados” (ECA). En este sentido, 
el sufrimiento psíquico de los expertos por experiencia podría para las autoras suponer 
un contrapeso esencial a los números y estadísticas impersonales de muchos proyectos 
de investigación. Experiencias que han de ser vistas y escuchadas ampliando la mirada 
al contexto para alcanzar/comprender sentidos y abrir paso a significados para “desen-
redar el rompecabezas del sufrimiento”.

El Marco PAS se enriquece con este libro que ayuda a consolidar las dos prime-
ras publicaciones (extensa y resumida) al plantear una serie de desafíos, de retos, en 
diferentes vertientes como manifestación de una sabiduría de naturaleza contextual, 
social, cultural y relacional. Aporta opciones de utilización que apoyan una clínica de la 
escucha donde caben diferentes modelos teórico-técnicos proponiendo un macronivel 
de encuentro y confluencia. El tiempo entre sus páginas nunca es tiempo perdido y no 
deja de sorprender la aparente y brillante sencillez con que quedan presentados, anali-
zados, organizados y relacionados esos conocimientos desde una comprensión vivida. 
El don de pensar con amplitud de miras y de establecer vínculos entre unos ámbitos y 
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otros está presente en este libro, que permite contemplar desde múltiples perspectivas 
la amplia y compleja realidad. Si además este libro se acompaña, como en este caso 
hacen las autoras, de ejercicios guiados para pasar el conocimiento teórico a la expe-
riencia, podemos ver que estamos ante la propuesta de uso de un nuevo lenguaje que 
confronta la injusticia epistémica de la pérdida del sentido, un precio pagado por la 
acción biomédica en salud mental. 

El texto, felizmente desprovisto de ínfulas burocrático-academicistas, brilla al 
huir de lo ampuloso, lo prolijo, lo vago y/o exaltado, y así muestra el objeto de su es-
tudio al alcance, favoreciendo su apuesta de cambio radical en los posibles receptores. 
Tal vez por ello esta obra desmenuza ideas y propone un conjunto de principios que 
se aplican a todas las áreas del campo que llamamos “salud mental”: la investigación, 
la formación, el diseño de los servicios, las organizaciones de salud mental al apoyo 
inter pares, los servicios sociales, la vivienda, las relaciones contractuales laborales o 
el desarrollo de políticas en sus diferentes niveles. En este volumen son protagonistas 
quienes experimentan sufrimiento psíquico o conductas problemáticas y sus familias, 
quienes trabajan con esas personas, quienes diseñan y planifican, quienes investigan y 
reflexionan el quehacer clínico, etc., accediendo a una nueva perspectiva y elaboración 
sobre cómo entender el significado del sufrimiento emocional siguiendo el Marco PAS.

La complejidad del empeño se traduce en la cuidada estructura de este libro y, 
de hecho, el capítulo 2 hace una presentación general de las limitaciones y problemas 
epistemológicos del diagnóstico médico-psiquiátrico y de la perspectiva medicalizada. 
Los cinco capítulos siguientes desarrollan con profundidad contenidos centrales del 
Marco PAS, las preguntas que contiene, el pensamiento y los datos que lo sustentan 
e incorporan ejercicios opcionales para el lector que puede aplicarlos a sí mismo, a su 
vida o a la de otra persona con la que trabaje. El capítulo 8 entra sustantivamente a 
describir los patrones generales o globales de sufrimiento concebidos en el Marco. El 
capítulo 9 expone, a partir de ejemplos reales, cómo desarrollar estrategias compartidas 
para la construcción del sentido de lo vivido, narrativas desde las ideas del Marco PAS. 
El capítulo 10 vuelve (en espiral) a considerar el contexto más global del modelo diag-
nóstico-clasificatorio dominante, pero en términos de proceso. Plantea el desafío de 
contemplar cómo la cultura dominante ha establecido una concepción del sufrimien-
to psíquico, relacional, emocional, comportamental… que no cuenta con el respaldo 
adecuado/suficiente de los resultados de la investigación, pero sí con tratamientos que 
con frecuencia resultan perjudiciales. Este capítulo desarrolla los patrones generales del 
sufrimiento presentado con anterioridad (capítulo 8) para, desde una presentación en 
espiral y en un nivel lógico superior, volver a considerar nuevas limitaciones, tales como 
dejar a los individuos al margen de su contexto, de los otros, de lo social (“los trastornos 
mentales como ‘cosas’ independientes”). El capítulo 11 presenta y ofrece referencias a 
documentos principales del MPAS, recursos, experiencias, aplicaciones, etc.



303

Una introducción directa al Marco de Poder, Amenaza y Significado perfila acerta-
damente su objeto de estudio, sus usos en el campo de la salud mental, en la vida con 
otros, y sus aplicaciones. Creo que este libro pertenece a la estirpe de los que condicio-
nan una necesaria reflexión para sustentar alternativas de cambio, como arma de lucha 
contra el poder que ciega, como elemento de discriminación y también de rebelión, de 
modo que favorece la construcción de elaboraciones esclarecedoras. Es dinámico y está 
lleno de citas, referencias, prácticas y experiencias, que no buscan ajustarse a modas del 
momento y que, conociendo los utillajes científicos relevantes, los presenta y explota 
con sabiduría en sus páginas, donde la maestría de las autoras consigue ampliamente 
superar los riesgos inherentes al empeño. El conjunto de esta obra es un acercamiento 
comprensivo al MPAS que muestra la complejidad de la salud mental y la aborda ex-
plorando desde diferentes ángulos, vertientes y niveles, con un pensamiento en espiral, 
no lineal. Genera así una urdimbre trascendente de significaciones y resignificaciones 
con una actitud de extrañamiento intelectual, dotada de método, analítica, en defini-
tiva, la adecuada en el discurso del conocimiento científico, y que se sitúa al margen 
de intereses espurios, confronta creencias por más que estén sostenidas por el poder 
dominante y busca ofrecer bases suficientes para un cambio imprescindible.

Para terminar, recordando a Montaigne (“es el gozar, no el poseer, lo que nos 
hace felices”), expresar que esta edición de la AEN nos regala un libro que junto a un 
conocimiento y una apuesta profundos, junto al agudo análisis crítico que contiene, 
resulta gratificante y estimulante para el cambio que enfrenta la reproducción del poder 
alienante en salud mental.
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Tenemos entre manos la segunda edición de Postpsiquiatría. Textos para prác-
ticas y teorías postpsiquiátricas. La primera se publicó en 2018. Fue una edición 

corta en número que desapareció rápidamente. Esta nueva versión consiste en una 
recomposición distinta de la previa en varias partes e incluye varios añadidos que 
consideran nuevas cuestiones posteriores.

Se podría abordar esta obra de Valdecasas y Vispe como si fuera un libro de 
viajes que transita por el extenso campo de conocimiento en salud mental, donde 
cada ciudad visitada incluye un análisis en profundidad de la misma que justifica la 
relevancia de detenerse en ese lugar. La motivación para acometer esta exploración 
se encuentra en la vocación inicial de sus autores, que los llevó a orientarse hacia el 
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campo de la salud mental. Nos dicen que el origen de la incursión vertida en este 
libro se manifiesta inicialmente en la creación de un blog para tratar ciertas cues-
tiones que ven como pertinentes sobre el campo en el que ejercen. Se trata del blog 
“postPsiquiatría” (1), que destinarán a recoger sus preguntas y hallazgos en base a las 
experiencias y las lecturas que irán encontrando.

Al igual que otras personas que deciden partir al encuentro de las prácticas de 
ayuda en salud mental, los autores, casi en el mismo puerto de partida, intuyen que 
hay algo extraño, algo que sienten disonante entre lo que se estudia en los libros y lo 
que dicen quienes enseñan la profesión y la práctica real que se realiza a pie de obra, 
es decir, una disonancia entre lo que uno creía que debería ser su trabajo y la ayuda 
que se desea proporcionar y lo que en realidad es el campo de la salud mental.

En ese punto crucial, que casi todos los profesionales viven al inicio de su labor, 
algunas personas se esfuerzan en acomodarse a la situación y estudian, incluso mucho, 
para entender y aceptar la práctica habitual, mientras que otros se plantean preguntas.

Los autores de este libro tomaron la segunda vía. Eligieron explorar el campo 
con el deseo de iluminar los puntos confusos y discordantes. Para este tránsito se 
dejaron guiar por la intuición alimentada por su curiosidad y así encontraron pre-
guntas, y de cada esbozo de respuesta, siempre incompleta, surgió un nuevo abanico 
de preguntas. Esta es una verdadera actitud científica, porque en la curiosidad, de la 
que nacen las preguntas, y en el conocimiento encontrado, que abre muchas otras, se 
fundamenta la ciencia, tanto en el laboratorio como en el resto de los ámbitos de in-
dagación. Este es un camino que requiere mucho estudio, muchas horas de lecturas, y 
escuchar a muchos otros, pero a su vez precisa también de mucha reflexión personal. 
No es este un camino en el que se transita por terrenos asfaltados y seguros, no es 
campo para las certezas diáfanas, no hay rutas directas y llanas, pero al navegar por 
estas vías existe la posibilidad de encontrar datos, perspectivas y conocimientos no 
previstos, a veces muy fundamentados, que pueden ser divergentes respecto al discur-
so académico y al de la práctica dominante, e incluso uno se puede topar con cosas 
que no desearía encontrar. Es una exploración que conlleva riesgos inevitables: lo que 
en un momento parece asentado puede que con la visita a otro puerto deje de serlo.

De esto trata el libro de Valdecasas y Vispe, de su exploración personal, de sus 
visitas a distintos puertos de conocimiento y de lo que allí encuentran.

La trayectoria que nos presentan es una muy lógica y factible y llena de sen-
tido. No obstante, otros autores o incluso ellos mismos podrían haber llevado rutas 
exploratorias distintas e igualmente válidas. Aquí las preguntas y los descubrimien-
tos encajan unos con otros; es como si nos dijeran: y entonces me pregunté esto; 
cuando indagué sobre ello, obtuve esto otro, lo que me hizo preguntarme sobre 
aquello; y así sucesivamente. Este es un trayecto inacabado, ya que el campo mismo 
es enorme: siempre hay más para preguntar y conocer.
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A modo de presentación de su inquietud inicial percibida en torno a la prác-
tica diaria, el libro parte con un jugoso comentario a propósito de la sugerente obra 
Monte Miseria (2). Una novela clarificadora sobre la práctica psiquiátrica contem-
poránea, que trata de la exploración de la ayuda profesional desde los ojos de un 
psiquiatra residente perplejo. De la misma presentan y sustancian varias cuestiones 
e interrogantes. Los siguientes puertos en los que recalan son el artículo de Bracken 
y Thomas “Postpsychiatry: a New Direction for Mental Health” (3) y otro posterior 
con más autores (4). Dos escritos que marcan una diferencia, en los que se perfilan 
nuevas prácticas, se señalan diferentes bases conceptuales, a la vez que se critican de 
forma incisiva las premisas de la psiquiatría de la corriente principal. Los comen-
tarios a estos dos elementos de inspiración se enmarcan en un primer capítulo más 
amplio titulado “¿El fin de la psiquiatría?”. Los primeros pasos del libro indican a las 
claras que este puede contener verdaderas cargas de profundidad.

Desde el principio de este libro se hacen evidentes algunas fallas tanto en el 
conocimiento como en la práctica de la salud mental, y se abre una gama inmensa 
de preguntas que los autores en su propia ruta irán abordando. Este libro de interro-
gantes y hallazgos relata el tránsito que los autores han prolongado durante años, ex-
plorando numerosas rutas que fueron volcando a su blog. Encontraremos cuestiones, 
dudas, argumentos, datos, etc., siendo numerosas las cuestiones tratadas. Se trata de 
un viaje nada árido que visita e ilumina múltiples lugares diversos y muy pertinentes, 
mostrando las luces y las sombras de los mismos. Se puede agradecer a los autores 
su esfuerzo en indagar las poliédricas cuestiones que debaten y por volcarlas en las 
páginas de forma comprensible y amena.

El lector que decida acompañarlos en este periplo, algo muy recomendable, 
tanto a los de más experiencia como a los que se inician en el campo, aunque tam-
bién interesante para cualquiera que encuentre atractivo el campo de la salud men-
tal, se acercará de forma suave y estimulante a numerosas cuestiones, y entre muchos 
otros temas podrá reflexionar sobre los fundamentos filosóficos del conocimiento 
en salud mental, las clasificaciones psiquiátricas, el diagnóstico y su relación con la 
clínica y la investigación, la eficacia de los psicofármacos y los modelos de acción 
de los mismos, los dilemas asistenciales y el funcionamiento de los servicios, los 
distintos conceptos usados en psiquiatría (como la psicosis y la esquizofrenia, el 
psicoanálisis…), las técnicas clínicas junto a su eficacia y riesgos, además de diversas 
cuestiones éticas que afronta el campo, como la actividad de la industria farmacéu-
tica, los conflictos de interés, la medicalización de la vida cotidiana y de la infancia, 
el valor de las narrativas y la palabra de quienes experimentan sufrimiento mental.

Las bases que sustentan los debates de este libro son los estudios científicos, las 
cuestiones éticas y la crítica científica. Y son visitados más de treinta asuntos perti-
nentes en salud mental. Aquí no hay complacencia del tipo de mirar en una direc-
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ción mientras se ocultan otros aspectos. En realidad prima el propósito de despejar 
las preguntas que se pueden hacer en cada una de las cuestiones tratadas y lo que 
las repuestas según la ciencia sugieren. No es un libro académico que se usará en las 
universidades, pero lo es en otro sentido ya que revisa las cuestiones basándose en 
pruebas científicas; útil para cualquier profesional que desee considerar la práctica 
diaria, si acepta entrar en este campo dispuesto a indagar y a hacerse preguntas, in-
cluso aunque incomoden: es un libro para los que entienden el conocimiento como 
una actividad dirigida por la curiosidad y que obliga a mantener los ojos abiertos. 
Un libro estimulante para quien desee saber de las cuestiones y dilemas reales que se 
presentan en la clínica, y seguramente además de ayudarle a saber más lo disfrutará.
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Para quienes no conozcan o estén suficientemente familiarizados con el pen-
samiento clínico de Heinz Kohut (1913-1981), un importante psicoanalista, 

este libro colectivo en torno al self, que suele traducirse como “sí mismo”, a las ideas 
acerca de este y lo que ello implicó para Kohut en el encuadre analítico les resultará 
de gran interés. Y es que, apoyándose en su experiencia clínica y hondo conocimien-
to de las patologías narcisistas, la obra kohutiana marca un antes y un después en 
el psicoanálisis contemporáneo. Dando fe de ello, en un vídeo de 2022 titulado “A 
New Paradigm for Psychoanalysis: Heinz Kohut and the Self Psychology Study Group” 
(1), Jeffrey Stern, David Terman y Charles Strozier, historiador y biógrafo de Kohut 
(2), debatían en torno a tan interesante tópico. Lejos de terminarse ahí, Strozier 
proseguía el debate en el libro que ahora reseñamos. En su prefacio, sus autores ya 
nos advierten que exponer el complejo pensamiento de Kohut no es tarea fácil, res-
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ponsabilizando en parte de ello al propio Kohut, cuyo estilo de escritura era difícil 
de seguir en su hilo argumental. 

A pesar de esto, sin duda, Kohut fue un analista inigualable que materializó un 
cambio paradigmático desde el modelo clásico freudiano tripartito (ello/yo/super-
yó), asentado en una elaborada teoría de instintos e impulsos, a otro donde el self es 
concebido como un constructo holístico. Tal logro, según los autores del libro, con-
vierte a Kohut en alguien a la altura del mismísimo Freud. Para apoyar esto, afirman 
que Kohut hizo por el self  lo que Freud llevó a cabo por el inconsciente. Más aún, 
Kohut reimaginó la psicoterapia en un modo inclusivo, en una era de diversidad y 
cambio social, confiriendo a la empatía y la mutualidad un rol capital en el proceso 
terapéutico. Su creatividad alcanza así su cota máxima desde los años 60 hasta 1981, 
cuando, después de luchar durante diez años contra el cáncer que le aqueja, fallece 
dejando inacabados distintos escritos técnicos.  

La empatía, de esta guisa, al contrario que Freud, quien la dio por supuesta en 
el encuentro clínico, fue explorada y teorizada por Kohut, quien, al ensalzarla, llegó 
a la idea de que el saber psicoanalítico era la “ciencia del alma humana” (3). A través 
de la empatía (Cap. 1. “A Psychology of Empathy”; pp. 1-12), a entender de Kohut, 
accedemos al mundo interior del otro, mientras que con la introspección lo hacemos 
al nuestro. Más aún, la empatía como introspección vicaria es el único modo que hay 
para conocer en psicoanálisis y psicoterapia. Con todo, ambos accesos, la empatía y 
la introspección, le consta que son seriamente cuestionados por la ciencia. No obs-
tante, pensar en el valor terapéutico de la empatía condujo a Kohut a reconsiderar el 
significado de la transferencia. El analista, a tenor de esto, fue considerado por Ko-
hut no como una figura transferencial, sino como el portador de la realidad psíquica 
arcaica, temprana, del paciente. 

A ojos de Kohut, de este modo, la empatía es el oxígeno de la vida psíquica, 
el sine qua non de nuestra existencia, de tal modo que si la realidad psíquica es abor-
dada no empáticamente, esto es, a través de una medición y descripción externa, el 
resultado será una concepción del psiquismo mecanicista y ausente de vida. Aun 
primando la empatía, es reacio sin embargo a prescribir cómo debe llevarse a cabo 
el proceso analítico. 

De igual modo, el trabajo clínico de Kohut no podría entenderse sin aludir a 
la controvertida noción de objeto-self (Cap. 3. “The Self-Object Transferences”, pp. 
25-41). De su debate teórico-técnico, en el que no entraremos aquí por razones de 
espacio, el lector/a podrá encontrar sobrada literatura referida en el libro que rese-
ñamos. Sucintamente, eso sí, decir que, para Kohut (4), al contrario que Freud, el 
self y los otros (objetos) no existen en reinos separados, como tampoco las relaciones 
con los otros excluyen el narcisismo. Y es que para Kohut nosotros “usamos” a los 
otros al servicio de nuestro self, experienciando las funciones de los otros como una 
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parte de nuestro self. Nuestros objetos-self quedan así concebidos por Kohut en las 
interacciones que forjamos con los otros. 

Un ejemplo paradigmático de interacción humana es la corporeizada entre 
analista y paciente, donde la presencia de la idealización en la transferencia es espe-
cialmente tenida en cuenta por Kohut, como así evidencia al hablar del objeto om-
nipotente o la idealización de la imago parental. Movilizar tal idealización, constata 
Kohut, es de gran valor terapéutico para el paciente, cuyo self es reestructurado y 
dotado de elementos con los que hacer frente a los conflictos psíquicos que le atena-
zan en su cotidianeidad.  

Alternando con esas necesidades de idealización, en el curso del tratamiento, 
Kohut habla del self grandioso, al que categoriza en las formas de fusión gemelar 
y transferencia espejo. En su último libro (5), sin embargo, Kohut modificará su 
conceptualización clínica, excluyendo la categoría gemelar del self grandioso. Tal 
grandiosidad, más allá de la clínica, se manifiesta en la vida cotidiana, donde algunos 
se relacionan con los demás a través de un narcisismo grandioso en el que el otro 
apenas cuenta. 

Pero, ¿cómo concebía Kohut el self? (Cap. 4. “Kohut’s Concept of Self ”, pp. 
42-58). Responder a esto es difícil, puesto que su idea del self fue cambiando a lo 
largo del tiempo a tenor de su experiencia clínica, y nunca quiso así ofrecer una defi-
nición absoluta. Aun así, el self podría ser definido por Kohut como un sistema que 
corporeiza una relación humana, esto es, con un otro (6), teorizando acerca de un self 
nuclear, que prima sobre otros selves, que, aun contradictorios, habitan en cada uno de 
nosotros. El self, en primera instancia, es un self virtual, un self que se construye en las 
tempranas interacciones madre-bebé, que, merced a los cuidados maternales, se torna 
en un self real, dejando así de ser virtual (7). De lo que acontezca en el forjamiento de 
tal temprano vínculo afectivo, dependerá el ulterior desarrollo psíquico y emocional 
del sujeto. En ocasiones, también, a lo largo de nuestra vida, la multiplicidad de selves 
que caracteriza nuestro devenir existencial debuta a través de un self fragmentado, cu-
yos subproductos son la ira y la agresión (Cap. 5. “Rage and Aggression”, pp. 59-70). 
En este aspecto, mientras ve la ira como dañina, asociada a la violencia, Kohut juzga 
la agresión como una expresión asertiva, de afirmación de la vida, a la que desvincula 
de la mera destructividad gratuita hacia otros. Del otro importante impulso humano, 
el sexual, y del uso que de él hacemos para satisfacer cualesquiera necesidades, físicas, 
afectivas, etc., se ocupa después (Cap. 6. “Sexualization and Self Soothing”, pp. 71-
81). Apunta aquí la gran diferencia que para él existe entre la actividad sexual y la 
sexualización, a la que juzga como una expresión de la debilidad de nuestro self, me-
diante la que se intenta calmar, aliviar, la amenaza psíquica de fragmentación, a la vez 
que compensar ciertos déficits. En el encuentro sexual hay un otro; en la sexualización 
se sirve uno de otro. En el primero, la otredad está presente, mientras en la segunda no 
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existe. Con todo, cada época histórica marcará cómo lo sexual es concebido y desple-
gado a la hora de interactuar o de cosificar al otro en la esfera íntima sexual.                                                 

En un plano bien diferente, el vasto y rico universo de los sueños es interpreta-
do por Kohut dentro del vocabulario del self. A este respecto, junto al abordaje freu-
diano de los sueños, distingue lo que él llama self-state dreams, elaboraciones oníricas 
que atribuye a quienes padecen desórdenes del self. Como resultado de ello, tales pro-
ducciones oníricas representan para Kohut la intrusión de una tensión en el self que 
reflejaría la amenaza de fragmentación y/o disolución. Con todo, nunca se ocupó en 
profundidad de este asunto, al que no consagró libro o artículo alguno (Cap. 7. “Ko-
hut’s Dreams”, pp. 82-95). Solo, brevemente, indagó acerca de ello en una sección 
de su libro The Restoration of the Self [La restauración del sí-mismo] (7), desarrollando 
una teoría coherente de los sueños sirviéndose de sus casos clínicos. Para apreciar la 
originalidad de Kohut en este terreno, en el apéndice del libro que reseñamos, se 
incluyen sueños interpretados por Kohut, a los que se añade una base de datos online 
que puede consultarse también (Appendix. Kohut’s Dreams, pp. 155-195).  

En torno a la cura, Kohut también introduce su particular visión respecto al 
camino para lograrla en terapia (Cap. 8. “Healing in Psychotherapy”, pp. 96-107). 
Para ello es aquí crucial que se dé lo que llama transmuting internalization (un proce-
so interpsíquico y relacional que permite al sujeto el descubrimiento de su self). Este 
proceso, dentro de un contexto de empatía, reposaría en lo que designa la frustración 
óptima o fracaso, merced a la cual, frustrando moderadamente al sujeto, vía la trans-
muting internalization (4), este sería capaz de erigir nuevas estructuras psíquicas con 
las que encarar los conflictos y dificultades que le asedian. En último término, pues, 
lo que cura es la empatía.

De aceptarse esta última idea, la subjetividad del analista no quedaría cons-
treñida a la mera contratransferencia, sino a una mutualidad psíquica, en donde 
paciente y analista se influyen mutuamente. En este espacio terapéutico co-creado, 
el sujeto se debate entre un pasado traumático que le persigue y un futuro diferente 
que atisba posible mediante el trabajo clínico colaborativo (Cap. 9. “Further Thou-
ghts on Therapeutic Action”, pp. 108-116).    

Vinculado a lo anterior, como es de sobra conocido, el proceso terapéutico 
que se inicia debe también terminar (Cap. 10. “Termination”, pp. 117-128). Esto 
último, desde una perspectiva psicoanalítica clásica o freudiana, implica que, sin el 
proceso de duelo aparejado a la terminación del tratamiento, este queda en algún 
modo inconcluso. Kohut, por el contrario, como marcadores del final del tratamien-
to, alude a los cambios operados en el self del paciente, perceptibles en la empatía, 
el humor, la creatividad y la sabiduría que el paciente pone de manifiesto, merced a 
los cuales ya no precisa del analista como un self-object que apuntale y nutra su self 
fragmentado y traumatizado por eventos pretéritos de su universo psíquico. 
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A modo de digresión, más allá de la clínica, dada su insaciable curiosidad inte-
lectual, Kohut es un lector voraz de los escritores de su tiempo, como de los músicos, 
cuyas obras conoce en parte gracias al trabajo de concertista de piano y cantante de 
ópera que su padre y madre realizan respectivamente en grandes mansiones ante fa-
milias de alta posición en Viena. El posterior auge del nazismo, desencadenante de un 
antisemitismo sin precedentes, y la condición judía de Kohut harán que el estimulante 
ambiente cultural vienés ya no forme nunca más parte de su itinerario vital al exiliarse 
a Chicago en la década de los años 40. Así, será solo en 1957 cuando, acompañado de 
su esposa y su hijo Tom, reúna las fuerzas suficientes para regresar a su amada Viena y 
reencontrarse con sus fantasmas y amores del pasado (Cap. 11. “Politics, Leadership, 
and Creativity”, pp. 129-141).  

El perfil marcadamente humanista del trabajo clínico de Kohut, ya aludido antes 
cuando decíamos que para él el psicoanálisis es la “ciencia del alma humana”, cabe ser 
conectado con su identidad judía y sus ideas acerca del self, que algunos vinculan con el 
misticismo oriental y las tradiciones budistas, dentro del secularismo científico que dio 
a su obra (Cap. 12. “Kohut’s Spirituality”, pp. 142-152). Para Kohut, el error capital de 
muchos practicantes del psicoanálisis es olvidar que el sanador psicoanalítico, esto es, el 
analista, emerge de una tradición mística modificada. Al afirmar esto, algunos acabaron 
tildando a Kohut de un analista junguiano, cuando lo que hace es concebir la religión 
no al modo freudiano, a saber, como una neurosis obsesiva colectiva, sino como una 
“pobre ciencia”, que, alejada de un marco empírico-positivista, confiere significado y 
coherencia psicológica en nuestras vidas, al menos para quienes profesan algún credo 
religioso.

De este modo, el respeto y amor al otro, al que distintas religiones aluden, re-
sultan materializadas para Kohut en la empatía, a través de la cual el clínico, en el uso 
de su rol, además de conocerse a sí mismo, se convierte también en el poseedor de 
los más profundos temores y ansiedades de sus pacientes. A ojos de Kohut, desde esta 
perspectiva, la gran tragedia humana concierne a la idea de nuestra finitud, de nuestra 
transitoriedad mundana. 

El programa vital o destino de nuestro self culminará, de este modo, en la muer-
te, que, lejos de ser para Kohut, un final aterrador, es el último ascenso de nuestro self 
en la afirmación misma de la vida. En torno a este sentido trágico final de la existencia 
humana, próximo para nosotros al sentido orteguiano, es poco conocida la asistencia 
de Kohut a la Iglesia unitaria, donde incluso daba ocasionalmente sermones. Dada su 
condición judía, resulta extraño y oscuro para algunos saber qué motivaciones llevaron 
a Kohut a asistir a dicha congregación religiosa.  

Como colofón, de vuelta a la empatía, en su epílogo, los autores del libro hacen 
referencia a la última conferencia que Kohut pronunció solo cuatro días antes de su 
muerte en Berkeley. En ella la empatía y la interpretación, y no solo la interpretación, 
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como ocurre en Freud, resultan cruciales y determinantes para el proceso de cura. En 
esa conferencia, que debió interrumpir treinta minutos después de su inicio, al encon-
trarse muy fatigado, aclaró las confusiones que algunos manifestaban acerca de su psi-
cología del self, cuando afirmaban que confundía empatía con simpatía; que su modelo 
clínico edulcoraba la agresión; y que, en su praxis clínica, alentaba a que los analistas se 
limitaran a ser simplemente agradables con sus pacientes (Epilogue. “Empathy Heals. 
The Final Lecture”, pp. 153-54). Tras este epílogo, el libro continúa con el apéndice 
que ya citamos (Kohut’s Dreams), finalizando el mismo con las notas de las fuentes 
consultadas, la concordancia de casos, los créditos, otras notas y un índice.   

 Finalmente, dando fin a nuestra reseña, quisiéramos señalar que, entre no-
sotros, algunos estudiosos y profundos conocedores del extenso y complejo saber psi-
coanalítico, como fue el profesor y gran clínico Antonio Sánchez-Barranco (8), han 
mostrado ciertas reservas hacia la conceptualización clínica de Kohut. Entre ellas, alude 
a que, si bien algunos de los asertos kohutianos poseen una base observacional eviden-
te, fundamentalmente clínica, también implican conceptos discutibles, por su carácter 
especulativo, entre los que cabe citar el self grandioso y exhibicionista, la necesidad 
de admiración incondicional del niño/a en un momento de su desarrollo o el man-
tenimiento de la etapa de perfección absoluta para no perder el equilibrio narcisista. 
Y es que, como afirma Peterfreund (9), atribuir todas estas características a la infancia 
podría acarrear asumir una proyección sobre el niño/a de hechos que quizás estén en 
la estructura personal o en la conducta de algunos adultos, y no ya en la del propio 
infante.      
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En enero de 2023 salió publicado el libro Freud y Einstein no van a la guerra, 
de Iñaki Markez. En el espacio acotado de 254 páginas, desde una perspectiva 

psicosocial, el autor entra a analizar en profundidad su tema con una estructura 
de obra (precedida por el prólogo de Jorge L. Tizón) consistente en seis apartados: 
“Presentación”, “Las guerras alejan la cultura y la paz”, “Nos rodean violencias con 
muchas caras”, “Sigmund Freud y Albert Einstein no fueron a la guerra”, “Guerras 
recientes de hoy”, coda final y una amplia bibliografía de 212 obras referenciadas al 
final del volumen. 

La tesis que defiende el autor bajo el paraguas de los nombres propios de los 
dos creadores más generosos del siglo xx es la idea de que las guerras alejan la cons-
trucción permanente de la cultura y la paz en el gran grupo social de la humanidad. 

Markez escribe que “algo no va bien” cuando expone las razones que lo han 
empujado a escribir el libro. Añade: “La preocupación por las guerras… me ha lle-
vado a este texto que se pretende sea de divulgación y espero aporte un poco de 
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conocimiento con información olvidada o desconocida, y permita la reflexión sobre 
cuestiones que, a pesar de formar parte de relatos muy mediáticos, están causando 
enorme dolor y destrucción”. Menciona una frase escrita por Albert Camus: “Fue en 
la guerra civil española donde mi generación aprendió que uno puede tener razón y 
ser derrotado, que la fuerza puede destruir el alma, y que a veces el coraje no obtiene 
recompensa”. Señala la falta de consenso a la hora de determinar a qué llamamos vio-
lencia (colectiva, social, institucional, de género, juvenil, hacia las personas mayores, 
económica, etc., etc., etc.). Documenta extensamente tal afirmación partiendo del 
libro de todos los libros en la cultura judeocristiana: la Biblia. 

Hoy, el concepto de violencia es de tipo salud pública. Cita a la Organización 
Mundial de la Salud, que fijó su significado en su informe sobre salud y violencia de 
2002: “El uso deliberado de la fuerza física o de poder, ya sea en grado de amenaza o 
efectivo, contra uno mismo, otra persona o un grupo o comunidad que cause o ten-
ga muchas probabilidades de causar lesiones, muerte, daños psicológicos, trastornos 
del desarrollo o privaciones”. Atraviesan su relato la violencia colectiva y política, las 
guerras, el terrorismo, el fenómeno de la globalización de la guerra, para detenerse en 
los factores explicativos más allá de la violencia individual: genocidios en Armenia, 
Ruanda, la Solución Final nazi, el terrorismo político, la desorganización del yo en 
las personas combatientes (en el filme Salvar al soldado Ryan, los soldados llaman a 
sus madres), las víctimas de la población civil, las víctimas indefensas, niñas, mujeres, 
ancianas, las violaciones constantes de la Convención de Ginebra sobre los derechos 
de los prisioneros, el uso de la propaganda gubernamental de exaltación, la privación 
relativa, la deslegitimación, las movilizaciones masivas de la población, el autoritaris-
mo, la inequidad económica, la agresividad, el odio, el racismo nazi hacia los judíos, 
gitanos, eslavos, discapacitados, homosexuales, opositores políticos, población urbana 
(Jemeres Rojos), la imitación de las conductas agresivas propulsadas por algunos me-
dios de comunicación, los videojuegos, la salud pública que defienden muchos gobier-
nos, que en su conceptualización no la incluyen como un problema fundamental de 
Salud Pública… Todos ellos producen trastornos emocionales, traumas psíquicos pro-
fundos de no fácil curación en las personas y las relaciones entre los colectivos sociales. 
Al final del segundo capítulo aboga por el necesario desarrollo de una mayor empatía 
en las relaciones interpersonales –verdadera asignatura pendiente de la humanidad–. 

En el capítulo 3, se desarrollan las ideas del autor sobre la biografía de los dos 
pensadores y actuadores, Freud y Einstein, sobre el desarrollo de los acontecimientos 
en la realidad. Se detiene en la correspondencia entre ambos y en sus relaciones con 
las circunstancias de la época que les tocó vivir para ilustrar, a modo de modelos a 
seguir, el tipo de vida que ejercieron ante los obstáculos casi insalvables que se encon-
traron. El origen de la correspondencia fue circunstancial. En el año 1931 (fecha de 
la proclamación de la Segunda República Española), la Comisión Permanente para 
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la Literatura y las Artes de la Liga de las Naciones (precedente de la actual ONU) 
encargó al Instituto Internacional de Cooperación Intelectual la organización de un 
intercambio epistolar entre intelectuales representativos sobre temas escogidos para 
servir a los comunes intereses de la Liga de las Naciones y de la vida intelectual. 
Einstein fue una de las primeras personas a las que se dirigió el citado Instituto. 
Este sugirió como interlocutor a Freud. Así fue como en el mes de junio de 1932 el 
secretario del Instituto invitó a la participación a Freud. La carta de Einstein llegó a 
sus manos en agosto. Un mes más tarde, Freud ya tenía escrita la respuesta. Freud y 
Einstein solo se encontraron en una ocasión, a comienzos de 1927 en la casa del hijo 
pequeño de Freud, y nunca más volverían a verse. 

En marzo de 1933 el Instituto publicó, en alemán, francés e inglés, la corres-
pondencia en París. Su publicación fue prohibida en Alemania (cabe recordar que el 
Partido Nazi ganó las elecciones el 5 de marzo de 1933). Freud ya había publicado 
un trabajo sobre el tema en 1915, titulado De guerra y muerte. Temas de actualidad 
(1). Más en concreto, lo aborda en su primer capítulo, “La desilusión provocada por 
la guerra”. Fue escrito poco después de dar comienzo la Primera Guerra Mundial. 
No obstante, en ¿Por qué la guerra? (2), Freud toca cuestiones contenidas en sus 
recientes libros: El porvenir de una ilusión, de 1927 (3), y El malestar en la cultura, 
de 1930 (4), donde fija los nuevos conceptos de la cultura como proceso y la pulsión 
de destrucción. Einstein habla sin rodeos: evitar a la humanidad los estragos de la 
guerra es un asunto de vida o muerte para la civilización, es preciso penetrar en las 
oscuridades de la voluntad y el sentimiento humanos, aumentar el conocimiento 
sobre la vida pulsional del hombre, sugerir métodos educativos ajenos a la política, 
ser inmune a las inclinaciones nacionalistas, crear un cuerpo legislativo y judicial 
para dirimir los conflictos, y que las naciones respeten sus decisiones y renuncien a 
su soberanía en aras de la seguridad internacional, tener en cuenta la existencia de 
factores proguerra, el afán irrefrenable de poder, los intereses mercenarios, económi-
cos, la fabricación y venta de armas, la coerción del miedo, el control de las escuelas 
y la prensa, el apetito ubicado dentro del hombre por el odio y la destrucción (dice 
que piensa en las guerras civiles, una premonición de lo que ocurriría en la España 
de la Segunda República el día 18 de julio tres años después). Freud responde: las 
dos pulsiones de vida y de muerte, Eros y Tánatos, se encuentran en una relación 
de aleación, mezcla que deviene en la modificación de sus metas o en condición 
indispensable para alcanzarla. Considera una ilusión el objetivo de hacer desaparecer 
la agresión de la humanidad. Los vínculos y las identificaciones son señalados como 
importantes factores influyentes. Concluye: “Todo lo que promueva el desarrollo de 
la cultura trabaja también contra la guerra”.

En el capítulo 4, el autor analiza la guerra de los Balcanes, las de Oriente 
Medio y la de Ucrania, tan actual. Se centra sobre todo en una de las superpoten-
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cias –Estados Unidos–, acompañando sus razonamientos con abundancia de docu-
mentación e interpretación política, sin dejar de lado las otras: Rusia, China, Reino 
Unido, Francia y los países emergentes –por ejemplo, India o Brasil–.

Deja para el final la coda. Cita a Milan Kundera, que dejó escrita esta idea: 
“Para liquidar a los pueblos se empieza por privarlos de la memoria. Destruyen sus 
libros, su cultura, su historia”.

Muy recomendable la lectura de este ensayo de Iñaki Markez en el momento 
proceloso actual histórico que vivimos en vivo y en directo. 
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La psiquiatría comunitaria no es un pedazo de la psiquiatría, 
la psiquiatría comunitaria es la psiquiatría. Toda la psiquiatría es comunitaria, 

¿de dónde salió este asunto entonces de la psiquiatría comunitaria? 
La psiquiatría comunitaria es una fabricación como título, no como vivencia  

Martín Cordero

Con esta cita del profesor Cordero se inicia este libro, que da cuenta de 
una de las experiencias de salud mental comunitaria más representativas, pero 

también más desconocidas, del Chile anterior a la dictadura de Pinochet. Esta ex-
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periencia tuvo lugar en Temuco y Nueva Imperial (en el sur del país) entre 1968 y 
1973, y fue liderada por Martín Cordero y Ruth Obrecht.

No es casualidad que este libro se publique cuando se cumplen cincuenta años 
del Golpe Cívico Militar que puso fin no solo a la vida de miles de chilenos, sino 
también a todas las utopías que se estaban construyendo en el Chile de la Unidad 
Popular. A partir de la década de los sesenta del siglo XX y al igual que otras inicia-
tivas transformadoras, la psiquiatría había experimentado un proceso colectivo de 
cambio en el que lo comunitario y lo colectivo pasaron a un primer plano con la 
incorporación de recursos procedentes de la antropología, el trabajo social, el arte 
como terapia, etc. Es lo que algunos historiadores de la psiquiatría hemos definido 
como “La vía chilena a la psiquiatría social” (1). 

El desmantelamiento de todas estas iniciativas en los llamados “años del plo-
mo” de las dictaduras latinoamericanas (2) conllevó una nueva consolidación del 
asilo, ahora bajo el régimen militar, que encubriría la miseria y la pobreza de una 
población totalmente abandonada que fue víctima de segregación y aporofobia en el 
marco de los llamados “ajustes económicos en políticas públicas”, es decir, de la eli-
minación del gasto social impuesto a golpe de metralla y decreto por el capitalismo 
salvaje de la economía neoliberal.

Pero antes del horror existió el valor; antes de la incertidumbre de la violencia, la 
razón de la democracia social. Un nuevo tipo de abordaje en salud mental que apelaba 
a la “realidad chilena” y se atrevía a construir algo inédito, un proyecto que llegó a ser 
reconocido internacionalmente: “En los años sesenta del siglo pasado, las investigacio-
nes científicas y epidemiológicas sobre alcoholismo habían convertido al país en mo-
delo a seguir en América Latina. Chile, su psiquiatría y salud mental, formaban parte 
de redes de estudio, intercambio y colaboración importantes en el continente. A fines 
de la década de 1960, las experiencias de psiquiatría comunitaria del Dr. Juan Marco-
ni y Martín Cordero, en Santiago y Temuco, respectivamente, adquirieron prestigio 
internacional y nuevamente el país se convertía en centro de demostración de políticas 
públicas pensadas en Chile y para la realidad chilena” (pp. 13-14).

Como en toda buena investigación, las autoras se hacen preguntas. Un mode-
lo “tan innovador y eficiente” como fue la experiencia de Temuco y Nueva Imperial 
quedó ausente de la memoria colectiva, “ha permanecido silente hasta el día de hoy. 
Esta comprobación nos provoca algunas interrogantes: ¿existen acontecimientos so-
ciopolíticos tan poderosos y trascendentes que afectan de tal manera el emerger de 
esta experiencia?, ¿no existe por parte de nuestra comunidad de especialistas real in-
terés por mirar el pasado de lo que ocurrió -y pudo seguir ocurriendo- con las perso-
nas que sufrían enfermedades psiquiátricas en una localidad de nuestro país?” (p. 14)

El interrogante resulta trascendente porque la violencia de la dictadura se ex-
tendió a la destrucción, depuración y olvido de un importante trabajo colectivo 
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e interdisciplinario. Durante casi cincuenta años, algunos de sus protagonistas so-
brevivientes guardaron y atesoraron las pruebas documentales y el recuerdo de esta 
experiencia, lo que ha constituido las fuentes con que la psiquiatra -y discípula de 
Martín Cordero- Rosa Torres y la prestigiosa historiadora Claudia Araya han con-
tado para elaborar esta monografía, que hubiera sido imposible sin los relatos de 
dichos protagonistas. Una obra que no solo habla de psiquiatría, sino también de 
justicia social, de reivindicación de una generación de profesionales y no profesiona-
les perseguida por una dictadura que trató de desacreditar a los múltiples proyectos 
sociosanitarios que contaron con la participación de los que más lo necesitaban, los 
pobres de la ciudad y la ruralidad. 

Por eso, las autoras manifiestan que: “Pasados ya más de cincuenta años de una 
experiencia de alcances pocas veces vistos en la psiquiatría chilena, este libro pretende 
ser, además, un acto ético/profesional de justicia hacia todas las personas que parti-
ciparon de dicha experiencia, olvidada por tantos años y desarrollada en un periodo 
histórico en que la psiquiatría comunitaria no había sido implementada en los pro-
gramas estatales de salud y que no formaba parte, como hoy, de la moda o del estilo 
de hacer psiquiatría comunitaria sostenida solamente por el discurso oficial” (p. 14).

Se trata, sin duda, de un libro que rescata una historia “incómoda” para el pen-
samiento hoy hegemónico, que hace suyo un proyecto de salud pública. Un proyecto 
que no cree en los índices y variables economicistas, sino en las experiencias sociales 
basadas en las reflexiones conjuntas de un equipo que democratizó el conocimiento y la 
responsabilidad del papel asumido frente al grupo, donde la comunidad y el sujeto de 
esa comunidad construye la psiquiatría. En palabras del Dr. Cordero, rescatadas por las 
autoras: “Pero todavía no se ha conseguido lo que yo creo que es la psiquiatría comuni-
taria, que es psiquiatría no en la comunidad o para la comunidad, sino con la comuni-
dad y esto significa una cosa muy sencilla, significa que el control, el feedback del éxito 
o del fracaso de sus acciones pasa por la consideración organizada de la comunidad o, 
desorganizada, como usted quiera, pero casi siempre organizada; que de alguna manera 
le va mostrando a usted cuál va siendo la repercusión real de sus acciones” (p. 15).

El seguimiento psicosocial aparece en la experiencia de Temuco como una 
alternativa a la falta de recuperación integral de los pacientes y a su supuesto camino 
hacia la cronicidad. La incorporación del trabajo social resulta fundamental en este 
propósito. La cara social de la patología ayudó en la construcción de diagnósticos y 
tratamientos; se rompió con la jerarquización, que negaba el intercambio de conoci-
miento y de responsabilidades colectivas e individuales del equipo; se instruyó a los 
técnicos, auxiliares paramédicos y personal administrativo en conocimiento actuali-
zado de los trastornos mentales. Los espacios comunes se convirtieron en espacios de 
reciprocidad y aprendizaje en conjunto. Esto fue fundamental, ya que este personal 
es el que permanecía junto a los pacientes más tiempo. 
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Así se generó, en este contexto, la psiquiatría comunitaria en Temuco, con 
calidad técnica, prevención, tratamiento y rehabilitación. Merece la pena destacar 
el significativo antecedente que supuso la labor pionera del Dr. Jacobo Numhauser, 
quien organizó en 1962, en el hospital regional de Temuco, un primer espacio de 
asistencia psiquiátrica, que abrió el camino, aún no comunitario, pero sí con nuevos 
bríos de transformar esta especialidad. La relación entre psiquiatría y comunidad 
fue recordada años después por el propio Numhauser en un bello texto titulado 
“Temuco, psiquiatría y comunidad: un bosque de araucarias”, en el que afirma que: 
“Por primera vez la comunidad intervino activamente en el Servicio de Psiquiatría: 
sacerdotes, profesores, policías, participaban de las tareas de cuidado, en la pesquisa 
de casos, en la atención oportuna de las recaídas y en la reinserción social de los pa-
cientes. La ciudad de Temuco entera se mostró dispuesta a ayudar en estas tareas, a 
integrarse a los desafíos. Todos los otros servicios clínicos del hospital convivían con 
nosotros en un trabajo de cooperación recíproca, lo que hizo que la psiquiatría fuese 
vista como una genuina especialidad de la medicina” (3). 

En 1964 el Dr. Numhauser se retira de Temuco para hacerse cargo del hospital 
psiquiátrico de Santiago y en su reemplazo llegan dos jóvenes médicos que se con-
vierten en los líderes de esta nueva forma de hacer y enseñar psiquiatría con y para 
la comunidad: el Dr. Martín Cordero y la Dra. Ruth Obrecht. Ambos psiquiatras, el 
primero formado en la Universidad de Concepción y la segunda en la Universidad 
de Chile. Su voluntad reformadora los lleva a buscar nuevos espacios, escapando de 
las salas hacinadas del hospital para encontrar una casa anexa, donde se generará una 
mejor relación con la terapia ocupacional. Para Martín Cordero, la terapia no era 
solamente buscar un trabajo eficiente y remunerado, era, además, establecer un diá-
logo con el paciente y darle un lugar en el mundo, no como un sujeto-herramienta, 
al modo de la laborterapia o la ergoterapia para resolver un estorbo, sino valorando el 
sujeto afectado, como lo desarrollaba la moderna terapia ocupacional “que le da una 
forma al sujeto distinta de la locura”. En este escenario de actuación, se contó con Li-
lian Encina, de la Escuela de Artes Aplicadas de Santiago, quien organizó un primer 
taller que trajo consigo cambios evidentes en las conductas de los pacientes. En 1966 
se creó un quiosco de venta de sus productos y una “agencia de empleo”, imitando 
el modelo inglés, para los que siguieran desarrollando trabajos textiles y orfebrería. 
Estos cambios generaron resistencias de los grupos de médicos más conservadores, tal 
como lo denunció Teresa Durán, asistente social, clave en el proyecto, que posterior-
mente se convertiría en una figura relevante de la restauración de la antropología en la 
región de Cautín, al término de la dictadura. Habría que destacar otras innovaciones, 
como dejar la institución abierta y sin custodios o que los pacientes participaran en 
las reuniones clínicas y tuvieran acceso a sus fichas clínicas, cambiando absolutamen-
te una disciplina que históricamente había secuestrado a los pacientes. 



323Epistemologías del sur: memoria e historia social de la psiquiatría chilena

El libro da cuenta, asimismo, de las múltiples actividades desarrolladas en el 
seno de la comunidad terapéutica: diálogos a propósito de proyecciones cinema-
tográficas, una revista en la que se publicaron relatos de los propios pacientes e, 
incluso, un manual de psiquiatría inédito, elaborado con un lenguaje comprensivo 
y escrito en colaboración con pacientes, familiares, auxiliares, médicos y asistentes 
sociales. En definitiva, un corpus teórico-práctico que representaba la democratiza-
ción del conocimiento en el marco de un proyecto comunitario. En 1968 el equipo 
organizó un encuentro internacional sobre estudios del alcoholismo en una tierra 
colonizada con gran población indígena que presentaba abuso de alcohol, así como 
un simposio de salud mental y educación básica para la zona de Cautín, en el que 
participaron juntas de vecinos, médicos, jueces y profesores normalistas. 

Especialmente interesantes son las páginas dedicadas a la introducción de los 
primeros neurolépticos (recuérdese que estamos a finales de los años sesenta y pri-
meros setenta) y el abandono paulatino de las terapias biológicas o del miedo, como 
el coma insulínico o el tratamiento electroconvulsivo. 

La colonia agrícola de Nueva Imperial acompaña todo este proceso, acoge a 
pacientes de territorio Lafkenche como Puerto Saavedra y Carahue, y aspira a ser un 
espacio de puertas abiertas que rompa, en palabras de las autoras, con la “subcultura 
de la peligrosidad social del paciente psiquiátrico” (p. 51). Un proyecto autoges-
tionado donde todo el equipo participaba en el cultivo de  la tierra, la crianza de 
animales menores y el sistema sanitario. Un taller de terapia ocupacional donde los 
familiares de los pacientes también serían formados en la construcción del hospital 
granja, al igual que en enfermedades mentales. Muchos de los productos fueron ne-
gociados con la Industria Azucarera Nacional (IANSA) para promover los logros y 
sustentabilidad del espacio autogestionado por la comunidad terapéutica. 

Al mismo tiempo, se puso en marcha el programa de salud mental de Pueblo 
Nuevo (comuna de Temuco), una especie de posta de salud mental organizada en 
torno a cartografías espaciales que partían de la comuna, el equipo sanitario y los 
familiares para extender una cadena donde la salud mental fuera responsabilidad 
también de las instituciones sociales: “ampliar la responsabilidad de la salud mental 
hacia los organismos institucionales de la comunidad para un trabajo coordinado 
con los hospitales y con las familias”. 

Para concluir, me gustaría resaltar la figura del profesor Martín Cordero, un 
“espíritu libertario”, como lo denominan las autoras, responsable último del proyec-
to y de su desarrollo.  Cordero respetaba profundamente no solo a los profesionales 
y trabajadores, sino también a los pacientes, algo trascendental sobre todo en el 
ámbito de los derechos humanos. Cordero se comprometió con el cambio social en 
Chile y América Latina. Formó parte activamente de una generación de médicos en 
la lucha por la justicia social que, atraídos por la reforma agraria, llegaron a las zonas 
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rurales, como Temuco y Nueva Imperial, donde terminaron siendo asesinados o 
exiliados por la dictadura militar. 

El proyecto de psiquiatría comunitaria en el sur de Chile tiene esta impronta 
característica de los proyectos de salud pública latinoamericanos: la organización y 
participación de los movimientos sociales y políticos como respuesta a las políticas 
de gobiernos conservadores y excluyentes. Y esto es lo que hace que sea un proyecto 
subversivo para la dictadura: la participación social. Resulta enormemente significa-
tiva la cita a la Dra. Paz Chuaqui cuando explica que, en los primeros días del Golpe, 
un bando militar declaraba que, si se sorprendía a un loco en la calle o suelto, sería 
fusilado. La violencia del orden militar permaneció en Chile durante diecisiete años, 
convirtiendo al país en un gran asilo sin posibilidades de sanación.  

Estos son, brevemente esbozados, algunos de los principales aspectos que Rosa 
Torres y Claudia Araya abordan en esta Psiquiatría comunitaria en el sur de Chile. 
El lector interesado podrá profundizar en ellos y descubrir los pormenores de una 
experiencia alternativa en psiquiatría que, como otras muchas, es preciso recuperar 
porque nos confronta con realidades actuales y fomenta el pensamiento crítico.

Como recuerda el Dr. Cordero, producto de estas experiencias terapéuticas, 
apareció en el lenguaje de los pacientes no la palabra “yo”, propia de un lenguaje 
enajenado que niega el entorno y sitúa en la soledad y el encierro al paciente, sino 
la palabra “nosotros” (una palabra inexistente tanto en la locura como en el propio 
sistema neoliberal que nos gobierna y niega la colectividad), haciendo que los pa-
cientes se reconocieran como un conjunto que no está solo, que puede organizarse 
en torno a su sufrimiento. 
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José Ribé nos presenta un manual de técnica en psicoterapia analítica grupal 
que viene a ocupar un espacio no cubierto en nuestro país, pues apenas llegan 

a media docena los manuales o similares publicados en los últimos veinte años. Es 
un buen libro de referencia para todos aquellos profesionales que se acercan a la 
terapia de grupos. Es un libro bien escrito, claro, bien estructurado y que recoge los 
temas esenciales para iniciarse en la terapia de grupos: el encuadre, la selección de 
los participantes, la relación terapéutica, el proceso, etc. Y lo hace desde el consenso, 
es decir, tomando aquellos elementos comunes a la mayoría de las orientaciones 
grupales de orientación psicodinámica. Ribé hace una apuesta por la integración en 
psicoterapia de grupos a partir del eje central del grupoanálisis y afirma que lo hace 
introduciendo los elementos que mejor se adaptan a la terapia, con independencia 
de su orientación teórica.  
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Actualmente, la psicoterapia de grupos está desaparecida de los programas de 
formación pese al interés que esta modalidad terapéutica despierta en los clínicos, 
los residentes y los estudiantes. Un interés que parte del criterio de realidad, pues los 
grupos son una respuesta necesaria en un momento de creciente presión asistencial, 
presión que está sobrecargando a los equipos y agotando a los profesionales. Como 
es sabido, los grupos permiten tratar a más personas con menos recursos. Además, el 
tratamiento grupal devuelve a los profesionales un sentido de continuidad y eficacia 
psicoterapéutica que se pierde fácilmente cuando el espacio entre visitas individuales 
o familiares es distante.

José Ribé fue uno de los primeros miembros de la Sección de Grupos de la 
AEN en Catalunya. En las reuniones mensuales de esta sección hemos reflexionado, 
compartido intereses y trabajado por la promoción de los grupos en la asistencia 
pública. Se trata de una sección creativa y prolífica en la que, por ejemplo, otro 
miembro de este grupo, Enrique Tomás Ger y colaboradores han publicado un in-
teresante libro titulado Psicoterapia en grupo paralelo de madres y padres: focalizando 
en la función parental (1). 

Volviendo al libro que nos ocupa, he de decir que, aun siendo un libro de 
psicoterapia de grupos de adultos, recoge muchos temas que son aplicables a los 
grupos de adolescentes e incluso de niños. Así ocurre con gran parte de los capítulos 
sobre el encuadre, la formación del grupo, el terapeuta, coterapeuta, el inicio y la 
terminación, etc. En cuanto al subtítulo, “Experiencia desde la asistencia pública”, 
el autor relata en la introducción su trayectoria y su formación, y, a lo largo del libro, 
hace referencia en varias ocasiones a su propia experiencia grupal: sabemos así desde 
dónde nos habla. 

El primer capítulo está dedicado al encuadre. Es un capítulo amplio donde 
el autor realiza una revisión de todos los aspectos del encuadre grupal. Lo hace de 
forma detallada, con respuestas concretas a la mayoría de las cuestiones de encuadre 
presentes en un grupo de adultos. Es, sin duda, enormemente útil y práctico de cara 
a las primeras veces que los profesionales se enfrentan a la tarea de diseñar un grupo 
terapéutico.

En el capítulo siguiente, dedicado a la formación del grupo, continúa detallan-
do los elementos técnicos a tener en cuenta a la hora de idear, diseñar y emprender 
un grupo psicoterapéutico: las motivaciones del terapeuta, el contexto y la institu-
ción, las indicaciones y contraindicaciones de los pacientes, el diagnóstico, las ca-
racterísticas de los pacientes, etc. Aquí encontramos algunos elementos diferenciales 
entre los grupos de adultos y los de niños y adolescentes. Por ejemplo, para Ribé, el 
grupo no estaría indicado para pacientes autistas adultos por carecer estos de capaci-
dad de mentalización. Sin embargo, si tenemos en cuenta la variabilidad en los niños 
y adolescentes autistas, encontramos que el grupo también puede ser un recurso te-
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rapéutico valioso, pues ayuda a mejorar la tolerancia al grupo, a la frustración y a la 
espera, aumenta la colaboración entre ellos y reduce su aislamiento, lo que redunda 
en una mejor comprensión, expresión y regulación de sus afectos.

En el capítulo sobre la relación terapéutica, transferencia y contratransferen-
cia, Ribé nos aconseja trabajar con la transferencia hacia los otros miembros o la 
transferencia hacia el grupo como conjunto, más que con la transferencia hacia el 
conductor, pues así se disminuye la dependencia de este. En cuanto a la contra-
transferencia del terapeuta, defiende cierta espontaneidad, en lugar de una excesiva 
neutralidad analítica, pues esto puede generar una atmosfera grupal de rigidez. 

No es habitual un capítulo dedicado a la coterapia en los escritos técnicos, pero 
Ribé sabe por experiencia que gran parte de los grupos terapéuticos en la asistencia 
pública se realizan de este modo. Como dice el autor, la coterapia es imprescindible 
en grupos de pacientes “que poseen características relacionales y psicopatológicas 
intensas, que exigen mucho compromiso emocional”. La coterapia permite pensar 
mejor durante y después de la sesión. La coterapia es aconsejable siempre, ya que la 
complejidad de las interacciones grupales es tal que se necesita más de una mente 
para tratar de comprenderlas.

Vienen a continuación dos capítulos que no pueden faltar en todo buen libro 
de técnica psicoterapéutica: la descripción de las fases inicial y final del proceso tera-
péutico y los fenómenos grupales típicos del inicio y final de un grupo terapéutico. 
Aunque aquí se refiere a los grupos de adultos de media y larga duración, muchos 
elementos serían también aplicables, en mi opinión, a grupos más cortos, pues en 
estos también existe un proceso terapéutico aunque se desarrolla de forma más rá-
pida. Uno de los momentos más delicados del grupo y de cualquier terapia es la 
terminación. Las ansiedades de pérdida y separación con frecuencia dificultan una 
buena despedida y el reconocimiento del trabajo realizado.

En el tema de la interpretación, Ribé no toma partido por ninguna de las 
posiciones técnicas tradicionales, a saber, interpretar el grupo en su totalidad o a los 
individuos dentro del grupo. Aconseja elegir una modalidad u otra en función del 
contexto. El autor es más partidario de explorar y estimular la participación de todos 
los miembros del grupo y de los sentimientos en juego. Más partidario, en definitiva, 
de ayudar a pensar que de interpretar.

Aborda la cuestión del silencio, reconoce la incomodidad que este produce 
en el grupo, pero se muestra partidario de ayudar al grupo a tolerarlo, como un 
elemento que puede conectar a los participantes con su interior. Ribé profundiza en 
su significado y orienta respecto al manejo del silencio grupal. Por otro lado, este es 
sin duda uno de los puntos en que también diferencia la terapia de grupo de adultos 
de la de niños o adolescentes. En estos últimos, el silencio se convierte pronto en un 
elemento persecutorio e inhibe la participación.

Un manual de referencia en psicoterapia grupal
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Uno de los capítulos que me ha resultado más novedoso es el que dedica al 
humor y al contacto físico. Tiene mucho sentido que ponga juntos ambos aspectos, 
humor y contacto físico. Una de las funciones del humor, dice el autor, es disminuir 
la distancia emocional entre el terapeuta y los miembros del grupo. Tanto el humor 
como el acercamiento físico favorecen un clima de distensión, de confianza y de 
sentimiento de seguridad del grupo. El humor no deja de ser una forma de jugar, 
dice Ribé. Podemos recordar aquí las palabras de Winnicott sobre el juego: “La psi-
coterapia se hace en la sobreposición de dos áreas de juego, la del paciente y la del 
terapeuta. (…) La razón por la que jugar es esencial es que en el jugar el paciente está 
siendo creativo” (2). Cuando un grupo acoge y tolera el humor está más cerca del alta.

El ultimo capitulo Ribé lo dedica a la investigación en psicoterapia grupal. En 
la actualidad la mayor parte de las universidades y servicios de salud mental públicos 
están entregados al paradigma biomédico, un paradigma que prioriza un modo de 
investigación positivista centrado exclusivamente en los estudios de resultados. El 
autor señala con acierto las limitaciones de este tipo de estudios para ayudar a com-
prender cómo funcionan los grupos y propone potenciar en su lugar los estudios de 
proceso, más adecuados para captar la complejidad de los grupos y más interesantes 
para los clínicos. 

En resumen, se trata de un libro de técnica en psicoterapia de grupos de orien-
tación analítica claro y bien escrito, que recoge la mayor parte de los aspectos a 
tener en cuenta en una psicoterapia de grupos de adultos. Es muy recomendable 
para todos los profesionales que trabajan con grupos: los que se inician encontrarán 
una base teórica suficiente para entender y diseñar sus primeros grupos y los que ya 
tienen práctica en ellos encontrarán también algunos capítulos originales, como los 
dedicados al humor, la coterapia o el silencio, que no son tratados habitualmente 
con esta amplitud y profundidad. 
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Como si un menú de degustación se tratase, se nos presenta esta obra coral que 
atiende a los múltiples nexos que hermanan la locura y la creación. De entrante 

asistimos a un excelente introducción de Emilio Vaschetto sobre la locura. Un plato 
que contiene trazas de Jaspers, Holderlin o Van Gogh y viene aderezado por una 
lectura sapiencial de Lacan y J. A. Miller.

Claudio Godoy recoge el testigo y nos presenta un primer plato donde abunda 
en la relación del síntoma con el arte. Para ello, sobre una cama de Lacan, nos pre-
sentará una colección de frutos artísticos hechos de Marcel C, Rousseau, Dalí y por 
supuesto salsa de Joyce a baja temperatura.

Con más hambre de conocimiento pasamos al segundo plato, donde nues-
tros amigos de Piñor (Antón Casais Leston, Chus Gómez Rodríguez, Andrés Díaz 
Rodríguez, Elena López Serrapio, Luisa Peleteiro) nos desgranan con arte e ingenio 
viñetas clínicas sazonadas por un riguroso estudio de las psicosis y sus articulaciones 
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lógicas para con el arte. Art brut, manicomios y alta ingeniería lacaniana al servicio 
de paladares exquisitos.

Para terminar este gran trabajo y completar el menú, se nos sirve una colección 
de postres de autor de singular interés:

Juan Manuel Eulogio nos presentará el caso de un artista norteamericano, Bill 
Viola. Como a través de una trinidad autobiográfica, es capaz de sostenerse y escribir 
sin palabras en un saber hacer que le mantendrá a flote en los diferentes avatares de 
su vida. Este postre nos aportará luz y sentido a la creación como solución.

Jorge Ricardo Rodríguez nos ofrecerá en contraste un postre sobre Salvador 
Benesdra con un sabor más amargo. La lucha de este escritor de culto para manejarse 
entre la melancolía y la manía con el escudo de su obra y sus novelas para terminar 
finalmente suicidándose en el derrumbe de su defensa.

Abunda en este sabor agridulce Yael Noris Ferri en su trabajo sobre la escritura 
de Sylvia Plath. La historia también aciagamente fracasada de sostener con las pala-
bras y la escritura el dique contra la melancolía.

Por último, Lisandro Isasa nos regala un último bocado. Un delicioso dulce 
de locura urbana. Un caso de estos tiempos. Una psicosis invisible sostenida en un 
Ideal, una suerte de ácrata a su manera en el sentido de una construcción delirante 
insertada en la calle. Un dios punk que reclama cordura con sus acordes y recuerda 
la locura del mundo que nos circunda.
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