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PRESENTACIÓN

La guerra es siempre un drama sangriento 
que produce destrucción física y espiritual, 
de personas y territorios, de culturas y vín-
culos. Es un hecho social presente en la his-
toria de la humanidad que hace utópica toda 
proyección de un futuro sin guerras. Lo que 
no es óbice para perseguir la meta de cons-
truir sociedades justas y pacíficas, socieda-
des más cultas. Es importante reflexionar 
sobre las guerras mientras se persigue la paz. 
Claro que demasiados liderazgos europeos y 
mundiales insisten en los riesgos de alguna 
nueva guerra que involucre a sus ciudada-
nías mientras empujan hacia militarismos 
que llevan a una forma diferente de pensar 
las relaciones entre países, basada, no en la 
paz sino en la fuerza militar. 

Sabemos que la guerra genera daños físicos, 
y también psicológicos, que afectan grave-
mente a las víctimas. Los efectos pueden 
desencadenar un ciclo intergeneracional 
de violencia, donde el trauma experimen-
tado por una generación se transmite a 
las siguientes, con dificultades emociona-
les y posiblemente con respuestas agresi-
vas aprendidas en contextos de conflicto, 
así como consecuencias psicosociales. Es 
importante cambiar la percepción social de 
que los efectos de las guerras son solo inme-
diatos y llegar a reconocer que hay impactos 
al cabo de los años.

La revista Cuadernos de Psiquiatría 
Comunitaria me planteó hace un año la 
realización de un dosier monográfico sobre 
la cuestión de las guerras y la salud mental 
y aquí tenemos el resultado, aprovechando 
algunos saberes de varias personas miem-
bros de la AEN-PSM, unos meses después de 

la celebración del Congreso del Centenario 
de esta Asociación.

Un primer trabajo de Jorge L. Tizón sobre 
La Guerra en el imaginario personal y 
colectivo nos empuja a que nos preguntemos 
cómo y con qué presiones intrapsíquicas y 
psicosociales el belicismo está aumentando 
en nuestras sociedades. Es obligado contex-
tualizar y describir algunos mitos belicistas 
o no, también mitos solidarios y pacifistas 
para la creación de “relatos” a favor de las 
guerras y el belicismo. El trabajo termina 
reflexionando sobre la posibilidad del paci-
fismo en esta coyuntura. Como dice al final 
“No hay caminos para la paz, la paz es el 
camino”. Caminemos, construyamos esos 
caminos.

En Ilustres judíos critican la guerra y el 
sionismo Iñaki Markez tras retratar al 
pionero del psicoanálisis y el sabio que 
cambió el mundo, Freud y Einstein que hoy 
se declararían pacifistas, antimilitaristas y 
antifascistas como lo manifestaron cien años 
antes, buscando una sociedad más culta, a 
la que se enseñara a pensar en una vida sin 
desigualdades. Ahora presenta las opiniones 
de cuestiones sociales, del sionismo y las 
guerras de Israel con sus vecinos de estos 
dos ilustres judíos reconocidos universal-
mente, quienes expresaron su antisionismo, 
premonitorio del previsible desastre sionista. 

Guillermo Rendueles nos presenta un artí-
culo a partir de las biografías y escritos del 
líder anarquista Enrique de Guzmán y la 
heroína comunista Matilde Landa. Se trata 
de describir los suicidios de los derrotados 
en la guerra civil española en los distintos 
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espacios represivos donde viven: el Puerto 
de Alicante, los campos de concentración, 
las comisarias, los juzgados y las cárceles... 
convertidos en el final de la escapada para 
miles y miles de republicanos derrotados. 
En efecto, Suicidios tras la derrota es el tra-
bajo con una amplísima base documental. 
Suicidios incluso donde no existía el sui-
cidio, pero moría tanta gente republicana. 

Buscar refugio y exilio para salvar su vida, 
para huir de la persecución, de la margina-
ción social y económica, tuvo, y aún tiene, 
enormes consecuencias para las familias que 
huyeron del nuevo régimen de los militares 
sublevados. Una experiencia durante y tras 
la Guerra Civil que Anna Miñarro aborda 
en Refugiados y exiliados. Sociedades trau-
matizadas. Exilio exterior, exilio interior, 
exilio íntimo siempre, yendo a los países 
o regiones próximas de acogida, y también 
con retornos del exilio en los últimos años 
del franquismo y después de la muerte del 
dictador. Sin olvidar el deber de memoria, 
buscando tiempos de silencios y palabras, 
de períodos etarios limitados, de exiliados 
que no se resignan a que sus experiencias 
desaparezcan y mueran con ellos. 

Finalmente, Ricardo Jarast nos presenta 
La Memoria y el legado: Roca y Oesterheld, 
un curioso capítulo como dice el título 
sobre la memoria y el legado. Desde la 
obra de Paco Roca, con el cómic, bajo su 
trazo, como forma de conocimiento y de 
memoria visual del horror y la crueldad de 
la dictadura franquista. Con el relato de su 
amigo el periodista Rodrigo Terrasa y la 
complicidad de ambos para adentrarse en 
la memoria histórica. Además, la actualidad 
de El Eternauta del bonaerense Oesterheld. 
Su nieto, Martín Oesterheld, sobrevivió a la 
dictadura. Ahora, tras décadas de intentos de 

adaptar El Eternauta, un héroe colectivo, 
que para los argentinos es parte intrínseca 
de su historia y cultura. 

Este monográfico sobre Las Guerras y 
la Salud mental pretende ser un pequeño 
recurso para la reflexión sobre un tema tan 
actual y tan escasamente debatido. Leemos 
sobre efectos y consecuencias, a diferentes 
plazos, para diferentes sectores de pobla-
ción, con víctimas y victimarios, con afec-
tados, causantes e interesados, con deterio-
ros de diferente intensidad. Hay demasiados 
intereses en los conflictos bélicos, desde 
la política, la economía, los medios de 
comunicación o el propio territorio militar, 
con enorme poder que sobrepasa nuestra 
ignorancia. Recibimos excesivos relatos 
mediáticos, excesiva inducción hacia cier-
tas opiniones en línea con quienes tienen 
esos intereses. 

Nos interesa especialmente la paralización 
de los conflictos bélicos, que haya servicios 
de atención a la salud para las personas en 
zonas de guerra y las desplazadas, solidari-
dad de los países desarrollados en la acogida 
de personas refugiadas, recursos públicos 
de apoyo a las personas que huyen de los 
países en guerra, apoyo a las organizaciones 
sociales que realizan actividades humanita-
rias en los campos de refugiados. Asimismo,  
un tratamiento mediático responsable pues 
sabemos que la violencia en las regiones 
en conflicto estigmatiza a las personas que 
están sufriendo, también con problemas de 
salud mental que no han elegido. Mientras 
tanto, reflexionemos y caminemos. 

Iñaki Markez 
Psiquiatra

Bizkaia
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RESUMEN
El trabajo desea que nos interroguemos cómo y con 
qué presiones intrapsíquicas y psicosociales el beli-
cismo está aumentando en nuestras sociedades, a 
pesar de que no hay ninguna justificación en la actua-
lidad para las guerras y las carnicerías de seres huma-
nos que cada guerra significa. 

En esa línea, intento plantear la cuestión del poder de 
los mitos para la extensión del belicismo, tan sólo un 
apartado parcial de tan complejo tema. Para ello trato 
de contextualizar y describir algunos mitos belicistas 
y antibelicistas y cómo, en la triple crisis de nuestras 
sociedades actuales, los mitos son clave para la crea-
ción de “relatos” a favor de las guerras y el belicismo. 
El trabajo termina reflexionando sobre la posibilidad 
del pacifismo en esta coyuntura y la necesidad de 
arquitrabarlo desarrollando nuevas líneas políticas, 
pero también mitos y “psicopolíticas” alternativas. A mi 
entender, se trata de una tarea urgente en la que debe-
mos colaborar decididamente todos los profesionales 
de la Psicología, Psiquiatría y disciplinas afines, pues 
sus bases y dinámica tocan decididamente nuestros 
ámbitos de conocimiento.  

Palabras clave: Guerra, Belicismo, Mitos, Pacifismo, 
Política, Perversión.

ABSTRACT
This paper seeks to prompt us to question how and 
under what intrapsychic and psychosocial pressures 
warmongering is increasing in our societies, despite 
the fact that there is currently no justification for 
wars and the carnage of human beings that each 
war entails.

Along these lines, I attempt to raise the question of 
the power of myths in the spread of warmongering, 
just a partial section of such a complex topic. To 
this end, I try to contextualize and describe some 
warmongering and anti-warmongering myths and 
how, in the triple crisis of our current societies, myths 
are key to the creation of “narratives” in favor of wars 
and warmongering. The paper concludes by reflecting 
on the possibility of pacifism in this situation and the 
need to reinforce it by developing new political lines, 
but also alternative myths and “psychopolitics”. In my 
opinion, this is an urgent task in which all professionals 
in psychology, psychiatry, and related disciplines 
must collaborate decisively, since its foundations and 
dynamics decisively affect our areas of knowledge. 

Key words: War, Warmongering, Myths, Pacifism, 
Politics, Perversion.
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INTRODUCCIÓN 

El poder de los mitos

La constitución de la UNESCO de 1946 
incluye una conocida frase, citada y referida 
después en múltiples ocasiones: “Puesto 
que las guerras nacen en la mente de los 
hombres, es en la mente de los hombres 
donde deben erigirse los baluartes de la 
paz” (1). Es evidente que para que los 
seres humanos peleen hasta la muerte se 
necesita un conjunto de representaciones 
mentales y conductas que los lleven hacia 
ahí. Y hoy resulta evidente que, para todas 
las conductas y representaciones humanas, 
las emociones tanto primigenias como 
viscerales y homeostáticas (2-4) son los 
motores fundamentales. A pesar de que aún 
no poseamos una teoría unificada sobre las 
emociones fundamentales, se ha avanzado 
mucho en los últimos decenios (3,4). Desde 
luego, no hay duda de que la ira o la rabia es 
una de esas emociones humanas primigenias 
o fundamentales: eso significa que la ira es 
una de esas emociones genéticamente pro-
gramadas, con un papel etológico definido, 
con unas zonas cerebrales predominantes 
para su acción, con sus propios neurotrans-
misores y neuroinhibidores, y que determina 
una serie de pautas relacionales internas y 
externas, dando lugar a fenómenos psico-
lógicos estudiados por otras ramas de la 
ciencia (psicología, psicoanálisis, psicología 
social, antropología, biología humana, 
endocrinología). 

Al menos hasta nuestros días, para la 
agresión intraespecífica e interespecífica el 
ser humano necesita ser movilizado por la 
ira. Y más cuando se trata de agredir hasta 
la muerte a otro ser humano. Es evidente 
que para esas acciones y para motivarlas, 
la ira, como emoción primigenia, ha jugado 
históricamente un papel. A menudo descrita 
como “pulsión de muerte”, se trata de una 
emoción o pulsión fundamental para las 
guerras y el belicismo (5-8). 

Al lector atento no se la habrá escapado la 
matización cronológica que ya he introdu-
cido: “hasta nuestros días”. Añadamos pues 
una segunda matización también discutible 
y discutida: las guerras y el belicismo no 
están asentados hoy fundamentalmente 
en la ira (al menos, del agresor). Tal vez 
tengamos que tener en cuenta que la vio-
lencia y el belicismo se apoyan no sólo en 
la ira sino también en la indagación, otra 
emoción primigenia, e incluso en la alegría 
y el juego: piénsese en el aplicado piloto 
que, a centenares o miles de kilómetros de 
distancia, maneja los drones asesinos, un 
misil “Tomahawk” o un misil autoguiado 
perforante contra túneles y refugios. 
Después de su atenta y esforzada labor, que 
a veces puede tomarse como un juego y que 
le proporciona alegrías si “se alcanzan los 
objetivos marcados”, ese soldado tal vez 
vaya a llevar a sus hijos al colegio o se pueda 
tomar unas copas en el bar de la base con 
sus compañeros/as. Y ahí la alegría proviene 
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del éxito de sus capacidades de indagación y 
conocimiento para introducirse en la mente 
y el cuerpo de los demás: la definición de la 
organización psicopatológica intrusiva (9). 

Por eso es necesario dejar claro de entrada 
que, aunque a menudo para las guerras, 
las batallas y los belicismos, se aduce que 
las emociones, y entre ellas la ira, son el 
elemento dominante, en realidad todas las 
guerras poseen objetivos económicos y 
organizaciones sociales y relacionales para 
desatarlas. En algunas, esa finalidad es obs-
cenamente patente, como ocurre ya en este 
momento con dos de las guerras actuales 
más publicitadas durante los años veinte del 
siglo XXI: la guerra de los bloques sobre 
suelo ucraniano y la guerra colonial de las 
potencias del Norte contra Palestina y, en 
general, los países árabes. Ya hace siglos que 
todas las guerras se sostienen porque hay 
grupos y camarillas dispuestos a enrique-
cerse con ellas (5-9): si no, acabarían antes 
de comenzar. Esa es la realidad, a menudo 
mucho más patente en las que el general 
Vicente Rojo (10) llamó “guerras económi-
cas”: las guerras de expansión colonial con 
fines territoriales, económicos o comerciales, 
las guerras de expansión hacia las periferias 
del imperio, todas las guerras imperialistas 
y entre ellas, las de reparto de mercados e 
influencias geopolíticas… En general, los 
objetivos económicos radican en ampliar 
el dominio o poder territorial, las materias 
primas, las vías de comercio, el poder (bio)
político demográfico… Sin olvidar que las 
propias guerras son un negocio en sí mismas 
para los fabricantes y mercaderes de armas 
y de útiles y servicios para los ejércitos. 
Sin embargo, el tipo de fines u objetivos 

más a menudo declarados para las guerras 
en la historia del belicismo humano son los 
objetivos y valores morales e ideológicos: 
así ha habido numerosas guerras que se han 
predicado como religiosas (las Cruzadas 
son un ejemplo máximo), raciales (que es 
como se califican falsamente gran parte de 
las guerras locales del siglo XX y XXI), 
de “defensa de la dignidad nacional o la 
posición de una nación”, geopolíticas, de 
expansión ideológica, etc. Parece claro que, 
dada la inmoralidad de todas las guerras, 
los que las defienden y propagan necesitan 
siempre una idealización moral de las mis-
mas. De ahí el recurso habitual a los mitos 
y simbologías belicistas. 

En realidad, la muerte y la destrucción son 
el resultado seguro y casi único de cualquier 
guerra. A lo largo de la historia ha habido 
periodos en los que se han aplicado grandes 
violencias, entre otras cosas, para que la 
especie, la familia o el clan sobrevivieran. 
Pero ahora nada de eso es necesario y la 
especie humana, particularmente a través 
de la mentalización, la negociación, la 
mediación y la diplomacia, ha encontrado 
otras vías para dirimir conflictos (11, 12). 
Sin embargo, el belicismo, la apetencia 
por la guerra y los mitos guerreros, sigue 
utilizándose para crear guerras. Además, 
si a este belicismo se le une lo que en 
psicoanálisis llamamos la desidentificación 
proyectiva masiva, la situación desemboca 
en supremacismos que deliran que “lo mío 
es lo bueno o superior; todo lo malo es del 
otro”. Los supremacismos están en la base 
de todo el belicismo que se necesita para 
declarar, defender o idealizar cualquier 
guerra. Porque la guerra es la “salida natural” 
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de cualquier supremacismo grupal humano. 
Sin olvidar que luego, tanto las victorias 
como las derrotas tienden a retroalimentar 
el belicismo, justificando sus avatares. 

La frase “Si vis pacem, para bellum” (“si 
quieres la paz, prepárate para la guerra”) 
que tantas veces se aduce como justificación 
del belicismo y la carrera armamentística, 
se solía atribuir a Julio César, tal vez para 
darle más lustre al aforismo, que en realidad 
no es sino una contradicción in terminis y 
otro mito justificativo. (¿Cómo justificar 
que “lo que quiero es hacerme rico a base 
de que mueran muchos seres humanos”?). 
Pero incluso en ese extremo el belicismo se 
apoya en falsedades: Tanto en la frase, que 
es de Vegecio, un militar romano, como en 
la tozuda realidad histórica y científica que 
apunta claramente a que “Si quieres la paz, 
prepara la paz”. Porque preparar la guerra 
(casi) siempre lleva a la guerra y eso es lo 
que muestra la historia de la humanidad. 
De hecho, parece ser que solo en estos 25 
años que llevamos de siglo XXI ha habido 
333 guerras más o menos larvadas (13) y 
al menos 43 o 44 conflictos que pueden 
considerarse como guerras abiertas. Eso 
significa 20 o 30 guerras activas cada año. 
Ello no es óbice para que persista toda 
una ideología del poder económico (bien 
coreada por los media y los intereses de la 
industria de guerra) defendiendo que aún 
hay que armarse más y más… Ahora que 
eso sí: para “preparar la paz”. 

Ese es el poder de los mitos: que hacen refe-
rencia a necesidades humanas, lo cual no 
significa realidades defendibles, al tiempo 
que ciegan para considerar otros aspectos 
de la realidad. Los mitos no tienen la fun-

ción de explicar o razonar curiosidades o 
preguntas de tipo científico, filosófico o 
literario, sino justificar, reforzar y codificar 
las creencias y las practicas que articulan la 
vida de una determinada sociedad (14, 15). 
Como sentenciaba Nietzsche (16), los mitos 
son “una imagen compendiada del mundo”. 
Desde una perspectiva histórico-literaria y 
cultural se suele llamar mito al relato de 
algo fabuloso que se supone aconteció en 
un tiempo remoto y a menudo impreciso, 
pasado, presente o futuro. En esta acepción, 
los mitos pueden referirse a grandes hechos 
heroicos, con frecuencia considerados 
como el fundamento o el comienzo de una 
comunidad o incluso del género humano.  
Pero su contenido puede referirse también 
a fenómenos naturales (los ciclos solares, 
las tormentas, las grandes catástrofes, los 
ciclos femeninos, las constelaciones…). 
Otras veces comportan la personificación 
de acontecimientos o sucesos. Cuando se 
toma sin prejuicios previos, el mito posee 
dos aspectos: el ficticio y el real. El ficti-
cio: Todo mito es falso, no ha ocurrido en 
realidad. Lo real: todos los grandes mitos 
incluyen componentes de la realidad. En 
general, mediante el mito queda fijada la 
esencia de una situación o suceso por medio 
de un relato.

Desde una perspectiva psicológica y psico-
social, creencias a menudo míticas y cuasi 
delirantes personales y familiares son bási-
cas en la identidad (17). Cuando la integra-
ción personal y con ella la identidad fallan, 
las delusiones o delirios personales son 
elementos indispensables en la conciencia 
de identidad, o al menos de una seudointe-
gridad y un (falso) self (4, 9, 18). De forma 
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similar, para autores como Cassirer (19), los 
mitos culturales representan las necesidades 
humanas y una vía para la conciencia cultu-
ral. De ahí su máxima importancia. Por eso 
hoy día el tema de los mitos y los relatos ha 
adquirido una relevancia inconcebible para 
épocas anteriores, dominadas por las ideas 
(también míticas) del progreso, la razón, la 
objetividad…

Esquematizando el papel que hoy se piensa 
que cumplen los mitos diríamos en esta 
introducción que poseen las siguientes 
funciones (20, 21):

1.	 Funciones mágico-religiosas: como 
expresión y generadores de nuevos mitos 
y ritos religiosos. 

2.	 Funciones histórico-sociales y culturales: 
proporcionan ideas y narraciones com-
partidas sobre los orígenes del mundo, 
de la sociedad, de cada sociedad, de la 
evolución social, o una época, de un 
grupo social, de una técnica o artesanado 
concreto (Ejemplos: “Los Maestros can-
tores”, narrando el arquetipo del mito 
del artesanado y el logro de la maestría; 
o el mito de que la guerra es siempre 
necesaria; o el mito de que hay “guerras 
justas”). 

3.	 Funciones de cristalización de las normas 
éticas y jurídicas: a menudo gracias a 
que son expresiones de las emociones 
primigenias y los “sentimientos básicos” 
(3, 4) y, además, por su enraizamiento en 
la religión y la moral. ¿Por qué a los des-
encadenadores de guerras se les puede 
considerar “personajes nacionales” y no 
matarifes de la humanidad? ¿Por qué es 

más importante mantener los “puestos 
de trabajo” en industrias bélicas que la 
ilegalización de todas las industrias de la 
muerte; se disfracen o no tras los térmi-
nos de “industrias de defensa”, “puestos 
de trabajo” y similares? 

4.	 Funciones ideológicas y políticas: estre-
chamente vinculadas con las anteriores. 
Proporcionan una especie de “dogmá-
tica del grupo”, fundamental para el 
narcisismo colectivo y del narcisismo 
secundario de muchos individuos (20). 
En ese sentido, sirven para la conciencia 
de identidad y la auto-presentación de las 
comunidades humanas (17, 4).

5.	 Funciones lingüísticas: son productos del 
lenguaje y crean lenguaje. Piénsese en los 
sustantivos y adjetivos derivados de “lo 
edípico”, “lo prometeico”, lo “pírrico”, 
lo “terrorista”… Cualquier mito es 
una narración, de ahí la importancia 
del lenguaje, a menudo deformado 
o pervertido en el mito; aunque no 
cualquier narración es un mito, ni todo 
lo lingüístico está pervertido en el mito… 

6.	 Función literaria: por eso es comprensi-
ble que hayan tenido y tengan siempre 
una función como formas primitivas de 
literatura, en particular épica (en nuestra 
cultura) o épica y poética en otras cultu-
ras. En general, los mitos suelen ser las 
bases de los géneros literarios de una cul-
tura: Pensemos, por ejemplo, en el mito 
del Mío Cid para la literatura castellana o 
el de Guzmán el Bueno expresando cómo 
los mitos bélicos pueden dominar sobre 
la filiación y los mitos de la filiación 
patriarcalista. 
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7.	 Funciones socio-culturales: Varias 
de las funciones anteriores podrían 
englobarse dentro de un conjunto mayor 
que podemos calificar como “funciones 
socio-culturales”. 

	 Pero desde nuestro punto de vista, no 
hemos de olvidar las funciones que 
juegan los mitos en la personalidad y el 
self; sus funciones psicológicas: espe-
cíficamente, funciones de integración 
y fundamentación de la identidad, así 
como funciones (emocionales) de carac-
terización y reforzamiento del apego, de 
canalización del deseo, de valoración o 
desprecio de las ansiedades de separa-
ción y la alegría, de valoración de la 
indagación y la búsqueda o bien de la 
pasividad y la tradición. 

Una muestra actualizada del poder de los 
mitos y sus múltiples funciones (sociales y 
personales): la mayoría de los europeos de 
clase media y trabajo intelectual o profesio-
nal se consideran pacifistas o, al menos, no 
belicistas… pero no se oponen sino que tal 
vez masivamente disocian la realidad de que 
Europa, las armas y la economía europea 
se halla detrás de casi todas esas guerras 
que acabamos de mencionar. Directamente 
o “by proxy”. ¡Lo que son los mitos sociales!  
Ahora nos hemos enterado (y poco) porque 
las tres guerras que más nos afectan (y en las 
que nuestra clase dirigente está participando 
activamente con nuestro apoyo implícito o 
explícito; la guerra de Ucrania y las guerras 
coloniales contra Palestina y contra Irán) se 
están desarrollando a sólo 3500 kilómetros de 
distancia. A cuatro horas de vuelo. Además, 
llegan a nuestros sofás y sillones con todo 
lujo de imágenes más o menos filtradas y 
preseleccionadas por la censura de guerra. 

Como tampoco se entera la vieja Europa de 
que las dos últimas guerras mundiales las 
empezaron los europeos, en teoría los pue-
blos más cultos de la humanidad de aquella 
época, con un coste en vidas humanas que 
la mayoría de los europeos desconoce, pero 
que se cifra en más de 100 millones de vidas 
humanas en sólo esas dos grandes guerras. 
Montañas de mentiras, medias-verdades y 
mitos siguen ayudando a la disociación de 
esa gravísima realidad que debería prove-
nirnos de cara al presente y al futuro. Ese 
es el valor de los mitos: son construcciones 
culturales en buena medida fantasiosas, 
basadas en emociones primigenias, pero que 
poseen el valor de “explicar”, dar un sentido 
a las emociones humanas en la sociedad. 
Proporcionan un “relato” y un sentido a los 
conflictos sociales, los conflictos personales, 
las catástrofes, los sucesos relevantes, los 
“hechos significativos” y los “traumas desig-
nados” que diría Volkan (17). Mucho más 
en el caso de la guerra y las carnicerías y 
destrucciones que siempre lleva aparejadas. 
Hemos de partir de la idea de que la guerra 
es un atentado tan brutal contra la especie 
y sus miembros que se necesitan mitos para 
justificarla y hacerla apetecible. Máxime en 
el ser humano, logomítico por naturaleza, es 
decir, racional y mítico a un tiempo (19-22). 

Toda guerra es sufrida sobre todo por 
legiones de jóvenes pobres, desheredados, 
subalternos… Son los “muertos honra-
dos”, los “corderos del matadero”. Mitos 
y metáforas. La situación es tan cruel y 
dolorosa para cualquier ser humano que 
hay que fabricar mitos para mantener la 
necesidad de la carnicería; como el propio 
mito de “los corderos en el matadero”. 
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En la tabla 1, derivada de un libro anterior 
(21) intento una cierta sistematización de los 
mitos más utilizados para justificar el beli-
cismo; como puede verse, bien numerosos y 
entrelazados. Deben ser numerosos y poten-
tes para poder disociar el hecho de que, más 
allá y más acá de los mitos, la primera y más 
radical realidad de las guerras es la tierra 
tapizada con la sangre, el cerebro y las vís-
ceras de esos “muertos honrados”, eventra-
dos y desmembrados, gaseados, quemados 
vivos, ahogados en el barro por decenas de 
miles como en la Primera Guerra Mundial... 
Hay que saberlo. Hay que recordar las 
sangrientas y sucias batallas de Somme y 
Verdún en la Primera Guerra Mundial… O 
las cuatro batallas que costaron más de un 
millón de muertos cada una en la Segunda 
Guerra Mundial: las batallas de Stalingrado, 
Leningrado, Moscú y Kiev… Cada una, más 
de un millón de muertos. ¿Ustedes y sus 
allegados saben que ya ha habido en nuestra 
época otra batalla de Kiev? ¿Y que fue así de 
carnicera y destructora? ¿Tal vez esa terrible 
realidad impediría la adhesión a los mitos 
con los que se adorna, desde antes de su 
estallido, la guerra de los bloques sobre el 
suelo ucraniano y ruso? 

Mitos retardatarios y mitos 
solidarios

Como ya hemos dicho, la pretensión de una 
humanidad sin mitos, sin recurrir a mitos es 
una pretensión racionalista. Para algunos, 
un mito alcanzable. Para otros muchos, y 
para la mayor parte de los investigadores 

del tema, no parece posible un ser humano, 
un grupo humano y una especie humana, 
sin mitos. Los mitos son consustanciales a 
la constitución de los seres humanos y los 
grupos humanos. Son una manifestación 
más de cómo la emoción y la cognición se 
hayan inextricablemente unidas en nuestra 
psicología personal y social, en nuestra 
sociología y en nuestra cultura. Por eso 
algunos como Duch (20) afirman que el ser 
humano es un ser logomítico; es decir, sujeto 
a un tiempo al logos, a la racionalidad, y a 
los mitos y sus substratos emocionales. 

En cada cultura y en cada grupo humano 
actual es posible percibir la importancia 
de los mitos en sus formas de relacionarse 
como grupos y como individuos. La impor-
tancia de múltiples y variados mitos, a veces 
incluso contradictorios, hasta el extremo 
de que Duch (20) se permite afirmar que 
“monologismo y monomitismo son términos 
convertibles que, de hecho, constituyen los 
mayores “atributos” de cualquier tipo de 
dictadura” (pp. 18). Cuando un mito domina 
demasiado a todos los demás, habrá que pen-
sar en una deriva autoritaria y supremacista 
en esa sociedad, algo tan visible hoy en el 
“régimen de guerra” impuesto con cada vez 
mayor autoritarismo tanto en los USA como 
en Europa, incluida la Federación Rusa. Por 
eso hoy, con el predominio creciente de los 
mitos belicistas descarnados, podemos vis-
lumbrar claramente el meta-mito que los 
sustenta: el meta-mito del patriarcalismo 
falocrático y supremacista. Sin embargo, a 
pesar de que la falta de democracia real en 
nuestras sociedades no deje casi espacios 
para los mitos pacifistas y alternativos, éstos 
también existen y son fundamentales para 
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la constitución de corrientes de opinión y 
organizaciones personales opuestas a los 
mitos autoritarios y paternalistas. Es algo 
consustancial al mundo de los mitos y los 
símbolos: sus contradicciones, sus alterna-
tivas, sus variaciones, su dialéctica…

No es sólo con la razón y el logos como 
podemos oponernos a los mitos psicóticos 
individuales (18), ni a los mitos suprema-
cistas y autoritarios sociales (17, 20, 21). 
Hemos de reconocer no sólo que en esa dia-
léctica también utilizamos mitos opuestos, 
sino que incluso necesitamos hacerlo así. 
Tal vez lo importante de los mitos, como de 
otros aspectos de la organización humana 
personal y grupal, es que sean mitos “pro-
gresivos”, es decir, que favorezcan el desa-
rrollo psicosocial humano; que sean cada 
vez menos esquizoparanoides y más solida-
rios o “reparatorios” (23-26, 4, 21). Incluso 
los mitos belicistas a menudo conllevan una 
especie de semántica de humanidad, más o 
menos inconsciente, a nivel individual y a 
nivel grupal. Además, forman parte de un 
conjunto de mitos más amplios muy arrai-
gado en nuestra cultura humana. 

De forma paralela al mito del belicismo 
como precondición de la paz, otros mitos 
con respecto a la guerra son, por ejemplo, 
los arquitrabados alrededor del mito 
sacrificial: Hay que sacrificar la vida por la 
familia, por la patria o por lo que sea. Pero 
¿por qué sacrificar la vida y no desarrollar 
la vida? ¿Por qué glorificar el sacrificio? O 
los mitos de la guerra como clarificadora, 
vivificante o como selección natural. ¿De 
verdad alguien cree que la guerra clarifica 
algo o son negaciones e idealizaciones 

cuasi-psicóticas ante el horror y lo inútil de 
las carnicerías de seres humanos? De ahí la 
sentencia comúnmente atribuida a Bertrand 
Russell (27) “La guerra no determina quién 
tiene la razón; sólo quién sobrevive”. 

Sin olvidar el papel que, como mitos 
retardatarios, están jugando hoy los mitos 
“instintivistas” en los que el psicoanálisis 
ha participado directamente manteniendo 
tal vez durante demasiados decenios la 
hipótesis de la pulsión (“instinto”) de 
muerte y su participación directa en muer-
tes y carnicerías. Ha costado demasiado 
decidirnos a variar nuestro encuadre del 
mundo emocional pudiendo atender a otras 
emociones y sentimientos. Por ejemplo, a 
las siete “emociones primigenias” de las 
que existen hoy pruebas neurológicas, 
psicológicas, sociológicas… (2-4). Como 
acabamos de recordar, no es adecuado 
defender hoy que, ni siquiera a nivel 
psicológico, sea la “pulsión de muerte” la 
principal causa o facilitadora de las guerras: 
habrá que tener en cuenta y valorar otras 
emociones y cogniciones y tener en cuenta 
las organizaciones relacionales basadas en 
otras emociones. Para la realidad de las 
guerras participan sobre todo organizacio-
nes relacionales intrusivas y paranoides 
(18, 26, 28) así como otras emociones: la 
indagación de los medios para el triunfo 
del supremacismo de turno, la capacidad 
de imbuir miedo, la capacidad de despertar 
la ira de los grupos, el arrinconamiento 
de la pena, la tristeza, la solidaridad y el 
apego, o de la alegría, si no interesa a esas 
organizaciones manipuladoras e intrusivas 
de las mentes y los grupos humanos. 
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Otra gran colección de mitos interrela-
cionados son los que apoyan la identidad 
individual, grupal, social… No podía ser 
por menos: se trata de una de las funcio-
nes básicas de los mitos en cada cultura. 
Por eso toda identidad personal, grupal y 
familiar incluye mitos, a veces de forma 
descollante o prioritaria, como algunos 
mitos nacionales a nivel social, como los 
mitos narcisistas y supremacistas a nivel 
microsocial y personal, como los mitos 
familiares e individuales tras un suicidio. 
De ahí que se halle tan extendido el mito de 
las guerras, las batallas, las humillaciones 
y los “traumas de diseño” en suma (17) 
como fundamentadores de nacionalismos, 
supremacismos y narcisismos variados (21). 

Aunque no podemos extendernos aquí sobre 
el tema, es posible entender que bajo la 
mayor parte de los mitos belicistas se halla 
una dinámica esquizoparanoide (23-25, 21), 
un funcionamiento personal y psicosocial 
basado en las emociones “proyectivas” por 
el contrario de las “introyectivas” (25) y un 
funcionamiento basado en los mecanismos 
de defensa esquizoparanoides: idealiza-
ción, escisión, disociación, proyección y 
desidentificación por proyección (4, 18). 
Es una deriva que combaten, por ejemplo, 
los mitos alternativos incluso actuales: los 
diversos mitos y símbolos del feminismo, la 
creatividad, el valor de las diferencias y los 
diferentes, la delimitación entre equidad e 
igualdad, los mitos sobre la exploración y la 
investigación en general, sobre la búsqueda 
de lo nuevo, lo diferente, los diferentes. 
Por supuesto, los mitos basados en el 
cuidado de la emoción básica del apego: 

los mitos de la solidaridad, la fraternidad, 
la humanidad vivida como “objeto total” 
(“todos importan”), la reparatividad y las 
actitudes reparadoras (4, 18, 28). 

El ser humano y el grupo humano real-
mente importantes para la humanidad 
como totalidad no debe ser ya “el gran 
hombre”, y menos aún, el gran guerrero, 
sino el ser humano y el grupo humano que 
puedan encarnar y dirigir la solidaridad, 
la reparatividad, la creatividad… Son los 
mitos comunitaristas que han penetrado ya 
profundamente nuestro imaginario, incluso 
en los productos comerciales audiovisuales 
(“la comunidad del anillo” contra el poder 
supremacista y autoritario, por ejemplo…). 
En este sentido, cuando hay una guerra 
todos nos lo hemos buscado de alguna 
forma. Y no sólo por errores políticos o por 
la insuficiencia en comunicar mensajes paci-
fistas, sino también porque no hemos sabido 
desarrollar la paz y el pacifismo, basados en 
otras potencialidades emocionales. Dejarse 
llevar por los mitos belicistas todavía hoy es 
más fácil: miles de años de historia los apo-
yan. Pero hay otras posibilidades realmente 
existentes. Por algunas de ellas hay quien 
se ha jugado años de cárcel, persecuciones 
y torturas. ¿Cómo no sentirse hoy participe 
de actitudes pacifistas como las de Gandhi, 
Mandela, José Múgica…? ¿Qué es eso de 
que a los seres humanos nos domina la ira 
y el miedo y por eso matamos? 
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Mitos y “relatos” belicistas y 
pacifistas

Como acabamos de recordar, la importancia 
cultural e ideológica que hoy trasciende con 
los “relatos” y “la batalla por el relato” tiene 
mucho que ver con el uso de los mitos en la 
psicopolítica actual (29, 9): una utilización 
activa, consciente, dirigida y multiplicada 
de unos mitos por encima de otros. Claro 
que los relatos de los que hoy hablan los 
medios de propaganda oligopolizados 
(mal llamados de comunicación) incluyen 
mentiras, patrañas, censuras y fakes 
oscurecedoras. Su desiderátum, su objetivo 
último es crear mitos “ad hoc” que sirvan a 
los intereses de quienes los pagan, fabrican 
y propagan. No es en el hecho de crear 
mitos y símbolos en lo que se diferencian las 
organizaciones solidarias, pro-humanidad, 
de las organizaciones intrusivas, perversas, 
marginadoras y belicistas, sino en el tipo de 
mitos creados y en el material con el cual se 
crean. Si bien las emociones son las mismas, 
el material cognitivo y el uso del poder 
psicopolítico e intrusivo para difundirlas es 
enormemente diferente. 

Los mitos belicistas se hallan tan incardi-
nados en nuestra cultura que la historia que 
nos enseñan desde el parvulario es un relato 
de batallas, reyes, conquistas y triunfos… o 
de batallas, reyes, persecuciones y derrotas. 
Puro mito: la sustancia fundamental de los 
relatos sociales, personales, ideológicos, 
religiosos que nos ofrecen los medios de 
comunicación y de enseñanza oligopoliza-
dos, y sujetos a una antidemocrática censura 
de guerra en Europa y USA, está formada 
por mitos esquizoparanoides combinados 

y no por descripciones “objetivas”… Los 
mitos son la argamasa de los relatos, algo 
que ahora está tan de moda en “ciencias de 
la información”. Pero como vivimos dentro 
del mito de la racionalidad, la objetividad 
y el progreso de los “pueblos elegidos” del 
globo, a menudo ni siquiera somos cons-
cientes de ello. 

Reflexionemos tan sólo un momento desde 
otra perspectiva. De las épocas históricas 
pasadas, de otras culturas, de otros pue-
blos, podrían habernos enseñado cómo 
eran los cuidados de los niños, la medicina 
o la cocina, los ritos de duelo habituales, el 
juego de las artes en su vida cotidiana… O 
podrían habernos enseñado sus migraciones, 
sus exploraciones geográficas, científicas o 
artísticas, los avances populares y de la crea-
tividad, los cambios en los cuidados de los 
diferentes, del conocimiento en general… 
Para los que habitamos en los países lati-
nos, ¿nos han enseñado eso de los pueblos 
que habitaban el Cono Sur americano o las 
grandes praderas y espacios norteamerica-
nos? Son buenos ejemplos de cómo vivimos 
aún imbuidos por mitos supersimplificados, 
caricaturizados, parcializados, ignorantes 
hasta la cutrería… Incluso podrían habernos 
enseñado una historia menos paternalista, 
falocrática y monárquica, aproximándonos 
a las formas de explotación y marginación 
en esas épocas de las mujeres, los niños, los 
disidentes, las clases oprimidas…Es casi de 
nuestros días el descubrimiento de notables 
mujeres oprimidas y marginadas por esas 
historias belicistas y falocráticas, como 
Hipatia o como nuestra Hildegart (30), que 
es mucho menos conocida, desde luego, que 
Madonna o que Margaret Thatcher. 
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Otro ejemplo notable en nuestro ámbito: 
¿Cómo fue el descubrimiento de la infancia 
y de la adolescencia? ¿No es cierto que vivi-
mos dentro del mito de que la humanidad y 
en particular los “escogidos y democráticos 
pueblos del Atlántico Norte” siempre han 
entendido esos dos periodos como partes 
del desarrollo del ser humano y la cultura? 
Nada más falso, incluso en esta realidad. 
Son conceptos que aparecen como productos 
históricos y culturales cuando hay alguien 
que puede reflexionar e investigar sobre ello. 
(31). Cuando hay suficiente paz y suficientes 
medios no absorbidos por la guerra para 
hacerlo. Por eso esa no es la historia que nos 
enseñaron ni en la que pensamos. La historia 
que nos enseñan es de batallas, conquistas y 
guerras. Y ninguna guerra es necesaria hoy 
en día. Ese es uno de los primeros mitos, el 
mito belicista por antonomasia: que la guerra 
sigue siendo necesaria “en último término”. 

Cierto que el pacifismo que todo ser humano 
debería defender hoy en día tal vez aun no 
sea claramente dominante entre la población; 
y menos aún entre la población sometida a 
brutales culturas de guerra; como los niños 
israelíes por sistema y los infantilizados 
adultos del Norte global, hasta el extremo 
de que el adolescente medio de ese Norte 
antes de cumplir los 18 años habrá jugado a 
matar a más de cien mil seres humanos (21). 
Cierto que no podemos juzgar el pasado, sus 
momentos y sus personajes tan sólo desde 
el pacifismo y los mitos pacifistas, que 
también existían en todas las épocas, desde 
luego: volvamos a leer al Eurípides de Las 
troyanas (32). Los mitos pacifistas poseen 
hoy también amplias bases empíricas, pero 
no pueden ni deben usarse para analizar y, 

menos, para condenar otros mitos y períodos 
históricos. Aunque en toda época, pueblo 
y cultura haya habido quien se ha opuesto 
al imperio de la guerra y el belicismo (32), 
sólo el desarrollo de una auténtica concien-
cia democrática (por definición, solidaria, 
internacionalista, no supremacista, facilita-
dora de la comunicación interhumana) ha 
permitido que incluso los seres humanos con 
más poder -- más tendentes al supremacismo 
por pura identificación proyectiva --, pero 
también que los pueblos en general y algunas 
clases sociales en ascenso pudieran defender 
activamente el pacifismo y las realidades y 
mitos pacifistas. 

No ver el desarrollo del pacifismo en pers-
pectiva puede llevarnos a la idealización y 
el maniqueísmo, a volver a contemplar la 
realidad desde la estructura u organización 
esquizoparanoide, dificultadora de una 
lectura endoproblemática de la historia, la 
sociedad y el desarrollo psicológico. Dentro 
de esa lectura endoproblemática (contex-
tualista) del pasado vamos a encontrar pues 
personas, grupos y clases cuya perspectiva 
ha estado dominada por el belicismo. Y eso, 
durante siglos. Un hecho histórico innegable. 

Antes de entrar o hablar del cambio cul-
tural que ha de suponer el predominio del 
pacifismo, deberíamos contextualizarlo: 
hoy no podemos pedirles a Julio César o 
a Cristóbal Colón que fueran feministas, 
internacionalistas y demás (33-36, 21). Pero 
también sabemos que en todas las épocas 
hubo personas, sobre todo hombres, que par-
ticiparon en crueldades masivas y grandes 
carnicerías, que ni siquiera ese belicismo 
de su época justificaba ni de lejos. Gran 
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parte de los dirigentes europeos coloniales, 
incluso en el siglo XX, pudieron defender 
abiertamente que una parte de la humani-
dad de esa época no debía ser considerada 
humanidad siquiera (36, 21). Algo que hoy 
reproducen a la inversa algunos gobiernos 
coloniales, como el sionista: Los persegui-
dos como “infrahumanos” ahora lo son por 
los perseguidos hace menos de un siglo y 
con los mismos epítetos, insultos y deshu-
manización sistemática.

Desgraciadamente, esa relectura endopro-
blemática del pasado colonial o de clase aún 
no se ha realizado y la relectura belicista del 
pasado sigue siendo la dominante. De ahí 
la necesidad de deconstruir sus mitos (21). 
¿Cómo puede decirse y publicitarse que los 
palestinos no son seres humanos, sino “infra 
razas” que deben ser expulsados de sus 
tierras e incluso masivamente aniquilados, 
como en pleno siglo XX se intentó hacer 
con los propios judíos? Textualmente, los 
jerarcas nazis y millones de simpatizantes 
en todo el mundo, apoyándose en mitos 
culturales y cientificistas, los tildaron de 
subhumanos, parásitos, raza inferior, ratas, 
gérmenes infecciosos, bacilos, comunistas, 
fuerzas del mal… Y los dirigentes sionistas 
dentro del gobierno de Israel durante años 
han utilizado términos como ratas, animales 
humanos, microbios, cerdos, cucarachas, 
terroristas… para exaltar el belicismo contra 
gazatíes, palestinos y árabes en general. 
Pura identificación proyectiva masiva 
con su correlato tarde o temprano: la des-
identificación por exceso de proyección o 
“desidentificación proyectiva” (4, 9), que 
deja a los pueblos y a los colectivos sin más 
identidad que la belicista y vengativa. 

El contexto actual y las tres 
crisis

El contexto mundial actual, como el de los 
años 30 del siglo pasado, no es un contexto 
mundial mayoritariamente democrático. Y 
no lo es en el sentido en que deberíamos 
considerar los elementos mínimos de la 
democracia hoy: libertad, equidad y fra-
ternidad no restrictiva. Libertad, incluida 
la libertad de información y económica, lo 
que implica cambios notables en el reparto 
nacional e internacional de la riqueza y en 
la propiedad de los medios de comunicación 
(como mínimo, una ley de los “tres tercios”). 
Equidad, en el sentido de equiparación de 
posibilidades, pero sin caer necesariamente 
en el “igualitarismo”. Fraternidad ampliada, 
en el sentido de una visión de la humanidad 
como “objeto total” con una valoración e 
integración real de las diferencias y los 
diferentes para el desarrollo colectivo… 
Si hay algo que puede definir mejor hoy la 
democracia es esa apuesta por la solidaridad 
planetaria. Todo lo contrario del suprema-
cismo, la política de bloques, la atribución 
por identificación proyectiva masiva de 
todo lo malo a los islamistas, comunistas, 
terroristas, extremistas… Fijándonos en 
la democracia parlamentaria, en los años 
anteriores a la Segunda Guerra Mundial 
existían posiblemente sólo 12 países con 
constituciones democráticas. Desde luego, 
no muchos más. Por tanto, nada más 
reductor y esperpéntico que presentar la 
Segunda Guerra Mundial como una lucha 
entre la democracia y el fascismo. Como 
ocurriría si pensáramos que en el momento 
actual, en la tercera década del siglo XXI, 
la democracia es dominante en el mundo 
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porque existan una mayoría de naciones con 
constituciones formalmente democráticas… 
que son mero papel mojado respecto a la 
realidad cotidiana en numerosos países. 

Incluso las democracias parlamentarias 
occidentales, del Atlántico Norte, están en 
franca regresión de sus logros democráticos 
y muestran día tras día, no sólo la añoranza 
bastante popular de nuevos supremacismos 
y del belicismo, sino la apetencia de sus 
élites económicas por el supremacismo, el 
tecnopoder y otras formas de inequidad y 
desigualdad. Con una consecuencia clara-
mente objetivable: el recorte en los derechos 
civiles. No solo no progresa el desarrollo de 
los derechos civiles y sociales, que debería 
ser la línea dominante de cualquier actuali-
zación de la democracia, sino que está ocu-
rriendo exactamente lo contrario: un recorte 
de los derechos civiles, tanto formales como 
económicos, de información, formativos, 
de sanidad, de vivienda y vida cotidiana… 
Los años treinta del siglo pasado y los años 
veinte de este coinciden en el retroceso de 
la democracia real, en la crisis social y en 
el arrinconamiento de las necesidades de 
la población por intereses geopolíticos, es 
decir, por intereses de camarillas dirigentes. 

Con los mitos belicistas (y esperpénticos) 
que consideran a Rusia y China nuestros ene-
migos, gran parte de la población y sus élites 
están evitando la dolorosa confrontación con 
una realidad anti-narcisista y anti-omnipo-
tencia: la primera potencia mundial ya no 
son los EEUU, y mucho menos, una Europa 
arquitrabada a base de negocios y mentiras 
de sus oligarquías, sino la República Popular 
China. Se acabó el mundo dominado por 
los intereses de los norteamericanos y sus 

fieles defensores, las élites económicas y 
culturales europeas. Desde el punto de vista 
geopolítico ya estamos en otro mundo, tal 
vez mucho más multipolar, en el que China 
posiblemente sea la primera potencia, salvo 
en el ámbito de la guerra nuclear; de ahí los 
mitos antichinos y antirrusos y los mitos de 
una “Europa a la defensiva”, con su cultura 
amenazada del “gran reemplazo”. En ese 
mundo, lo que interesa al bloque dominante 
en nuestros países es, sobre todo, detener 
ese crecimiento de la República Popular 
China como primera potencia mundial e 
impedir el paso a un mundo multipolar, no 
bipolar (contra-mito y mito). Y por supuesto, 
aunque sea a costa de sus propios pueblos: 
Si para ello hay que sacrificar el bienestar 
de la propia población europea o ameri-
cana con la destrucción de las conquistas 
sociales y públicas (sanidad, educación, 
servicios sociales, información…) parece 
que no importa mucho a nuestras camarillas 
dirigentes, pues en último extremo confían 
en el poder de los mitos belicistas y supre-
macistas, potenciados enormemente hoy por 
la psicopolítica y el tecnopoder (37), para 
evitar o controlar las esperables protestas.

Efectivamente, a pesar de las 333 guerras de 
por medio y a pesar de la destrucción por 
parte de las fuerzas del “Atlántico Norte” 
y sus aliados de estados enteros (Irak, 
Afganistán, Libia, Somalia, Líbano…), ni 
siquiera la percepción de la crisis geopolítica 
gravísima en que vivimos ha llegado a la 
conciencia de la población. Y menos aún, 
la realidad de que estamos inmersos en 
una triple crisis que, partiendo de la crisis 
ecosistémica, se conforma en una crisis 
geopolítica y arrastra con ella la crisis de 
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nuestro sistema social entero. La triple cri-
sis, de la que hemos hablado recientemente, 
que difícilmente el uso del Big Data y la IA 
(Inteligencia Artificial) podrá evitar… Y si 
lo hace, tendrá que ser a base del aumento 
de la marginación y segregación de la mayor 
parte de la humanidad para beneficio de una 
pequeña minoría de la misma. Los épsilon y 
los alfa de Huxley (39). La crisis ecosisté-
mica y geopolítica de las que hablamos y sus 
realidades consecutivas son bien visibles, 
pero gran parte de la población vivimos 
todavía en una especie de burbuja de nega-
ciones, disociaciones e idealizaciones con 
respecto a nuestra propia situación. Ni tan 
siquiera parece que haya una conciencia de 
la realidad de que progresivamente vamos 
dejando deteriorar nuestros derechos y los 
avances democráticos; es decir, los avances 
en la consideración de la humanidad como 
objeto total, en el sentido psicoanalítico. 

Nos dedicamos, como mucho, a “amansar 
a la fiera supremacista o nazi-fascista” para 
que no suba demasiado entre el electorado 
de nuestro “primer mundo”, en pura nega-
ción de nuestro miedo. Algo que también 
coincide con lo que sucedió en la Europa 
de los años 30 o en la España de 1935. 
Y con ello, sólo una minoría está atenta, 
preocupada y activa frente a la triple crisis 
que estamos padeciendo: ecosistémica, 
geopolítica y del sistema social (21, 38). Tal 
es el poder psicosocial de la psicopolítica 
y de su manejo de mitos, de la disociación 
y otros mecanismos esquizoparanoides; 
unido al uso ya descarado de la mentira, 
los ocultamientos culpables, las patrañas 
y los diversos sistemas de “golpe blando” 
apoyados directamente en el manejo de la 

psicopolítica. El uso masivo de los mitos 
y de los relatos amañados resulta entonces 
esperpéntico cuando se habla del “jardín 
europeo”, “los valores europeos”, “los 
valores democráticos”, “la historia cristiana 
de nuestros pueblos”. Esos mitos y otros 
muchos similares actúan como pomadas y 
bálsamos para escindir y disociar inquie-
tudes, injusticias y culpas, persecuciones 
crecientes…

Posiblemente demasiado imbuidos por 
el mito racionalista y los mitos sobre la 
superioridad europea, las personas y gru-
pos sociales de la izquierda, las fuerzas 
partidarias de aumentar la solidaridad, el 
internacionalismo, la democracia real, la 
comunicación, nos hemos dejado dominar 
por sistemas de comunicación hoy mucho 
más poderosos gracias al tecnopoder y al 
dominio oligárquico de los medios “de 
comunicación”. El mito racionalista nos ha 
llevado a entregar el uso de las emociones 
en la política y la organización social a los 
partidarios del supremacismo, el belicismo, 
las simplificaciones groseras de la realidad. 
Ciertamente, un combustible fundamental 
para la derechización de las políticas en 
EEUU y Europa es la política de las emo-
ciones, una tendencia claramente dominante 
en las redes sociales. En el mundo actual, el 
insulto y la mentira generan más adhesiones, 
admiraciones, clics y retuits que la comuni-
cación verídica; con lo cual no es de extra-
ñar que hayan sido y vayan a ser utilizadas 
masivamente por las fuerzas partidarias de la 
insolidaridad y la división de la humanidad 
en “subespecies diferenciadas”, que intuyó 
Huxley (39). 
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Ante ello se suele decir que la verdad es 
más compleja, que requiere explicaciones 
más complejas, que no podemos caer en las 
mismas simplificaciones maniqueas, que los 
mitos son simplificadores y peligrosos… Y 
a menudo es así… sobre todo cuando nos 
colocamos a la defensiva. Se está intentado 
racionalizar la derrota, que no es otra cosa 
que la derrota de unas visiones ancladas en 
el mismo mito del racionalismo que, por 
influencia judeo-cristiana, sigue dominando 
en nuestra cultura. Porque la realidad tal vez 
tenga que ver con que no somos lo suficien-
temente creativos como para arquitrabar 
mitos alternativos y, desde luego, adaptar 
nuestros modos de comunicación a esas 
nuevas realidades histórico-culturales. 

Hemos dejado el uso de la psicopolítica 
a las fuerzas partidarias de los “valores 
europeos”, presididas y organizadas no 
precisamente por las apuestas democráticas, 
sino por el colonialismo y el supremacismo 
de clase, los dos “valores europeos” más 
rentables, aún dominantes en el momento 
presente. Y me refiero a la “psicopolítica” 
en sus dos acepciones: la de Han (29), como 
conformadora de personalidades y actitudes 
sociales, pero también a la mía personal (26, 
9), que incluye la realidad del uso por los 
medios de “comunicación” y propaganda del 
poder de la gran potencia que el Big Data y 
el tecnopoder poseen hoy; con su capacidad 
de utilización masiva de técnicas psicológi-
cas y psicosociales para influir conductas, 
representaciones mentales, decisiones, pro-
cesos electorales, personalidades, máxime 
en un mundo cada vez más dominado por las 
“inteligencias artificiales” (IA) privadas y 
privatizadas y las tecnologías de la informa-

ción. Y a esa realidad no podemos oponernos 
tan sólo con racionalismo y transparencia. 
Desengañémonos, el ser humano no puede 
vivir sin mitos. Necesitamos una nueva 
política, que incluye una nueva política de 
las emociones y nuevos símbolos, mitos y 
actividades sustentados en ellas. 

Los duelos complejos de los combatientes y 
sufrientes de las guerras presentan un cuadro 
biopsicosocial que hoy se suele llamar TEPT 
(trastorno de estrés postraumático), preci-
samente a partir de una guerra, la guerra 
contra Vietnam. Los jóvenes pobres y pobres 
jóvenes norteamericanos fueron enviados 
a ella drogados, combatieron drogados y 
volvieron a su país drogados y traumados. 
Sus posibilidades de elaboración, como la 
de todo combatiente drogado, se hallaban 
drásticamente disminuidas.  Parece que tanto 
ellos mismos como la organización social y 
militar supieron pronto de las consecuencias 
biopsicosociales del conjunto de impactos, 
duelos y traumas graves que supone toda 
guerra, que hoy se escinden masivamente. 

Recordemos que, en nuestra concepción, 
los mitos belicistas se crean para intentar 
disociar la realidad de que la guerra y la 
carnicería humana son insoportables para el 
ser humano. Insoportables. Producen trau-
mas. Puede parecer incluso que se soportan 
mejor en los momentos en los que predo-
mina la ira, que en las guerras modernas 
no son muchos. Desde luego, se soportan 
por miedo, porque no queda otro remedio 
(para los de abajo, para “los corderos que 
van al matadero”). El dicho militarista y 
nacionalista típico de “muere por tu nación” 
suele ocultar una segunda parte, disociada: 
“o serás asesinado”. Como sucedió a cen-
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tenares de miles de soldados en la Segunda 
Guerra Mundial que no querían combatir, si 
no lograron huir o acogerse a las llamadas 
“neurosis de guerra”: Piénsese que durante 
más de un siglo incluso los profesionales, 
la mayoría de los profesionales, nos hemos 
creído el seudoconcepto de “neurosis de 
guerra”, apoyando así de forma inconsciente 
e inconsistente el mito belicista de la gue-
rra como “deber sagrado” (21). Algo bien 
contradictorio con nuestro concepto de las 
guerras, que se resumiría glosando a Paul 
Valèry (40): la guerra es esencialmente una 
carnicería criminal orquestada en último 
término por perversos, en la cual gentes que 
no dirigen y no se conocen se masacran en 
beneficio de otros que dirigen, se conocen 
y no se masacran.

¿Es “realista” el pacifismo?

Para cerrar estas reflexiones les propongo 
volver al principio. ¿Cómo creen que afec-
tará la guerra de Ucrania y la exacerbación 
de la guerra colonial en el Medio Oriente, 
que ya dura ochenta años, a las generaciones 
que nunca habían vivido una guerra tan cer-
cana? Esas guerras están ahí, realmente muy 
cerca. Las municiones y avituallamientos 
para las mismas pasan por nuestro país o por 
encima de nuestro país. Sin embargo, para la 
población española parece que están lejos, 
muy lejos… Como he repetido, creo que ahí 
influye mucho el uso masivo y cultivado de 
la disociación a nivel individual y social. 
Sin olvidar el trabajo de los medios de 
comunicación oligopolizados, concentrados 
en pocas manos (belicistas y con intereses 

económicos en la guerra): hoy son ellos los 
que construyen y difunden el conjunto de 
mitos belicistas que resumo en la tabla 1, 
unido al uso de la psicopolítica tanto en los 
medios generalistas como en la red y los 
medios “no oficiales”. Como se ha visto, la 
reacción de ese “oficialismo” ha sido dura 
y ranciamente belicista, salvo pequeños 
núcleos. ¿Qué sucederá cuando esas guerras 
se amplíen o prolonguen? En el momento 
de escribir estas líneas, la guerra ya se ha 
generalizado a todo el Medio Oriente. ¿Es el 
anuncio de la Tercera Guerra Mundial? ¿En 
qué momento los regímenes teocráticos, que 
creen que son pueblos escogidos y merecen 
las tierras escogidas por su dios, en pura 
delusión psicótica, pueden desencadenar una 
catástrofe nuclear? 

Ese conjunto de guerras de Oriente Medio, 
en las que el ejército de Israel no es más que 
el ejecutor, se pueden prolongar como una 
guerra de desgaste. Sobre todo, porque los 
planificadores y los que se enriquecen con 
ellas, como es habitual, “no van a la guerra” 
(8). Pueden prolongarse, como poco, hasta 
que las poblaciones de los dos bandos en 
liza no estén en contra, o los especuladores 
de ambos bandos tengan más que perder 
que ganar. Eso conlleva años con un clima 
belicista y un derroche antiecológico brutal; 
pero, sobre todo, conlleva la muerte y las 
amputaciones y enfermedades de centenares 
de miles de seres humanos. Como previa-
mente habíamos caído en la proyección 
masiva de todo lo malo en los terroristas y 
comunistas, en la idealización de nuestros 
“valores” y “jardines”, y en la disociación 
masiva consecutiva, no es posible hablar en 
público de esas realidades y ni tan siquiera 
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de la posibilidad de una catástrofe nuclear. 
Eso es caer en el “terrorismo” o en la “pro-
paganda extremista” o “antisistema”: otros 
dos mitos para mezclar en la olla. 

Los analistas militares piensan que con las 
ojivas nucleares almacenadas por las poten-
cias con armamento nuclear se destruiría la 
humanidad entre cuatro y veintitrés veces. 
Siempre digo lo mismo: basta con que sea 
una. Nos estamos jugando el futuro de la 
humanidad. Si aplicáramos una perspectiva 
biosistémica, diríamos que se trata de un 
ELE: un evento ligado a la extinción de una 
especie, en este caso la nuestra (41). Como 
decía Einstein en su correspondencia (7): 
“No sé con qué armas se peleará la Tercera 
Guerra Mundial, pero la Cuarta se hará con 
palos y piedras”. Y sin embargo, el beli-
cismo está en auge. Y los gastos en armas de 
guerra, de más de 27.300 millones de dólares 
diarios (42), también. Más que en cualquier 
otra época de la humanidad. Por eso me gus-
taría insistir una vez más en que lo que logra 
que la mayor parte de la población no sea 
consciente de ello y no actúe activamente en 
contra de todas las guerras es el poder de la 
psicopolítica, apoyando los mitos belicistas, 
apoyando las proyecciones, la identificación 
proyectiva supremacista, las idealizaciones, 
las disociaciones masivas… Además de la 
mentira, la censura y la desinformación, 
claro está. Con la particularidad de que hoy 
por hoy es mucho más visible y desnudo 
el uso de los conocimientos psicológicos, 
psicosociales e incluso psicoanalíticos para 
manejar a las masas. 

En realidad, tanto histórica como sociocul-
turalmente, nada bueno surge de una guerra 
que no pudiera haber surgido de la paz, la 

solidaridad y la alegría, que también tienen 
sus mitos que hay que desarrollar. Gandhi 
lo expresó radicalmente: “No hay caminos 
para la paz, la paz es el camino”. El juego y 
la alegría, el apego y la solidaridad, el amor y 
la vinculación, la elaboración de los duelos, 
la indagación y el conocimiento abierto, no 
manejado por las organizaciones perversas y 
paranoides, son las vías para la paz. Incluso 
una cierta utilización de la ira es necesa-
ria para la paz. A veces, como recordaba 
Feduchi (43, 44), la agresividad preservativa 
puede ser totalmente necesaria, incluso para 
defender la paz. Hoy se necesita que la rabia, 
la ira, fructifique mediante la contención 
para idear caminos pacíficos y pacifistas 
contra la guerra. El primero, la diplomacia y 
la “invasión pacífica” de medios, territorios, 
terrenos socioculturales…

Hay que usar contenidamente la ira 
para gran parte de las manifestaciones y 
actividades pacifistas necesarias hoy en 
día. Comenzando con la respuesta a la 
típica pregunta: “Pero y si nos invaden, 
¿Qué? ¿Qué harías tú? ¿Qué haríais los 
pacifistas?”. Algo que ya había respondido 
Mantegazza a raíz de la necesaria resistencia 
al fascismo y al nazismo (45, pp 123): “… 
La Resistencia antifascista y antinazi nos 
recuerda que es posible morir y matar en 
nombre de un proyecto libertador de la 
humanidad, y que esto confiere sentido a una 
muerte que, de otro modo, sería insensata: 
Los partisanos arriesgan su vida, pero no 
se sienten dichosos de ello; no escriben 
“¡Viva la muerte!” en sus estandartes, ya 
que combaten por su amor a la vida, la 
propia y la de otros y otras sometidos a las 
torturas del nazi-fascismo”. 
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Pues habrá de demostrar que se intentó 
seriamente la paz y se pusieron en marcha 
no centenares de miles de soldados con 
carísimos equipos, sino centenares o miles 
de diplomáticos, pacifistas, organizaciones 
políticas antibelicistas, organizaciones no 
gubernamentales, etc. Para entender la 
guerra contra Ucrania, esa guerra de los 
bloques sobre Europa, hay que saber y 
denunciar que llevaba más de un decenio 
siendo preparada y hasta anunciada… Por 
eso continúa al escribir estas líneas. Como la 
Segunda Guerra Mundial. Como la guerra de 
Occidente contra Palestina, que dura ya más 
de 80 años. Como la guerra contra Vietnam, 
contra Siria, contra libia, Irak, Afganistán 
y ahora, Irán. No hay guerra justa hoy en 
día. Todas llevan meses y años de prepa-
ración y miles de documentos probatorios 
de la disposición a la infamia. No es cierto 
que los criminales de guerra no puedan ser 
detectados y acusados. 

A pesar de lo que nos digan los mitos 
belicistas, incluso dentro de las guerras ha 
habido gente que no quiere disparar, que 
no quiere muertos (ni ajenos ni propios), 
que no quiere sacrificar su vida por 
símbolos que sólo mitifican el belicismo 
y el supremacismo de turno. Así ocurrió 
con más de la mitad de los soldados en la 
guerra de secesión norteamericana, con 
una cuarta parte de los soldados enviados 
contra Vietnam, con centenares de miles de 
fusilados en la Segunda Guerra Mundial por 
no querer combatir… Como acabamos de 
recordar, a menudo a eso se la ha llamado 
“neurosis” o “psiconeurosis de guerra”. 
Pero ¿no serán más bien expresiones de 

vida, de conservación y propagación de la 
vida, que ese sí que es un mito alternativo 
a desarrollar…? Un mundo con menos 
guerras (333 en el siglo XXI), un mundo 
mejor es posible, pero, como suelo decir, 
hay que trabajárselo. Por ejemplo, sintiendo 
y usando el miedo y la ira para poder 
organizarse mentalmente y socialmente 
con base al apego-solidaridad, la tristeza 
por lo perdido y lo que se puede perder, las 
emociones ante las separaciones y pérdidas, 
por la perentoriedad del deseo, la alegría y 
el juego. En el mismo sentido, el pacifismo 
es posible. Pero hay que trabajárselo no sólo 
en la cultura, sino también en la política, 
en la vida cotidiana… De ahí que algunos 
hayamos hablado de “la política de las 
cien flores” (21, 38). No sabemos bien 
ni los ámbitos concretos ni el cómo, pues 
estamos en un momento de gran confusión 
y desorientación. Empero, es evidente que 
hay mucho que hacer, cada uno en su campo 
y probando iniciativas solidarias, creativas, 
basadas en el amor y la solidaridad y no en la 
ira, la perversión y la destrucción. Incluyendo 
las políticas y acciones socioculturales que 
desnuden los mitos belicistas, que puedan 
llevar a que los fabricantes y traficantes de 
armas sientan vergüenza y culpa o, al menos, 
sean avergonzados a nivel público. 

No es cierto que la ira y el belicismo sean 
lo predominante en la especie. Ni siquiera 
en las guerras, como demuestran los datos 
que acabamos de recordar o anécdotas indi-
viduales notables como el caso de Anselmo 
Vilar, un español, un funcionario, el farero 
de Torre del Mar (Málaga), que seguro que 
salvó a centenares o miles de personas en la 
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desbandá, probablemente a sabiendas de que 
ello le costaría la vida… O lo ocurrido en la 
Navidad de 1914 con los soldados de ambos 
bandos confraternizando y cantando “Noche 
de Paz”.  O los intercambios culturales y 
afectivos que se dan en cada guerra civil, 
como en la española, con innumerables 
pasos de un bando a otro sin que los soldados 
propios y ajenos lo impidieran asesinando al 
“desertor” (21). O la tozudez in extremis, en 
contra de los datos proporcionados por los 
computadores, del teniente coronel sovié-
tico Stanislav Petrov quien logró evitar una 
guerra nuclear en 1983, a pesar del riesgo 
que ello suponía para la Unión Soviética, 
para la humanidad toda… y para su propia 
carrera militar y técnica (46). 

Podríamos seguir enumerando ejemplos 
heroicos de pacifismo que han sido ocul-
tados por el belicismo y sus censuras, y el 
régimen de guerra actual y sus censuras, 
mucho más cerradas, aunque a menudo no 
reconocidas. Pero aquí también, como en 
otros campos, ante el envejecimiento de 
los mitos y políticas alternativas, habría 
que desarrollar esa “política de las cien 
flores”: cada grupo humano, cada organi-
zación e incluso cada individuo ha de ir 
probando sistemas y acciones creativos y 
alternativos, que sólo con su proliferación 
podrán dar lugar a un pacifismo más ope-
rativo y a una extensión y ampliación de 
la democracia… Para ello necesitaremos 
de los símbolos y los mitos feministas 
radicales, de la crítica de los machismos y 
micromachismos, del ecologismo y el paci-
fismo radicales, de la democracia real como 
cultivo de las diferencias y los diferentes… 

Esa es la verdadera cultura y las mentalidades 
a desarrollar que, como siempre, incluirán 
mitos (tabla 2). 

Insistamos pues en que los mitos son una 
parte esencial del imaginario individual 
y colectivo; también del alternativo. El 
avance hacia una “democracia real ya” 
incluye también mitos y utopías, emociones 
y símbolos emocionalizados. No deben 
ser despreciados por sistema, y menos en 
nombre de un supuesto “racionalismo” 
que, desde luego, no es lo que gobierna el 
mundo. Son vías para crear otra conciencia 
colectiva, para hacer pivotar nuestra cultura 
y nuestra mente en un “objeto total” en el 
sentido psicoanalítico (con sus ventajas y 
desventajas, con sus acogimientos y sus 
simas): la humanidad como objeto total. Ese 
es el origen y el sostén de numerosas utopías 
esperanzadoras y lo que puede darnos fuerza 
y motivos para criticar y desnudar ante nues-
tros conciudadanos la inundación cotidiana 
de distopías e hictopías desesperanzadas 
y ramplonas con las cuales los medios de 
comunicación y las “artes” sostenidas por 
el Imperio nos ahogan cada día. 

“No hay caminos para la paz, la paz es el 
camino”. Toca construir ese camino.
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Dos meta-mitos:

Primer mito: El instintivismo, el predominio de Thanatos. 
Un conjunto de mitos básicos: los del Patriarcalismo supremacista y falocéntrico edípico. 
Y una lista (incompleta) de otros muchos:

La Guerra como ritual de sacrificio.

La muerte en la guerra difundida como sacrificio cuasi-religioso.
Ofrenda heroica de uno mismo para salvación de los demás.
El deber de donar la propia vida: Muere por la nación (o serás asesinado).
“Tú no eres nada, tu nación es todo”.
Hay pueblos predispuestos al autosacrificio, como los “arios”. Otros, negados, como “los judíos”.
El derecho a morir como declaración de devoción.
Hay incluso una “matemática del sacrificio” (21).
La mutilación como sacrificio de partes de uno mismo.
La mutilación como gestora de identidad.

La Guerra es vivificante.

La Guerra como matrona de sociedades y de héroes.
La Guerra como partera de la historia y los grandes personajes.
La Guerra como recuperadora del dominio, la supremacía, los valores perdidos…
La Guerra como motor del avance científico-técnico.

La virilidad de la guerra. (¿la virilidad de la carnicería?)

La estética guerrera es casi siempre machista.
La Guerra como ritual de purificación vivificante: Cuando un soldado muere, la nación vive. 
La Guerra como coito (incestuoso) con la madre-tierra.

La Guerra como clarificador-purificador.

“Tiempo de guerra, tiempo de verdad”.
La Guerra como vía para la paz.
La Guerra como mito verificador, “prueba de verdad”.
La Guerra como vida superior.
La Guerra como selección natural.
Los líderes belicistas (líderes “de supuesto primitivo”) como Maestros (Winston Churchill es un 
buen ejemplo).

La Guerra como re-somatización (12, 4, 21).

Los mitos de la nación, la cultura, el grupo como organismos vivientes cuyas entradas hay que 
proteger, sobre todo de los “organismos patógenos”.
El peligro de los alimentos indigeribles, las hordas conquistadoras y los materiales de desecho.
El belicismo contra los “apéndices gangrenosos” y los microorganismos patógenos.
Los restos humanos en las batallas como vivificantes.

Tabla 1. Algunas Simbologías y mitos belicistas en nuestra cultura 
(derivada de (21))
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La Guerra y la muerte en la guerra como retorno al claustro materno y/o a una madre 
omnipotente.

La Guerra y la muerte como claustrum, como útero acogedor (En los nazis y la Alemania hitleriana 
esa identificación masiva con la comunidad llegó a desarrollarse sin ningún pudor: Alemania y el 
Reich de los mil años como claustro materno).

La Guerra como madre idealizada (y parcializada).

La disponibilidad para morir (por la madre) como declaración de devoción (a la madre).

Una vida posterior superior.

Defensa de la unidad amenazada.

El mito de la Guerra como matrona.

La Guerra como partera ¿de grandes personajes?

Partera de héroes (Pero debe ser una madre negligente, si se atiende al futuro de los héroes en 
la postguerra).

Una madre idealizada y parcializada (En realidad, sería una madre enloquecida… pero grandiosa).

Desmembramientos, mutilaciones y cicatrices gloriosos como fuentes de identidad.

La Guerra como coito necrófilo y rito sacrificial.

El mito de la paz universal, orgiástica, tras la carnicería y la perversión de cada guerra.

La Guerra como deber, como máxima expresión del vínculo (pero de un vínculo sado-masoquista).

La Guerra como necesidad del objeto amado: la nación.

La Guerra como creación de la “arena para el sacrificio”.

La Guerra como máxima expresión del mito de la Obediencia (hasta la muerte).

La Guerra Identitaria a nivel personal y social.

El peligro es “el otro”: La guerra como cimentadora de la desidentificación por proyecciones 
masivas.

La Guerra como creadora de identidad (individual y social).

El líder belicista como encarnación y como Maestro.

La mutilación como identidad

“Cuando un soldado muere, la nación revive”.

La identidad en los “grupos de supuesto básico”.

La escisión, la disociación, la proyección y la “desidentificación mediante la proyección” 
como salud.

La Guerra como Eutanasia sublime (en realidad, una eutanasia criminal).

Seres “superiores” y seres “inferiores”.

Tenemos el derecho y el deber de destruir millones de personas o de “no humanos” e inferiores.

Tropelías nazis y supremacistas como “deberes nacionales ineludibles”.
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Mitos o meta-mitos 
viejos, pero actuales

Realidad Mitos alternativos

Primer mito: 
El instintivismo, el predo-
minio de Thanatos.

Paradigma científico atrasado. • Sobre la vida emocional y la 
variabilidad de las emociones.

• Mitos sobre el amor, la solidaridad-
apego, la pena-nostalgia, la alegría…

Un conjunto de 
mitos básicos: los 
del Patriarcalismo 
supremacista, clasista y 
edípico.

• El sexismo y el patriarcalismo machista 
son básicos en la mitología guerrera.

• Esa visión de las relaciones triangulares se 
halla enormemente simplificada.

• Feminismo, 
• Ecologismo, 
• Pacifismo…

La Guerra como ritual de 
sacrificio.

• Las deserciones son masivas en todas 
las guerras modernas.

• La guerra son carnicerías de iguales: 
Pobres seres sacrificados para el benefi-
cio de camarillas de especuladores.

• El sacrificio es la metáfora ocultadora de 
las muertes y las carnicerías.

• ¿Es el sacrificio en sí mismo, mantener 
el “mito sacrificial”, el verdadero objetivo 
-inconsciente- de las guerras?

• Los mitos nacionalistas y belicistas 
como vampiros.

• No hay ninguna bandera que pueda 
tapar la mutilación o la muerte de un 
solo hombre por banderas o religiones.

• El derecho a la vida y la defensa de 
la vida como bases de la ética y del 
derecho nacional e internacional.

• Los seres humanos más peligrosos 
y vampíricos: los que promueven las 
guerras. 

La Guerra vivificante. • «El que no sabe de guerra, dice bien de 
ella».

• “Mientras corra la sangre, la nación 
sobrevivirá”.

• Pero a algunos, sí que les ayuda a colo-
carse en la cúspide del poder.

• La guerra es la actividad más inhumana, 
antiecológica, detiene la historia, retrasa 
el avance de la ciencia, la política, la soli-
daridad, la democracia…

• Lo vivificante son las capacidades crea-
tivas y femeninas, 

• el pacifismo 
• y la posibilidad de desarrollar el 

ecologismo 
• y el humanismo radical 
• en la vía de la libertad, la equidad y la 

fraternidad, que en nuestras sociedades 
significa hoy el “decrecimiento sostenible” 
para desarrollar 

• el internacionalismo.

La Guerra como 
clarificador-purificador, 
“selección natural”, como 
vía para la paz, etc.

• La guerra obscurece y retrasa el 
desarrollo humano.

• “La guerra no determina quién tiene la 
razón; sólo quién queda después”.

• Selecciona… a menudo, a los más 
brutales o perversos de los líderes.

• El primer muerto en la guerra es la verdad.
• La democracia como aceptadora de 

diferencias.
• No hay caminos para la paz. La paz es el 

camino (M. Gandhi): El pacifismo como 
utopía e hictopia alcanzables.

La Guerra como 
re-somatización.

• Mero recurso defensivo a nivel 
psicodinámico y psicosocial. 

• Son mitos negadores y denegadores de 
los daños de las guerras, para intentar 
reprimir y disociar su conocimiento, 

• como las defensas de “somatizacion”: 
   Entradas amuralladas, identidad en 

crisis.

• La humanidad como objeto total.
• Mitos que festejan las diferencias.
• El cuerpo como fuente de placer    
   compartido.
• La hermosura de la permeabilidad
   (de fronteras) y la atención a los diferentes.
• La paz, 
• el ecologismo y 
• el respeto a las diferencias como bases
  del progreso humano.

Tabla 2. Mitos, realidades y mitos alternativos sobre la guerra.
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La Guerra y la muerte en 
la guerra como retorno al 
claustro materno y/o a una 
madre omnipotente.

• Son mitos patriarcalistas, regresivos,  anti 
madres reales.

•	Feminismo radical. 
•	El desarrollo del mundo y la especie 
•	basados en las uniones creativas.
•	El navío espacial llamado “Tierra”.

La Guerra como deber, 
como máxima expresión 
del vínculo (pero de un 
vínculo sado-masoquista).

• Son imposiciones sádicas que pueden 
aceptarse masoquistamente.

• Son pues perversiones por ambos lados.

•	Reparatividad, mitos reparativos,
•	exaltación de las diferencias y asimetrías, 
•	exaltación de las relaciones como fuentes 

de placer y alegría,
•	exaltación de la libertad real y los vínculos 

creativos…
•	Los mitos no de los grandes guerreros, 

sino de los “grandes reparadores” de los 
errores y obnubilaciones anteriores.

El mito de la Guerra como 
matrona.

•	Pues debe ser una matrona o madre 
enloquecida, 

•	ya que mutila y mata a la mayoría de los 
nacidos.

•	Mitos sobre la creatividad, 
•	sobre la creatividad femenina, 
•	sobre la vida y el cultivo y desarrollo de la 

vida, 
•	sobre la fraternidad.
•	Sobre la belleza y valor de las diferencias…

La Guerra Identitaria a nivel 
personal y social.

•	La guerra es una perversión de las 
necesidades de las personas y pueblos 
vulnerables, 

•	dañados en su identidad creativa. 
•	Como la idolatría de las banderas, las 

patrias y los “traumas escogidos” o 
“diseñados”.

•	Los mitos de la solidaridad y
•	la fraternidad.
•	La elaboración personal y social, intrap-

síquica y relacional de los duelos como 
conferidores de identidad.

La escisión, la disociación, 
la proyección y la 
“desidentificación 
mediante la proyección” 
como salud.

•	Es el fomento de lo esquizo-paranoide 
(todo lo contrario de la salud):

•	Son defensas basadas en mitos 
“psicóticos”, 

•	propios de relaciones primitivas, 
•	de la posición relacional 

esquizo-paranoide 
•	y de la moralidad psicótica o perversa 

(4,9,28…).

• Reparatividad: 
• Libertades creativas, 
• equidad, 
• fraternidad-solidaridad…

Jorge L Tizón
Correspondencia: jtizong@gmail.com
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RESUMEN
Una búsqueda de opiniones de cuestiones sociales 
y acerca del sionismo y las guerras de Israel con 
sus vecinos entre ilustres judíos reconocidos uni-
versalmente, que han expresado su anti sionismo, 
premonitorios sobre el previsible desastre sionista. 
Verlo desde la distancia mediática es muy diferente 
de conocer las opiniones de personajes icónicos. 
Podrían ser más, es una pequeña muestra de perso-
nalidades del pensamiento y las ciencias en diferentes 
campos. Todos y todas, de origen judío. 

Palabras clave: sionismo, ilustres, judíos, guerra, 
genocidio, destrucción cultural.

ABSTRACT
A search for opinions on social issues and on zionism 
and Israel’s wars with its neighbors among illustrious 
universally recognized jews, who have expressed their 
anti-zionism, foreboding about the foreseeable zionist 
disaster. Seeing it from the media distance is very 
different from knowing the opinions of iconic figures. 
There could be more; it is a small sample of perso-
nalities from thought and sciences in different fields. 
All of them are of jewish origin.

Key words: zionism, illustrious, jews, war, genocide, 
cultural destruction.

En plena tragedia en Palestina, una 
tragedia regional y, muy posible, de 
amplia repercusión internacional, cuando 
menos emotiva en millones de personas 
sensibles al genocidio en Gaza, además de 
en otros territorios palestinos y en países 
limítrofes. Hemos visto las atrocidades 
sionistas cometidas con total impunidad sólo 
equiparable en su inhumanidad al propio 

Holocausto judío durante el régimen nazi. 
Con acciones de exterminio del gobierno 
y ejército israelí con el apoyo económico 
y militar estadounidense, y la colaboración 
de la Unión Europea, no solo mediática, 
que materializan los deseos de opresión 
con su retórica de ser “pueblo elegido” tan 
usado por Israel para justificar su violencia 
sistemática desde el origen contra Palestina. 
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Orígenes del sionismo

En 1896, la posibilidad de un Estado judío 
era una quimera. Diversos líderes del 
sionismo1 en ciernes en Europa central y 
oriental a finales del siglo XIX, donde a 
partir de diferentes interpretaciones de sus 
necesidades e intereses, con variantes varias, 
propusieron lugares tan diversos como 
Palestina, Ruanda, Argentina, la Región 
Judía Autónoma de Birobidzhan en Siberia 
o en diferentes territorios centroeuropeos. 
Entonces la mayoría de los judíos de Gran 
Bretaña y Estados Unidos se mantuvieron al 
margen de los ideólogos. El impulso sionista 
tuvo sus orígenes en el escritor austrohún-
garo Theodor Herzl (1860-1904), impulsor 
de la Organización Sionista Mundial durante 
el Primer Congreso Sionista, en agosto de 
1897 en Basilea cuando, aquel mismo año, 
publicó el libro “El Estado Judío” (1), donde 
afirmaba la necesidad de un futuro Estado 
Judío, como solución al antisemitismo exis-
tente por toda Europa. Proponía dos posibles 
territorios para su Estado Judío: Argentina 
o Palestina. 

Lejos queda la carta del ministro de 
Exteriores Británico, Arthur Balfour, en 
1917, al banquero de Londres, lord Walter 
Rothschild, destacado líder judío, excén-
trico, que para el sionismo supuso el apoyo 
de una gran potencia a la creación de un 
Estado judío en el territorio de Palestina. 
Pasaron a la historia como la Declaración 
Balfour las 67 palabras respaldando el esta-
blecimiento de “un hogar nacional para el 

pueblo judío” que cambiarían la historia de 
Medio Oriente. Las tropas británicas consi-
guieron acabar con cuatro siglos de control 
otomano en Palestina, asumieron el control 
del territorio. 

En Alemania o Reino Unido, como fenó-
meno europeo, el movimiento sionista fue 
fortaleciéndose, de 1880 hasta los años 
40 del siglo XX, si bien está ligado a la 
Primera Gran Guerra, no como se insiste 
en señalar que se asocia a la Segunda Guerra 
Mundial tras el Holocausto. Otro de los 
bulos sionistas. En noviembre de 1947, la 
Asamblea General de las Naciones Unidas 
aprobó la creación de un Estado árabe y otro 
judío en los territorios del antiguo Mandato 
Británico de Palestina. Se creó una Comisión 
para realizar la partición de Palestina y el 
gobierno de transición. El Yishuv declaró la 
Independencia de Israel el 14 de mayo de 
1948. Durante el período de limpieza étnica 
de 1947-48 en el Mandato de Palestina, y la 
posterior guerra palestino-israelí de 1948, 
unos 750.000 árabes palestinos, de más de 
500 aldeas árabes y una decena de aldeas 
y barrios judíos, fueron expulsados del 
territorio que se convirtió en Israel. 

Se produjo la Nakba, campaña de limpieza 
étnica con tantos miles de personas palestinas 
fueron exiliadas a la fuerza de sus tierras por 
las milicias sionistas con miles de muertes. 
La mayoría de los palestinos fueron expul-
sados por la Haganá y otras fuerzas armadas 
sionistas, durante la autodenominada guerra 
de independencia de Israel. Desde enton-

1	 Sionismo, deriva de Sion, nombres bíblicos de Jerusalén, y relacionado con el próximo monte Sion. 
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ces aquello nunca terminó y Palestina ha 
perdido más del 85% de su tierra a manos 
del Estado israelí en un proceso continuo de 
colonialismo y expansión. “La historia que 
los judíos nos contamos para silenciar los 
gritos, permite a nuestros líderes, nuestras 
familias y amigos ver la destrucción de 
la Franja de Gaza, el aplanamiento de las 
universidades, la gente obligada a hacer pan 
con heno, los niños que se congelan hasta 
morir bajo edificios convertidos en escom-
bros por un estado que habla en nuestro 
nombre, y encogerse de hombros, cuando 
no aplaudir (…) Mi esperanza es que algún 
día veamos la desolación de Gaza como un 
punto de inflexión en la historia judía (…) 
Ahora debemos contar una nueva historia 
para responder al horror que un país judío ha 
perpetrado, con el apoyo de muchos judíos 
en todo el mundo...” (2). La imagen inicial 
del Estado de Israel, a pesar de las repetidas 
matanzas y colonialismo, con el modelo de 
comuna, el kibutz, era positiva (3) pero tras 
1982, con la invasión del sur de Líbano y 
la matanza de palestinos de Sabra y Shatila, 
Israel perdió su cierto prestigio. Después lo 
ha seguido perdiendo. 

En septiembre de 2011, la ONU iba a votar 
sobre el reconocimiento del Estado pales-
tino. Más de 120 países habían declarado 
su apoyo, pero EE.UU. se opuso, alegando 
que el reconocimiento de Palestina sería un 
“acto unilateral” y, según Israel, obstaculi-
zaría las negociaciones de paz. Han quedado 
olvidadas las propuestas norteamericanas de 
la creación de un Estado palestino mediante 
un acuerdo basado en las fronteras anteriores 
a la guerra de 1967.

Un Estado no debe definirse por cuestiones 
raciales, religiosas o de ninguna otra cate-
goría que segregue a quienes no pertenecen 
a ella. Existe y millones de personas lo con-
sideran su patria, no debe ser negado como 
país; sería deseable que se desvincule de 
la “judeidad” en su definición. Imponen el 
hebreo como lengua oficial, superviviente de 
las ceremonias religiosas, mientras pierden 
otras lenguas como el yiddish, el ladino con 
olvidos de más de dos mil años de historia. 

La historia del “pueblo judío” se ha situado 
lejos del Mediterráneo oriental. Emigraron 
a las costas mediterráneas unos dos mil años 
AC. Los siguientes dos mil años, estuvo en 
el continente europeo y ya, en época más 
reciente, también en América. La “vuelta 
al origen” que propone el sionismo, implica 
la tergiversación, la negación o ignorancia 
de gran parte de su historia. Y si algunos 
judíos tenían necesidad de poseer un Estado, 
¿por qué en Palestina? El reclamo de la tierra 
Palestina, carece de fundamento objetivo. 
Sí hubo tribus nómadas que compartían 
creencias en la zona de Canaán, divididas 
durante mucho tiempo en dos reinos: 
Judá al sur (monoteísta y triunfante) e 
Israel al norte (monólatra) que creían en 
Yaveh, pero no negaban a otros “dioses 
menores” como Asherá y Baal, o espíritus 
protectores de las cosechas, mientras en 
esos territorios convivían otros pueblos. 
Existieron en torno a Jerusalén pueblos 
asentados antes que los hebreos y, por ello, 
también con derecho al reclamo de esa 
tierra (4). La región de Palestina estaba 
poblada por no judíos en el último milenio.  

Además, la presencia histórica de un pueblo 
en un lugar no le hace merecedor de recla-
mar esa tierra. Con esta clave tendríamos la 
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tierra imposible de distinguir, si los roma-
nos, griegos, árabes u otra docena de pue-
blos-cultura que tuvieron grandes imperios 
decidieran reclamar sus derechos históricos. 
Es ridículo, pero forma parte del argumen-
tario sionista sobre la “tierra prometida”, 
que supone una involución cívica de 2500 
años. Muchos judíos religiosos y estudiosos, 
en la actualidad son cautos en la interpreta-
ción de los textos históricos, bíblicos o no, 
valorando el contexto, mientras los fanáticos 
son incapaces de entenderlo. Además, hoy, 
el apoyo a Israel es una condición sine qua 
non de la política de los países occidentales 
(5). Ante el genocidio visualizado en directo, 
perpetrado por Israel sobre la población de 
Gaza, millones de personas expresan su 
rechazo por todo el mundo, mientras los 
gobernantes de Occidente lo ignoran. Al 
tiempo, la población palestina expresa de 
forma diversa su actitud de seguir en pie en 
su tierra pues reclama lo que es suyo. 

Desastre sionista previsto 
por ilustres del pensamiento

A recordar que el ser judío no se define por 
sus creencias religiosas y se ha instaurado 
que ser hijo de judía o judío te hace judío, 
seas o no creyente; podrás ser apóstata, 
pero judío apóstata, preponderantes entre 
la intelectualidad más conocida. El número 
de personas de origen judío en el mundo es 
menos del 0,02%. Buscando opiniones de 
ilustres judíos reconocidos universalmente, 
que han expresado repetidamente su anti 
sionismo, fueron premonitorios sobre el 
previsible desastre sionista. 

Los siguientes opinadores, podrían ser más, 
es una pequeña muestra de personalidades 
del pensamiento y las ciencias en diferentes 
campos. Todos y todas, de origen judío, en 
distintos momentos fueron gentes insultadas, 
tildadas de antisemitas, amenazadas, 
censuradas incluso perseguidas. Citamos 
algunos en orden cronológico aproximado: 
Ahad Ha’am (1856-1927), Sigmund Freud 
(1856-1939), Albert Einstein (1879-1955), 
Hannah Arendt (1906-1975), Noam 
Chomsky (1928- ), Gabor Maté (1944- ), 
Michel Wieviorka (1946- ), Liliana Córdova 
Kaczerginski (1947- ), Ilan Pappé (1954- ), 
Omer Bartov (1954- ), Eva Illouz (1961-), 
Naomi Klein (1970- )… y podrían ser muchas 
más que han ofrecido su opinión cualificada. 

También hay y ha habido otros muchos 
académicos, periodistas, activistas, milita-
res arrepentidos, sanitarias colaboradoras 
o abogados especializados en los derechos 
sociales. Muchos, alguna vez, creyeron en 
un sionismo esperanzador con la imagen del 
kibutz con aquella ideología sionista socia-
lista. ¡Qué ironía la identificación del voca-
blo con el nacional socialismo! Resistieron 
su oscuridad, hasta el final para renunciar 
y alejarse por completo. Encasillados en la 
oposición judía al sionismo y a la existencia 
misma al Estado de Israel cuando los pro-
pagandistas de Israel, sean o no sionistas, 
“admiten que la creación del Estado de 
Israel no tiene nada que ver con el hecho 
judío, que tiene tras de sí 2.000 años” (6), 
entre diferentes corrientes de pensamiento, 
fenómenos a menudo ocultados.  

Ahad Ha’am (1856-1927), escritor que 
dejó su educación jasídica en Kiev para 
establecerse en Palestina bajo el Mandato 
Británico. Deseaba ayudar a los judíos a 
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preservar y construir sobre sus tradiciones 
morales y espirituales únicas, aunque tra-
bajó desde una perspectiva más humanista, 
con esfuerzos centrados en establecer un 
centro espiritual nacional en Palestina, que 
irradiara a las comunidades de la diáspora. 
Ajad Ha’am opinaba que Palestina no podía 
dar cabida a la judería mundial, un Estado 
judío allí no solucionaría, los problemas del 
estatus económico y social de los judíos, 
como tampoco sus vínculos culturales y reli-
giosos. Fue el padre del “sionismo cultural”, 
se le menciona como quien tomó nota del 
estilo de vida de los árabes indígenas cuando 
visitó los asentamientos proto-sionistas 
en Palestina en 1891, cinco años antes de 
que Theodor Herzl diera a luz al sionismo 
político en su libro “El Estado judío”. Le 
criticó con dureza, así como contra la asi-
milación occidental. Ha’am les dijo a sus 
lectores entonces que Palestina no estaba 
deshabitada; su gente no era salvaje; y que 
los colonos judíos los trataban de manera 
cruel y hostil. Algo muy diferente al dis-
curso sionista pues la inaceptabilidad de tal 
crueldad y violencia fue un tema constante. 
No obstante, creyó que el proyecto sionista 
era la gran oportunidad para los judíos de 
escapar de la asimilación y vivir su destino. 
Decía que las acciones adecuadas debieran 
mirar hacia una continua actividad educa-
cional entre los judíos y moderada actividad 
de asentamiento en Palestina. 

Sigmund Freud (1856-1939), neurólogo 
y psiquiatra austriaco y de origen judío, 
realizó diferentes valoraciones, artículos 
y cartas sobre la guerra ya desde la Gran 
Guerra iniciada en 1914. Le preocupaba el 

desenlace de la guerra y sus consecuencias, 
también el porvenir del movimiento psicoa-
nalítico. Escribió y opinó sobre la neurosis 
traumática y las neurosis de guerra, denunció 
a las instituciones sanitarias porque usaban 
de forma masiva tratamientos eléctricos y 
dolorosos, basados en concepciones exclu-
sivamente médicas de la enfermedad (7), 
llegando a la consideración de que muchos 
pacientes eran simuladores. 

Rechazó el proyecto sionista, en su último 
libro “Moisés y la religión monoteísta” 
publicado en 1939, examinó la demanda 
de un Estado judío y mantuvo una posición 
dialéctica frente al judaísmo: por un lado, se 
afilió al filantrópico club judío B’nai B’rith 
orientado hacia los derechos humanos y la 
asistencia social, para en su discurso de afi-
liación decir que, siendo ateo y antirreligioso, 
le parecía crucial insistir que era judío; por 
otro, subrayó que los judíos debían dejar de 
situarse como la excepción y asumir ser uno 
de los pueblos del Occidente moderno, como 
ocurría con la cultura grecolatina. Intentó 
conseguir en su testamento intelectual tratar 
de desmitificar la figura de Moisés como 
fundador del judaísmo reunificado, pues en 
realidad fue un egipcio asesinado por los 
judíos durante la adoración del Becerro de 
Oro. El ideal del “pueblo elegido” quedaba 
reducido a haber sido sistemáticamente 
perseguidos y, sin tener un Estado-nación, 
los judíos pueden reconocer la condición 
oprimida de cualquier pueblo, con el que 
serían solidarios más allá de su racialidad. 

Amplia fue su correspondencia. Precisamente 
en una de sus cartas, del 26 de febrero de 
1930, que envió a Chaim Koffler, miembro de 
la Fundación para la Reinstalación de judíos 
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en Palestina, comentaba su desacuerdo con 
el proyecto sionista de despojo territorial 
proyectado entonces. Esta carta fue censu-
rada y quedó oculta durante décadas hasta 
que fue localizada. Traducida por Jacques Le 
Rider, fue publicada en 2004. Era la respuesta 
a una invitación a participar a favor de las 
intenciones sionistas: 

“Quien quiera influenciar a la mayoría 
debe tener algo arrollador y entusiasta 
para decir, y eso, mi opinión reservada 
sobre el sionismo no lo permite”. Más 
adelante leemos: “Me hubiera parecido 
más prudente fundar una patria judía en 
un suelo históricamente no cargado; en 
efecto, sé que, para un propósito tan 
racional, nunca se hubiera podido sus-
citar la exaltación de las masas ni la coo-
peración de los ricos. Concedo también, 
con pesar, que el fanatismo poco realista 
de nuestros compatriotas tiene su parte 
de responsabilidad en el despertar del 
recelo de los árabes. No puedo sentir 
la menor simpatía por una piedad mal 
interpretada que hace de un trozo del 
muro de Herodes una reliquia nacional y, 
a causa de ella, desafía los sentimientos 
de los habitantes de la región. Juzgue 
usted mismo si, con un punto de vista 
tan crítico, soy la persona que hace falta 
para cumplir el rol de consolador de un 
pueblo quebrantado por una esperanza 
injustificada”. (8) 

Su opinión fue una advertencia de lo que se 
vive en la región de Medio Oriente, pues ese 
fanatismo ha llevado al genocidio por parte 
de Israel. Ante la “solución final” de los nazis 
contra los judíos, Freud se habría opuesto a 
la aparición del Estado de Israel. Conocía 

el alcance de la inversión pulsional que un 
pueblo que había sufrido el Holocausto sería 
capaz de llevar a cabo si tuviera en sus manos 
el poder de un Estado-nación, asumiendo el 
papel de verdugo, aunque fuera su pueblo, 
pues podría pasarle a cualquier pueblo (9).  

Albert Einstein (1879-1955), físico ale-
mán, de familia judía y agnóstico, ya en plena 
Primera Guerra Mundial, desde Alemania, 
se opuso a la misma y fue contactando con 
sectores de la ciencia e intelectualidad vin-
culados al pacifismo europeo, con quienes 
firmaría contra la guerra, por la cooperación 
cultural entre los pueblos y la defensa de los 
derechos humanos (10). A Freud y Einstein 
les unía que eran judíos y muy conocidos 
por sus críticas a la religión y a la guerra, 
en un momento de auge del militarismo en 
Alemania. Tuvieron su cruce epistolar, bajo 
el título de ¿Por qué la guerra?, en 1932-33, 
cuya difusión fue prohibida en Alemania. 

En abril de 1948, envió una carta a 
Shepard Rifkin, líder sionista de EEUU 
que buscaba su apoyo en Nueva York para 
su organización paramilitar que operaba 
en Palestina. Fue tras conocer que grupos 
paramilitares sionistas -Lehi e Irgun- habían 
asesinado a más de un centenar de civiles 
árabes palestinos en una aldea de Jerusalén, 
Deir Yassin, la mayoría mujeres y niños.

“Estimado señor: Cuando una catástrofe 
real y final caiga sobre nosotros en 
Palestina, el principal responsable por 
ésta serán los británicos, y el segundo 
responsable serán las organizaciones 
terroristas nacidas desde nuestras 
propias filas. No me gustaría ver a 
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alguien asociado con esa gente criminal 
y engañadora. Sinceramente suyo,   
Albert Einstein” (11). 

Einstein, había defendido la creación de 
una patria judía, pero no quería ser parte de 
ningún genocidio. Defendió la coexistencia.  

El conflicto bélico iniciado por las fuerzas 
israelíes desde la creación del nuevo Estado 
contra la población palestina allí residente, 
disgustó a Einstein. De nuevo la guerra y, 
ahora, en la tierra deseada. Pedía una solu-
ción al conflicto árabe-judío en Palestina, 
basada en el acuerdo mutuo y la compren-
sión. Tres meses antes de su muerte, escribía:

“El aspecto más importante de nues-
tra política que ha de estar presente: 
con el deseo de instaurar la completa 
igualdad para los ciudadanos árabes 
que viven en nuestro medio, y darse 
cuenta de las dificultades inherentes 
en su situación actual. La actitud 
que tomemos hacia la minoría árabe 
será la prueba verdadera de nuestros 
valores morales como pueblo” (12). 

Con la muerte del primer presidente del 
Estado de Israel, Chaim Weizmann, en 
noviembre de 1952, el gobierno de aquel 
joven Estado, implantado tras ocupar tierras 
del Estado de Palestina con sucesivas olea-
das de judíos que habían sido perseguidos 
durante la guerra mundial, ofreció a Einstein 
el sillón presidencial ya que en no pocas 
disertaciones había aludido al desarrollo del 
sueño de la patria judía. Rechazó aquella 
honorífica oferta, invocó a su avanzada 
edad y a la precaria salud por su cardiopa-
tía, falleciendo dos años y medio después. 

Después, alejándose de los principios éticos 
y sociales de Albert Einstein, desde la Guerra 
de los Seis Días en 1967, Israel continuó su 
carrera de agresiones para consolidar un país 
que ha crecido con repetidas invasiones del 
territorio legítimo de Palestina, incluida la 
anexión de Jerusalén, así como territorios de 
Egipto, Líbano, Jordania y Siria en distintos 
momentos. El Consejo de Seguridad 
de Naciones Unidas cataloga a Israel 
como “Potencia Ocupante” de territorios 
invadidos, que justifica su “necesaria 
autodefensa para preservar sus fronteras”, 
que le lleva a ser un país militarizado, que 
acosa a su entorno árabe y se siente en 
guerra desde su nacimiento. 

La socióloga Hannah Arendt (1906-
1975), nacida alemana y nacionalizada nor-
teamericana, ha recogido y criticado algunas 
contribuciones de la filosofía de los sionistas, 
destacando a Theodor Herzl (1860–1904), 
periodista y activista político austro-hún-
garo de origen judío que en “El Estado 
judío: ensayo de una solución moderna de 
la cuestión judía” (1), más parecido a un 
manifiesto que una obra doctrinal, publicado 
en 1896, propuso que la solución al «pro-
blema judío» era la creación de un Estado 
judío independiente y soberano para todos 
los judíos del mundo, un asunto de política 
internacional y que debía ser asumido como 
tal. Es una absurda doctrina que contiene 
una pequeña verdad: que muchos sionistas 
están convencidos de que son judíos para 
los enemigos del pueblo judío. Estos sio-
nistas concluyen que sin antisemitismo el 
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pueblo judío no podría haber sobrevivido 
en los países de la diáspora; y, por eso, 
se oponen a cualquier intento en gran 
escala para liquidar el antisemitismo. 

Chaim Weizmann (1874-1952), bielorruso, 
dirigente sionista y primer presidente de 
Israel, participó en Alemania en la creación 
del movimiento sionista, partidario de crear 
un Estado judío en Palestina según las ideas 
de Theodor Herzl en el Congreso de Basilea, 
de 1897. Desde 1906, adquirió la naciona-
lidad británica y se esforzó por difundir 
las raíces culturales judías. Tras varias 
propuestas de destino en Latinoamérica, 
CentroEuropa o Uganda, por ejemplo, 
consiguió la promesa de que Gran Bretaña 
promoviera con la Declaración Balfour, 
de 1917, crear un “hogar nacional” judío, 
tras la victoria militar británica sobre los 
turcos. Fue en 1948, tras la victoria israelí 
en la guerra inmediata contra sus vecinos 
árabes, cuando hubo elecciones y, allí, el 
primer Parlamento israelí eligió a Weizmann 
presidente de la República, cargo honorífico 
sin poder político real. Unos años antes llegó 
a proponer que el pueblo judío hiciera frente 
contra el nazismo, como judíos, bajo bandera 
judía. No ocurrió y ella se desdijo después. 
No de su posición crítica a las injusticias 
cometidas en nombre de su pueblo.

Termina ésta reconocida socióloga, 
comentando que muchos miles de judíos, 
en todas partes y en todas las épocas 
desde que el sionismo existe, que no nos 
sentimos representados, que muchos de 
nosotros nunca fuimos sionistas, que 
las razones no son coyunturales, y que 

no dejamos de ser judíos por ello (…) 
Hubiera sido más beneficioso para mí, 
callar cualquier consideración, pero me 
siento obligada cuando hay organizacio-
nes que dicen hablar en mi nombre, y en 
realidad no lo hacen… (13).

Arendt en Los orígenes del totalitarismo, 
tres años después de la creación del Estado 
de Israel se oponía a cualquier formación 
estatal que rechazara la heterogeneidad de la 
sociedad, incluyendo a aquel Estado (14) y 
por ello, fue calificada de antisemita. Señaló 
la curiosa relación entre homosexualidad y 
judaísmo, identidades trasgresoras en el 
discurso médico de la época. Eran apátridas, 
con “falta de hogar” y sin ley no tenían dere-
cho al asilo en ningún lugar, sin derecho a 
tener derechos. Hoy lo aplican a la población 
palestina una vez decidida su deshumani-
zación (15). Para Arendt, el antisemitismo 
clásico era una actitud que emergía cuando 
los judíos estaban en la diáspora, cristiana 
o musulmana, y vivían como una minoría 
indefensa en sistemas que les prohíben tener 
tierras en propiedad o llevar armas.

Otros sociólogos, escritores y filósofos 
judíos modernos, de la primera mitad del 
siglo XX, y de la actualidad, conocidos 
internacionalmente, han expresado en 
sus escritos su crítica al sionismo con sus 
atrocidades. Como Walter Benjamin (1892-
1940), Max Horkheimer (1895-1973), Primo 
Levi (1919-1985), Israel Shahak (1933-
2001), Zygmunt Bauman (1925-2017), 
incluso aún en vida como Michel Wieviorka 
(1946- ) o Judith Butler (1956- ), entre otras 
muchas personalidades ilustres. 
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En pleno genocidio y des-
trucción cultural

La Franja de Gaza es un pequeño terri-
torio de 41 kilómetros de largo y 10 de 
ancho situado entre Israel, Egipto y el mar 
Mediterráneo. El partido político Hamás, 
creado con apoyo de Israel y Occidente, se 
hizo con la gestión de Gaza en 2007 tras 
derrotar al partido rival, Al Fatah, en las 
elecciones de 2006. Rodeada por un perí-
metro fortificado construido por Israel; este 
controla las aguas territoriales impidiendo 
incluso la pesca, las tierras más fértiles, así 
como el espacio aéreo; carece de aeropuerto 
al haberlo destruido Israel en 2001. Es un 
territorio superpoblado, con 2,3 millones de 
personas, aisladas de la población palestina 
de Cisjordania, también acosada y reprimida 
por el ejército y los colonos israelíes. Desde 
la llegada de Hamás al gobierno de la Franja, 
Egipto e Israel cerraron sus fronteras, que-
dando este territorio convertido hace años en 
un enorme campo de refugiados, con otros 
muchos campos de refugiados allí donde 
hubo ciudades importantes. 

En 2008 y 2009, después de la operación 
Plomo Fundido, la revista científica The 
Lancet publicó un informe donde decía que 
la infancia de Gaza carecía de ganas de vivir, 
con muchas cicatrices y síntomas postrau-
máticos en una infancia hoy veinteañera, 
como quienes arrollaron varios acuartela-
mientos el 7 de octubre. ¿Qué dejará este 
sádico genocidio en la población palestina? 
En 2025, Palestina ha llegado a perder casi 
la totalidad de su territorio, por las inva-
siones militares o de colonos apoyados por 
los anteriores. Las guerras e invasiones 
han destrozado la región, con millones de 

desplazados y exiliados, cientos de miles 
de muertos y millones en pobreza extrema. 

En la actualidad muchos israelíes, así como 
muchas personas judías fuera de Israel, se 
refieren a los 1,7 millones de ciudadanos y 
ciudadanas palestinas del Estado de Israel (el 
20% de la población israelí) con el término 
institucionalizado de “árabes israelíes”, con 
leyes específicas y sin derechos que tiene 
la población judía. Con marco jurídico de 
claro racismo sistémico donde los palestinos 
son percibidos como una amenaza interna y 
amenazados oficialmente. Son descendientes 
de los casi 150.000 palestinos que 
permanecieron en sus tierras tras la Nakba. 
En las guerras anteriores se movilizaron en 
masa, mientras que en la actual la mayoría 
ha permanecido en silencio.

Las tertulias y discursos son para el geno-
cidio en directo de la población palestina y 
destrucción del territorio, por el gobierno 
y ejército de Israel. No se respetan los 
códigos internacionales de la guerra, ni 
las Resoluciones de la ONU o de la Corte 
Internacional de La Haya… algo repetido 
en los últimos 78 años, desde la creación 
de un Estado sionista. En realidad, en nin-
guna guerra se respetan estos códigos. Sus 
acciones violan el Estatuto de la Corte Penal 
Internacional (“crimen de genocidio”), 
pero que más da, continúan las masacres 
televisadas, por tierra, mar y aire, sin techo, 
agua, comida, medicamentos ni electrici-
dad. Sin nada para sobrevivir, pero algunos 
sobrevivirán y entonces ¿qué ocurrirá? 
¿Cuántos miles reivindicarán lo que es 
suyo? Llevamos demasiados años viendo 
cómo nos multiplican las mentiras de guerra. 
Nos han ocultado las tragedias y masacres 



43Ilustres judíos critican la guerra y el sionismo

desde hace demasiadas décadas, incluso 
años y meses previos a este episodio del 
trágico 7 de octubre de 2023. Ahora ocultan 
informaciones antagónicas y documentadas 
de lo ocurrido aquel día (17) contradiciendo 
la versión más mediática del relato oficial 
con aquellas 1139 muertes, 882 de ellos 
civiles (18). Periódicos israelíes ofrecieron 
informaciones que después fueron obligados 
a callar… Desde aquella fecha, la operación 
militar de Israel en la Franja de Gaza ha 
atraído un escrutinio generalizado, objeto 
de investigaciones por crímenes de guerra. 
Con muy elevadas tasas de mortalidad en 
estudios que orientan a cifras superiores a las 
200 mil muertes, con un subregistro de, al 
menos, el 41% de la mortalidad por lesiones 
traumáticas y de personas desaparecidas en 
Gaza (19). En la prestigiosa revista The 
Lancet ya señalaban un estudio con una 
estimación de 64.260 muertes por lesiones 
traumáticas2, entre el 7 de octubre de 2023 
y el 30 de junio de 2024, causadas por el 
ejército israelí durante ocho meses, con 
metodología fiable en un contexto tan com-
plejo. Han transcurrido otros catorce meses 
de asedio y bombardeos indiscriminados con 
reconocidos cientos de muertes diarias, ade-
más de las muertes, miles y miles, por ham-
bruna, postraumáticas, infecciones, etc. Solo 
aquellos organismos que están en el terreno 
ofrecen otras cifras cercanas a la realidad, 
tan alejadas de las oficiales y mediáticas de 
los “más de 65.000 asesinados”, apuntando 
a más de 200 mil asesinados como he seña-
lado. Una estimación conservadora de quie-
nes consideran que existen, al menos, cuatro 

muertes indirectas por cada muerte directa 
reportada, indican los autores del estudio. 
Asesinadas, también, miles de personas 
palestinas tras la ruptura del alto el fuego 
a mediados de marzo pasado, destrucción 
generalizada, desplazamientos sin sentido de 
un lugar a otro para morir en otros destinos, 
además de impedir cualquier tipo de ayuda 
humanitaria (20). Sean unas u otras cifras, 
oscilan entre un 3 y un 7% de la población 
palestina, siempre población civil, no existe 
el presunto otro ejército, en aquel territorio 
quienes han sido asesinadas.

El Gobierno de Israel reconoce que ha 
armado a un grupo liderado por Yasser Abu 
Shabab involucrado en actividades delic-
tivas y que ha participado en el saqueo de 
cargamentos de ayuda humanitaria, mien-
tras acusan a Hamás, quien logró limitar el 
caos y la actividad de bandas criminales, 
de quedarse con esa ayuda y beneficiarse 
de su venta (21). Condenado todo ello, 
una vez más, por la ONU y la Corte Penal 
Internacional, además de todo tipo de insti-
tuciones humanitarias a nivel internacional. 

Casi medio millón de personas corrían en 
mayo de este 2025 el riesgo de morir de 
hambre, ante la negativa del Gobierno israelí 
a permitir la entrada de ayuda humanitaria 
en Gaza durante más de 11 semanas, tras 
destruir los sistemas alimentarios, así como 
los centros sanitarios, con el asesinato de 
más de 1400 trabajadores de la salud (22) 
que ha terminado con el sistema de salud. 
Sin olvidar que Israel ha llegado a bombar-
dear a cinco países desde el otoño de 2023: 

1  	 Muertes por lesiones traumáticas: causadas por agentes externos repentinos y violentos que amenazan 
la vida. Los más frecuentes en Gaza: La caída de bombas, misiles o edificios sobre sus cuerpos.
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Palestina, Líbano, Siria, Yemen e Irán. 
Como el matón del patio de colegio que 
desprecia, en el siglo XX, hubo genocidios 
que precedieron al fin de los regímenes que 
los cometieron: el genocidio congoleño, el 
armenio por el sultanato otomano, el holo-
causto contra diversos grupos humanos por 
el III Reich, de los hutus contra la etnia tutsi 
en Ruanda o la represión asesina de Bashar 
El-Assad. Los genocidas siempre trataban 
de ocultarlo hasta que llegaron los sionistas; 
si inicialmente prohibían y asesinaban a 
periodistas para que no conocer la evidencia 
criminal, cuando comprobaron que en vez de 
exigir el rechazo de sus acciones genocidas 
eran ayudados, dejaron de preocuparse de la 
trascendencia de la destrucción del territorio 
y los asesinatos masivos. 

Ya nos previno Hannah Arendt de las menti-
ras mediáticas cuando apuntaba que mentir 
constantemente no tiene como objetivo 
hacer que la gente crea una mentira, sino 
garantizar que nadie crea en nada, que ya no 
pueda distinguir entre la verdad y la mentira, 
entre el bien y el mal. Una sociedad, sin 
poder pensar y juzgar, está, sin quererlo, 
sometido al imperio de la mentira. Así, 
puedes hacer lo que quieras (23). Hannah 
Arendt, Albert Einstein y Stefan Wolpe, 
junto a una veintena de intelectuales lo 
adelantaron en el New York Times:

“La actual visita de Menachem Begin, 
a los Estados Unidos está obviamente 
calculada para dar la impresión de 
apoyo estadounidense a su partido en 
las próximas elecciones israelíes, y 
para cimentar los lazos políticos con 
los elementos sionistas conservadores 
(…) Es inconcebible que aquellos que 

se oponen al fascismo en todo el mundo, 
si están correctamente informados sobre 
el historial político y las perspectivas del 
Sr. Begin, puedan agregar sus nombres 
y apoyo al movimiento que representa 
(…) Las declaraciones públicas del par-
tido de Beguin no son guía alguna de 
su verdadero carácter. Hoy se habla de 
libertad, democracia y antiimperialismo, 
mientras que hasta hace poco predica-
ban abiertamente la doctrina del Estado 
fascista. En sus acciones surge la parte 
terrorista que traiciona su verdadero 
carácter. A partir de sus acciones pode-
mos juzgar lo que se puede esperar que 
haga en el futuro…” (24).

No eran premonitorios sus trabajos, respon-
dían a un gran conocimiento de la sociedad 
israelí y las occidentales, así como de los 
nacionalismos autoritarios. Arendt escri-
bió a últimos de 1948 el artículo “¿Paz o 
armisticio en el Oriente Próximo?”, publi-
cado en enero de 1950. Era la historia de 
Palestina y la fundación del Estado de Israel. 
Entendía que la paz solo podía lograrse por 
el entendimiento y el acuerdo de árabes y 
judíos. Ella que había nacido en una familia 
judía secularizada, educada con idearios 
socialdemócratas, conoció el judaísmo 
reformista si bien no perteneció a ninguna 
comunidad religiosa. Transcurridas cinco 
décadas del fallecimiento de Arendt, de claro 
pensamiento independiente, las críticas al 
sionismo en las concepciones del mundo, al 
totalitarismo y a los dirigentes sionistas, que 
tantas tragedias causaban al pueblo árabe con 
sus acciones, continua plenamente vigente. 

Encontramos otras firmas actuales del 
pensamiento en la sociología, pedagogía, 
historia y la filosofía, de origen judío, sin 
profesar religión alguna.
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Noam Chomsky (1928- ), lingüista y 
activista estadounidense de origen judío. 
En la política se ha caracterizado por su 
crítica del capitalismo contemporáneo y de 
la política exterior de los Estados Unidos, 
así como de Israel. Sobre todo, desde que 
publicó “La elección, Economía, Guerra y 
Paz” (25). Crítico con quienes rechazan en 
la práctica la Carta de la Naciones Unidas, 
un marco internacional que EE.UU., 
Reino Unido, Israel y otros países satélites 
se comportan como Estados coloniales 
al margen de la ley, sin acatar las leyes 
internacionales consensuadas, tratando de 
mantener el monopolio de la fuerza a su 
criterio, lejos de las reales amenazas a la 
paz o grave riesgo a los derechos humanos 
y sin acatar las resoluciones del Consejo de 
Seguridad lo que restringe las opciones de 
abordaje de los problemas entre Estados (26). 

Para la protección de las víctimas de la 
guerra, propone “obligar a los poderosos a 
que cejen en los crímenes o, en un horizonte 
temporal más largo, debilitar el poder de 
los poderosos”. Chomsky ha expresado su 
profunda preocupación por la ocupación 
israelí de los territorios palestinos, incluidos 
Cisjordania, la Franja de Gaza y Jerusalén 
Este, una violación del derecho internacio-
nal. Ha citado resoluciones de las Naciones 
Unidas y principios jurídicos como la Cuarta 
Convención de Ginebra que declaran ilegales 
esas ocupaciones y la ocupación continuada 
de Israel que son el principal obstáculo para 
lograr una solución pacífica al conflicto, ya 
que perpetúa las tensiones, obstaculiza el 
desarrollo económico y erosiona gradual-
mente la confianza necesaria para unas 
negociaciones significativas entre israelíes 
y palestinos (…) Pide la intervención de la 
comunidad internacional, incluido Estados 
Unidos, que ven a Israel como aliado 

estratégico en Oriente Medio en su geopo-
lítica, debería utilizar su influencia para 
presionar a Israel, detener la construcción 
de asentamientos y entablar negociaciones 
con los palestinos (27). En varios libros y 
numerosas entrevistas y artículos ha llamado 
la atención sobre las violaciones de los dere-
chos humanos que sufren los palestinos bajo 
la ocupación israelí.

Chomsky ha defendido a Hamás como 
partido político electo en los territorios 
palestinos, que no se considere una organi-
zación terrorista. Comprender los factores 
políticos y sociales que llevaron a la apa-
rición de Hamás es esencial para abordar 
el conflicto palestino-israelí. Aunque no 
respalda al grupo, aboga por la diplomacia 
y las negociaciones como forma de abordar 
el conflicto.

Gabor Maté (1944- ), médico y escritor 
canadiense, nacido en Budapest, aún 
bajo dominio nazi, en una familia judía. 
Tras los horrores actuales, le preocupa la 
culpa de quien asesina en masa, la culpa 
del genocida. ¿Qué hacer con la culpa? La 
culpa aparece cuando haces algo que podrías 
haber evitado. “No me siento culpable por 
lo que hace Israel. No lo estoy haciendo yo, 
estoy en contra, llevo décadas en contra. 
Antes de 1967, no conocía nada mejor. 
Como judío superviviente del Holocausto 
¿por qué no iba a creer en el Estado judío? 
No me siento culpable por aquello y llevo 
décadas oponiéndome ¿por qué iba a sen-
tirme culpable por ello? No es la culpa, es 
rabia, es indignación. El problema es que la 
indignación es impotente porque todos los 
gobiernos de herencia poscolonial, apoyan 
formas actuales de limpieza étnica y perpe-
tración colonial. ¿Cómo canalizar la rabia o 
la culpa? Proporcionando apoyo, cualquier 
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ayuda material que demos al pueblo pales-
tino, aparte de darles apoyo moral, decir la 
verdad, aceptar que somos impotentes, y 
otras limitaciones, pues no hemos salvado ni 
una sola vida de bebé palestina. En el trans-
curso de una entrevista con Piers Morgan 
(28), en noviembre de 2023, comentó que 
lloró a diario después de visitar Gaza e hizo 
un llamamiento por el final de la ocupación 
y la persecución contra los palestinos, así 
como por el regreso de los palestinos a los 
territorios ocupados desde 1967. 

Israel dice sobre que lo hace en nombre del 
pueblo judío o en nombre de las personas 
judías, o para las personas judías? Si lo están 
haciendo en el nombre del pueblo judío, eso 
hace a todo el mundo antisemita, pues gran 
parte del mundo odia lo que está pasando, 
aunque quizá no los líderes. Además, nunca 
ha sido cierto. El sionismo nunca fue el 
consenso ideológico de todas las personas 
judías. La gente desde el principio se 
opuso al sionismo por razones religiosas, 
por razones políticas, porque vieron lo que 
haría a las palestinas, porque vieron lo que 
le haría al alma de las personas judías, cómo 
corrompería el alma judía y las convertiría en 
opresoras. Hoy, el sionismo es la ideología 
mayoritaria entre la gente judía occidental, 
pero es un fenómeno temporal (29). ¿Qué 
pasa con quienes se oponen en Israel a lo 
que allí ocurre?

Cree que el sionismo será visto por la 
historia judía como uno de sus mayores 
desastres. Israel es un pequeño país. ¿Qué 
le da su poder para dominar Oriente Medio? 
Hay interés del Imperio estadounidense en 
apoyar a Israel pues puede dominar e intimi-
dar el Oriente Medio árabe. Es un imperio 
que no durará como ha ocurrido con otros. 

¿Qué pasará con Israel cuando EE UU ya 
no le apuntale, le llene con armas y apoye 
diplomáticamente? El sionismo será visto 
como un desastre en la historia judía. Solo 
desconocemos cuánto ocurrirá.

Liliana Córdova Kaczerginski (1947- ), 
pedagoga que nació en París, de familia 
judía comunista que sobrevivió al gueto 
de Vilna, en Lituania. Con tres años 
la familia se trasladó a Argentina. Fue 
sionista en el pasado, vivió 15 años en 
Israel, donde conoció de primera mano 
la realidad de la Palestina ocupada donde 
todo lo pro-palestino es antisemita. Activista 
antisionista con su rechazo al racismo y al 
imperialismo, no sólo una crítica a Israel, 
desde Boicot, Desinversiones, Sanciones 
(BDS), movimiento global pacífico que 
defiende los derechos humanos y el derecho 
internacional en Palestina; cofundadora de 
la Red Internacional Judía Antisionista 
(IJAN en inglés) fundada en 2008. Tiene 
claro que el Estado de Israel con su aparato 
de propaganda, llama antisemitas, o sea 
racistas, a quien sea crítico con las brutales 
acciones de aquel gobierno o al sionismo. Se 
teme enfrentarse a esa etiqueta que te ponen 
como racista antijudío y así logran que la 
opinión pública no exprese sus críticas a 
un Estado que promueve el colonialismo y 
practica el apartheid. 

El judaísmo es una religión, pero no sólo, 
porque hace más de 200 años que hay 
muchos judíos seculares, casi la mitad. 
Es una identidad que puede ser religiosa 
o también cultural y familiar. Cada grupo 
humano judío en distintos países tiene sus 
características. En ningún lugar está escrito 
que un grupo humano deba tener su propio 
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Estado. El movimiento sionista carece de 
base, lo hace en el antisemitismo, al consi-
derar que los no judíos serán judeófobos, y 
por eso deben concentrarse en un lugar con 
ejército para defenderse. Un Estado sionista 
siempre será militar, expansionista, racista, 
colonialista… Si aceptan quedarse ahí, como 
habitantes, con su derecho a la religión, cul-
tura o lengua, deben asumir que la población 
es muy diversa, hay comunidades cristianas 
y musulmanas, o circasianos, drusos… (30). 
No es posible un Estado judío diferente 
donde domina el discurso de odio.

Ilan Pappé (1954- ), profesor de Historia 
y director del European Centre for Palestine 
Studies de la Universidad de Exeter en 
Reino Unido. Reconocido historiador y 
activista israelí, crítico con el terrorismo, 
el racismo y los conflictos actuales, con 
críticas a la política exterior de EE.UU. 
y las actuaciones bélicas e invasiones de 
Israel. Autor de Historia de la Palestina 
moderna: un territorio, dos pueblos (31), 
que recorre desde el período otomano 
hasta las intifadas recientes de 1987 y 
2000. Escritor prolífico con numerosas 
publicaciones y otros libros de referencia 
en las dos últimas décadas, cuyos títulos 
orientan sobre su activismo militante, más 
allá de su crítica al sionismo y su pacifismo:  

La limpieza étnica de Palestina, Los 
demonios de la Nakba, Las libertades 
en la universidad israelí, Gaza en crisis, 
La guerra de Israel contra los palestinos, 
Historia de los palestinos de Israel, La 
cárcel más grande de la tierra, Los 10 
mitos de Israel, El lobby sionista, Israel, 
historia de poder y conocimiento, Breve 
historia del conflicto entre Israel y 
Palestina... 

Dejó su puesto de profesor de ciencias 
políticas de la Universidad de Haifa al 
autoexiliarse, tras la anterior agresión al 
Líbano. Asediado por una campaña de acoso, 
amenazas y derribo en el medio universitario 
israelí. Pappé, cercano al partido comunista 
mayoritariamente árabe, el Hadash, fue el 
único historiador israelí que mantuvo un 
curso repudiado por sus colegas, aportando 
argumentos de la limpieza étnica de 1948, 
protagonizada por las nacientes fuerzas 
militares hebreas.

Omer Bartov (1954- ), judío israelí, 
profesor de historia en las Universidades 
de Princeton, Harvard y, finalmente, Brown 
en Providence (Estados Unidos). Se le 
considera uno de los mayores historiadores 
por su investigación de la Wehrmacht y el 
Holocausto en la Alemania nazi, la Segunda 
Guerra Mundial. Testigo de los monumentos 
erigidos tras la independencia de Ucrania 
en 1991, que glorifican a los líderes que 
colaboraron con los nazis en el asesinato de 
judíos. Descubre una Ucrania, con población 
étnicamente limpia y antisemita, ha supri-
mido toda memoria de sus víctimas (32).

En agosto de 2023, impulsó junto a más 
de 1500 académicos estadounidenses, 
israelíes, judíos y palestinos la firma de una 
carta abierta donde declaraban que “Israel 
aplica ‘un régimen de apartheid’ en los 
territorios palestinos ocupados”, solicitando 
a los grupos judíos de EE.UU. su posición 
contra la ocupación en Palestina (…) “Este 
es el momento actual en Israel. Es aterrador 
verlo” (33; 30). Ya no es posible negar 
que Israel está involucrado en crímenes 
de guerra sistemáticos, crímenes de lesa 
humanidad y acciones genocidas (…) Israel 
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estaba actuando con la intención de destruir, 
total o parcialmente, a la población palestina 
de Gaza, matando, causando daños graves 
o infligiendo condiciones de vida destina-
das a provocar la destrucción del grupo”. 
Llegando a declarar que es un error llamarlo 
“guerra”. Es una ocupación de las Fuerzas 
de Defensa de Israel (FDI), diseñada para 
apoderarse de Gaza. Habrá resistencia, pero 
será resistencia guerrillera ante la violencia 
de Israel intensificada más allá de Gaza, sea 
Cisjordania (34) o países vecinos. 

Eva Illouz (1961- ), socióloga franco 
israelí, judía sefardí, nacida en Marruecos, 
con residencia habitual en Francia, fue 
elegida por un jurado independiente como 
merecedora del Premio Israel en la categoría 
de sociología, el galardón académico más 
prestigioso de Israel. Se lo negaron porque 
el ministro de Educación, Yoav Kisch, con-
sideró que Illouz tenía ideología “antiisraelí” 
por sus críticas al Gobierno. O por haber 
escrito hace cuatro años, junto con otros 180 
intelectuales y científicos israelíes, una carta 
a la Corte Penal Internacional solicitando que 
se investigara si Israel ha cometido crímenes 
de guerra en Cisjordania (35; 36). Qué no 
ocurriría ahora respecto a los ya definidos 
por el TPI respecto a los repetidos crímenes 
de guerra en Gaza. Illouz, como otros judíos 
progresistas, representan a quienes en “otro 
Israel”, especialmente tras las muertes del 
7 de octubre de 2023, creen en los valores 
democráticos y en una paz duradera.

El 7 de octubre reflejó el fracaso de la 
estrategia de Netanyahu para gestionar la 
situación desde la fuerza y con un conflicto 
permanente de baja intensidad. El fracaso 
militar para Israel de aquella fecha, con la 
ultraderecha hablando de una segunda Nakba 

con el Estado convertido en un laboratorio 
del populismo de derechas (37) y la imagen 
debilitada del país exigían la reflexión de 
la sociedad que acepte una solución polí-
tica, pero ha ocurrido lo contrario. Antes de 
esa fecha, el gobierno israelí colaboró con 
Hamás y permitió la llegada del dinero de 
Qatar a Gaza, utilizado para la compra de 
armas y construir túneles. 

“Hasta el 7 de octubre de 2023, yo pensaba 
que los crímenes contra la humanidad eran 
los últimos acontecimientos capaces de unir 
las diferencias de creencias y opiniones en 
una comunidad moral de la compasión. 
También me pareció que la sensibilidad 
política más proclive a rebelarse ante las 
atrocidades era la mía, la izquierda (…) Por 
muy cruel que sea la ocupación israelí, no 
es más cruel que otras formas de conflicto 
y de violación de los derechos humanos 
(…) No se puede defender mejor a los 
palestinos mostrando un odio justificado 
a Israel. Y defender a Israel no significa 
renunciar a la lucha por los derechos de los 
palestinos. El odio degrada y desacredita” 
(38). Crítica con el silencio o la indiferencia 
de algunos sectores de la izquierda frente 
al antisemitismo mientras sí se pronuncian 
contra el racismo. Al tiempo, surgen 
encuestas donde la mayoría de los judíos 
europeos dijeron que “ocasionalmente 
ocultan su identidad” porque opinan que el 
antisemitismo persiste en la Unión Europea 
(39). Illouz llega a realizar una crítica a la 
“izquierda global”, a la que, opina, defiende 
la también profesora y judía Judith Butler, 
quien entendería, en opinión de Illouz, a 
Hamás y Hezbollah, mientras que Butler 
se defiende diferenciando la condena de 
la comprensión, ésta más cercana a la 
justificación. Así se simplifica al señalar 
que para Illouz el ataque de Hamás fue 
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“terrorismo”; para Butler, “resistencia 
armada” (40). La mayoría de los medios 
de comunicación actuales no detalla los 
horrores que el pueblo palestino ha vivido 
durante décadas en forma de bombardeos 
arbitrarios, arrestos y asesinatos. En esta 
situación tan compleja es imposible quedar 
bien con todos los actores. Incluidos 
víctimas y victimarios. 

Naomi Klein (1970- ), con origen en 
una familia judía pacifista, sus padres, se 
trasladaron de Estados Unidos a Montreal al 
oponerse a la guerra de Vietnam. Periodista, 
prolífica escritora y activista canadiense, 
conocida por su crítica al capitalismo y la 
globalización, con activismo mantenido en 
el feminismo, el ecologismo y la justicia 
medioambiental. En las dos últimas décadas, 
más allá de la tesis de permanecer en una 
sociedad víctima de algún gran desastre, 
económico, militar, político o natural, 
que busca respuestas rápidas, así como 
de la “doctrina del shock”, la última fase 
destructiva del capitalismo, se han repetido 
sus críticas a las guerras. Críticas a la guerra 
de Irak con artículos desde 2004, donde 
sostuvo que la administración Bush tenía un 
plan para los años posteriores a la invasión: 
economía de libre mercado, saqueo del país, 
negocios de guerra llevados al cine.

Críticas mantenidas a las políticas y 
actuaciones de Israel. En 2008, fue oradora 
en la conferencia nacional de la Alliance 
of Concerned Jewish Canadians. Desde 
enero siguiente, en pleno conflicto en Gaza, 
mostró su apoyo a la campaña Boicot, 
Desinversiones y Sanciones (BDS) contra 
la vulneración de derechos humanos por 
Israel, argumentando que “la mejor manera 
para acabar con la sangrienta ocupación 

es convertir Israel en objetivo de un 
movimiento como el que dio fin al racismo en 
Sudáfrica” (41). En 2009, tras la traducción 
al hebreo de su libro La doctrina del shock, 
visitó Israel, donde unió la promoción de 
su libro con la campaña BDS y dijo que lo 
importante “no era boicotear a los israelíes 
sino boicotear la Normalización de Israel y 
el Conflicto”. Expuso que “hay judíos que 
piensan que tenemos vía libre-para-ser-
genocidas”. Desafió la visión tradicional 
del sionismo como un movimiento para la 
liberación judía, y retratarlo como ideología 
que justifica la opresión, el colonialismo 
y la violencia en nombre de la seguridad 
judía, con un judaísmo que no puede ser 
protegido por el ejército desbocado, porque 
lo que hace es sembrar dolor y cosechar odio 
(…) el judaísmo debe ser internacionalista 
por naturaleza” (42). Insultada en la prensa 
como “violenta” y “la más grande pervertida 
de las visiones del pueblo judío, un viejo 
estereotipo del judío malvado y malicioso”.  

La lista de personalidades ilustres en el 
presente podría ser muy larga con origen 
judío y vivencias que les han conducido a 
sus posiciones críticas. Podríamos reunir 
grandes listados con opiniones críticas 
situadas en el antisionismo. Muchas gentes 
se han visto obligadas a salir de Israel 
porque su vida social y académica o laboral 
peligraba, porque peligraba su propia 
vida. Podríamos integrar a participantes 
en el Primer Congreso Judío Antisionista, 
celebrado en Viena los días 13-15 de junio de 
2025, donde más de mil personas aprobaron 
una Declaración con la posición de la 
comunidad judía global muy crítica con el 
estado de Israel, el genocidio y la invasión 
de Gaza. Han realizado llamamientos al 
gobierno, a Netanyahu, al ejército, a los 
colonos, a la ciudadanía israelí para que no 
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se intervenga en Gaza ni en Cisjordania, 
para que respeten los derechos y dejen de 
matar a la población palestina, para que los 
rehenes y sus familias no sigan traicionados 
por el gobierno… Han llamado e insisten a 
la opinión pública mundial porque no son 
antisemitas, y sí son humanos. 

Es inimaginable la convivencia y relación de 
igualdad de quienes saben que los militares 
y los colonos israelíes han matado a más de 
cinco mil civiles palestinos desde 2008 en 
Cisjordania. Y con una cifra “oficial” de 60 
mil palestinos asesinados en la Franja de 
Gaza, la inmensa mayoría menores, mujeres 
y personas mayores. Señalo lo de oficial, 
porque las investigaciones realizadas y las 
organizaciones humanitarias en la región 
apuntan, como se ha mencionado, a cifras 
muy superiores (18;17). ¿Existirá Israel sin 
la subyugación palestina? Parece que no si 
observamos los hechos durante tantos años 
de colonización, búsqueda de pérdida de 
identidad y deshumanización. 

Merece ser resaltada, por su gravedad, la 
complicidad del sistema médico israelí con 
las atroces violaciones del derecho interna-
cional por parte de Israel. Ha quedado al 
descubierto el apoyo al ataque del Estado 
contra Gaza, el ataque genocida, incluida 
la destrucción de su sistema médico y sani-
tario, el asesinato de 1.400 trabajadores de 
la salud, la detención y desaparición de 400 
médicos y trabajadores de la salud, la tortura 
de detenidos y todo ello ha sido apoyado por 
el sistema médico israelí de principio a fin. 
Desde la Asociación Médica de Israel, que 
representa al 95% de los médicos israelíes 
y otras asociaciones de atención médica, 
incluidas las de enfermería y las de psico-
logía y sus comités éticos. Los hospitales no 
aceptaban a los detenidos palestinos heridos 

necesitados de atención médica; no trataban 
a los detenidos palestinos o no exigían que se 
les quitaran los grilletes de piernas y brazos 
antes de ser tratados; no daban analgésicos 
a los palestinos, alegando que debían sufrir 
el dolor. Médicos que enviaban mensajes 
genocidas en sus redes sociales, persecución 
de médicos y enfermeras palestinas en el sis-
tema (43). Todo el sistema médico dentro de 
Israel ha apoyado y apoya el ataque contra 
el pueblo palestino, y en particular contra 
su sistema de salud.

La ocupación de Israel del territorio de 
Palestina puede llevar a la autodestrucción, 
como reconocieron algunos líderes del Shin 
Bet, el servicio de seguridad israelí. Sin 
embargo, el ideario de dirigentes, militares 
y gran parte de la población de Israel persiste 
en un imposible acuerdo de dos Estados o 
para resolver el “problema demográfico”: 
demasiada población palestina en un Estado 
judío, solo se ajusta mediante un apartheid 
intolerable o el exterminio palestino. El 
legado de la destrucción y las muertes no 
resolverán la necesaria convivencia, se 
sentirá y quedará pendiente en generaciones 
venideras. Hace años que hemos ido 
viendo como ese problema demográfico 
iba desapareciendo al no haber población 
árabe en territorios colonizados, invadidos, 
por Israel. Dejarán de luchar por los 
derechos civiles ni contra el apartheid, solo 
existirán en pequeños cantones desposeídos 
de recursos (26). Israel lleva a cabo la 
constante destrucción de infraestructuras 
vitales, incluidas las tierras agrícolas 
fértiles de Gaza, Cisjordania aislada del 
mundo exterior, apropiación del valle del 
Jordán, así como del área metropolitana de 
Jerusalén, como parte de un plan calculado 
para imponer a la población palestina 
condiciones de vida destinadas a provocar 
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su destrucción física. “La aniquilación 
de la localidad de Khuza’a es una prueba 
escalofriante de la campaña de destrucción 
sistemática que Israel está llevando a cabo en 
Gaza, transformando localidades enteras en 
paisajes de polvo y escombros”, ha afirmado 
Erika Guevara, directora de Investigación, 
Incidencia, Política y Campañas de Amnistía 
Internacional (44). El análisis de imágenes 
de satélite de Amnistía Internacional revela 
que los israelíes arrasaron Khuza’a, en el 
sur de Gaza, en mayo de 2025. Eso lleva a 
la necesidad urgente de investigar al ejército 
israelí por crímenes de guerra con pruebas 
del genocidio contra la población palestina. 

Las luchas de liberación de organizaciones 
que practican la no violencia, hoy día mino-
ritarias, ayudan a pensar en un mundo no 

violento donde vivir, con igualdad y justicia 
en la región. Eso, llegado el caso, obligaría 
a los grupos armados, palestinos o ejército 
a desaparecer, actualmente poco probable. 
Finalizar la ocupación, que haya nuevas for-
mas de libertad política y justicia. Sin un fin 
a la violencia estatal llevada a cabo por un 
Estado, Israel, que fue fundado desde la vio-
lencia, no se puede imaginar ningún futuro 
de verdadera paz. No obstante, ¿por qué no 
desear una sociedad que se oponga a la nor-
malización del régimen colonial, apoye la 
autodeterminación y la libertad palestinas 
y de cualquier población de la región, que 
haga realidad los deseos de los habitantes de 
esas tierras de vivir juntos en libertad, sin 
violencia, igualdad y justicia?
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RESUMEN
En este articulo a partir de las biografías y escritos 
del líder anarquista Enrique de Guzmán y la heroína 
comunista Matilde Landa se trata de describir los 
suicidios de los derrotados en la guerra civil española 
en los distintos espacios represivos donde vivían: el 
Puerto de Alicante, los campos de concentración, las 
comisarias, los juzgados y las cárceles.

Palabras clave: suicidio, guerra civil, campos de 
concentración, centros de tortura, prisiones.

ABSTRACT
 In this article, based on the biographies and writings 
of the anarchist leader Enrique de Guzmán and the 
communist heroine Matilde Landa, the aim is to des-
cribe the suicides of those defeated in the Spanish 
Civil War in the different repressive spaces where they 
lived: The Port of Alicante, the concentration camps, 
the police stations, the courts and the prisons.

Key words: suicide, civil war, concentration camps, 
torture centers, prisons.

Al final de las guerras, cuando el enemigo 
ha vencido, los impulsos numantinos de los 
vencidos se generalizan y el suicidio aparece 
como altruista y racionall: un acto de honor 
que evita vergüenza y ahorra sufrimientos 
Navarro Ballesteros director del Mundo 
Obrero cuando llega a Madrid en 1939 al 
Centro de Detención de la calle Almagro 
donde va a ser torturado para ser enviado 
meses después al paredón de fusilamiento 
del Cementerio de La Almudena comenta 
a unos compañeros una frase que rememo-
raran los meses siguientes “Dada nuestra 

situación lo único que pueden inspirarnos 
los muertos es envidia”. 

El suicidio se puede vivir como un último 
acto de resistencia menos doloroso que 
la venganza de un enemigo al que se han 
atribuido todas las maldades posibles. Tras 
la derrota japonesa en la II Guerra Mundial 
el emperador tiene que prohibir los suici-
dios por honor de sus soldados porque la 
epidemia suicida deja sin oficiales de estado 
mayor que firmen la rendición ante los 
norteamericanos. 

1	 Con ello rompe la dicotomía clasificatoria de Durkheim.
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En Alemania los pactos suicidas en el 
bunker hitleriano tras la caída de Berlín, 
convierten a Magda Goebels -una estúpida 
dama del régimen nazi, especializada en dar 
fiestas y aparecer en noticiarios como madre 
modelo-, en una bruja asesina de sus seis 
hijos, que antes del suicidio- asesinato, envía 
una nota de despedida a Harald Quandt -hijo 
de su primer matrimonio y soldado en el 
frente- romantizando su crimen. La carta 
que sale de Berlín en un avión que se oferta 
a salvar a los niños, interpreta su suicidio y 
el asesinato con veneno de sus 6 hijos con 
un epitome de ese tánatos numantino que 
comentamos “Querido hijo: hace 6 días 
que papá, tus seis hermanos pequeños y yo 
estamos aquí en el bunker de Führer para dar 
a nuestra vida de nacionalsocialistas el único 
fin posible con honor. No sé si recibirás 
esta carta. Debes saber que me he quedado 
con papá contra su voluntad y que aun el 
domingo pasado el Führer quería ayudarme 
a salir de aquí. Nuestra espléndida idea se 
hunde y, con ella, todo lo que es hermoso, 
admirable, noble y bueno que he conocido 
en mi vida. El mundo, que vendrá después 
del Führer, no merece la pena de ser vivido 
y, por ello, he traído también a los niños, son 
demasiado buenos para la vida que vendrá 
después, y el buen Dios comprenderá que 
yo misma les dé la redención” (hasta que el 
buen Papa Francisco afirmó que el infierno 
no era un lugar de fuego eterno, siempre 
fantaseé que el Buen Dios del que escribe, 
le tuviese asignado un puesto allí). 

No muy lejos de Berlín durante los primeros 
días de mayo de ese mismo año, en Demmin 
ciudad de 15 000 habitantes, entre 800 y 1200 

de sus habitantes se suicidan: familias que se 
arrojan maniatadas al rio, ahorcamientos en 
grupo o disparos paternos sobre sus hijos son 
recuerdos recogidos con bastante precisión 
por la historiografía contemporánea. Erich 
Menninguer resalta cómo esa incitación al 
suicidio colectivo fue una de las últimas 
acciones de propaganda nazi que repartió, 
por ejemplo, veneno durante el último 
concierto de la Filarmónica de Berlín donde 
se contabilizaron, en 1945, cerca de 7000 
suicidios protagonizados mayoritariamente 
por mujeres que sufrieron violaciones y 
violencia de las tropas aliadas. 

El final de la Guerra Civil Española despierta 
fantasmas similares sobre la venganza de los 
vencedores. Las muertes en las retaguardias 
-el terror rojo y el terror azul- que se contes-
taban con el “y tú más”, ya anuncian que la 
victoria no va a traer la paz sino una repre-
sión que lograse, no solo castigar el pasado, 
sino prevenir que las ideas del vencido 
vuelvan a resurgir en el futuro. Los deberes 
de memoria con los muertos sin sepultura, 
o las sepulturas obligadas, justifican que 
los relatos de los suicidios tras la victoria 
nacionalista que vamos a estudiar, permitan 
añadir otro punto final a esa dialéctica del 
amigo-enemigo. 

La lectura de la obra de dos autores es la 
fuente bibliográfica casi única de este tra-
bajo sobre suicidios entre 1939-42 que se 
debe leer como un comentario a sus textos. 
Uno de esos textos es el libro de historia2  
sobre Matilde Landa, una de las heroínas del 
Partido Comunista Español que se suicida 
en la Prisión de Palma de Mallorca en 1942 

1	 David Ginard Feron. Matilde Landa. El compromiso y la tragedia (1904-1942). Universidad de Valencia 2023.
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el día anunciado por las autoridades para su 
solemne bautismo. A mi juicio es un texto 
excelente que sintetiza la Historia, con las 
historias orales de las vidas cotidianas de 
las mujeres presas en la postguerra española 
El resultado es un libro en el que tras su 
rigor científico encubre el interés de una 
novela–tragedia. 

Las obras autobiográficas de Enrique de 
Guzmán, sobre la represión tras la derrota 
republicana también son saqueadas en este 
artículo. De Guzmán merece un previo 
comentario biográfico porque su vida es 
parte de la historia del postfranquismo solo 
conocida a través de la monumental obra 
(más de mil páginas) y excelente tesis doc-
toral de Noelia León Rubio, por desgracia 
escasamente leída. Tuve la suerte de conocer 
e intervenir con Enrique de Guzmán en 
alguna entrevista radiofónica a propósito 
de Aurora Rodríguez sobre la que ambos 
habíamos escrito. Yo le dije que su vida evo-
caba los versos de Antonio Machado “bueno 
en el buen sentido de la palabra” y bromeó 
contándome que efectivamente había escrito 
para sobrevivir más de 100 novelas del 
oeste con el seudónimo de Good Man. Al 
saberme asturiano me relato como su último 
encarcelamiento y consejo de guerra había 
sido en Oviedo ya mediados los años 50 y 
que mucho antes -en 1934- había escapado 
nadando por el puerto gijonés cuando había 
cubierto la información periodística de la 
revolución de 1934. 

La infancia de Enrique de Guzmán trans-
curre en un contexto de ruina económica 
familiar, al perder la hacienda y fortuna por 
las deudas de juego de su padre Mariano de 
Guzmán. A su muerte en Villada (provincia 

de Palencia), se descubre que la riqueza 
familiar ha sido malgastada en los casinos 
pueblerinos. Su madre, Consuelo, incapaz de 
aguantar la vergüenza, abandona el pueblo 
con sus 5 hijos y se instala en un hotel de 
Valladolid, buscando salir adelante con la 
ayuda familiar y su título de maestra. Ante 
el nuevo fracaso económico de esas estrate-
gias, cuando se acaban las escasas reservas 
monetarias, Consuelo se traslada con su 
familia a Madrid, en una situación muy 
precaria (viven en una casa de Estrecho, 
barriada madrileña pobre y popular) donde 
cada uno de los 4 varones de la familia debe 
trabajar en lo que puede para aportar dinero 
a la familia (Dorita, única hermana, perma-
necerá como acompañante de su madre). 

Enrique de Guzmán no pisa, por ello, una 
escuela desde los 9 años y siempre presumió 
de autodidacta al que su madre enseña “las 
cuatro letras”, pero que ya a los 11 años, 
trabaja de recadero para una joyería del 
barrio. En esa busca de fortuna tan baro-
jiana, Eduardo, en dos años es mensajero 
y correo de una agencia -La Continental- 
donde una de sus tareas consiste en llevar y 
traer escritos sobre citas en el mundillo de 
la prostitución madrileña. Como la mayoría 
de sus clientas no sabían escribir, Eduardo 
se inicia en la literatura como celestino que 
responde por sus clientas a las ofertas amo-
rosas de los rijosos clientes de la agencia.

A los 14 años la busca madrileña le lleva 
a empleos de ayudante de reportero en los 
llamados Periódicos Sapos: textos de apenas 
2 hojas llenas de anuncios que se repartían 
de forma irregular por Madrid aprovechando 
las cabeceras de antiguos diarios fracasados. 
Enrique de Guzmán era el chico para todo 
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del rotativo que redactaba anuncios, vendía 
el periódico, y escribía con buena letra la 
pizarra que desde el balcón de la redacción 
ofrecía ultimas noticias o números premia-
dos de la lotería a los paseantes madrileños 
Su aporte a la precaria economía familiar 
era de unas 60-70 pesetas mensuales que 
contribuía al ascenso social hasta poder 
cambiar el barrio de Estrecho por la Calle 
Atocha en cuyo entorno nuestro autor y su 
familia vivirán el resto de su vida. 

El debut de Eduardo como periodista ocurre, 
cuando con 17 años y trabajando como chico 
de los recados del periódico La Tribuna, 
el crítico taurino enferma y nuestro autor 
se ofrece para sustituirlo. Para ahorrar la 
entrada a la corrida de toros, Eduardo se 
queda a la puerta y escucha los comentarios 
de los espectadores y con ellos construye 
un texto que gusta tanto al director de La 
Tribuna que le asciende en 1927 de recadero 
a cronista de sucesos. La forja como perio-
dista la logra el joven palentino colaborando 
simultáneamente con cualquier agencia o 
periódico que le ofrezca trabajo -Agencia 
Norte, Marca, Crónicas Taurinas y, sobre 
todo, Relatos de la Fundación FAI (fede-
ración anarquista ibérica), organización 
libertaria donde Eduardo y su hermano 
menor Angel (fusilado en 1936) militarán 
el resto de su vida. 

El gran ascenso profesional lo da para nues-
tro autor en 1930 cuando Cánovas Cervantes, 
director y fundador de La Tierra, le ofrece 
el cargo de Redactor Jefe con un sueldo de 
600 pesetas que permite a la familia salir de 
apuros económicos y hasta disponer de ser-
vicio doméstico. Con Eduardo de Guzmán 
como director, La Tierra se convierte en uno 

de los diarios más leídos por las clases popu-
lares de Madrid. El periódico cubre y apoya 
todas las rebeliones obreras y campesinas 
con críticas radicales a las fuerzas del orden 
que ocasionan frecuentes cierres, secuestros 
del periódico y detenciones de nuestro 
autor. Eduardo de Guzmán, en compañía de 
Ramón Sender, cubre como reportero los 
Sucesos de Casas Viejas, la represión a las 
revueltas campesinas riojanos de Arnedo, 
la de Sevilla en 1932; con especial buen 
recuerdo hasta su muerte del 1934 asturiano, 
donde comparte persecuciones con Sender, 
burlando a la policía, bajando a las minas en 
Mieres y nadando en el muelle de Gijón bajo 
los disparos de los soldados republicanos. 

Los años de la guerra civil los vive de 
Guzmán en Madrid como periodista 
-militante dirigiendo varias publicaciones 
libertarias, en conflicto no solo contra 
los franquistas sino enfrentándose a las 
organizaciones comunistas que piden 
su destitución cuando califica al líder 
comunista José Cazorla de digno sucesor 
de Garcia Atadell, un asesino que bajo 
disfraz socialista dirigió el terror rojo en 
los primeros meses de la guerra y huyó 
del Madrid republicano con un gran botín. 
Frente a los que, anticipando la victoria 
franquista y la toma de Madrid, buscaron una 
huida segura con margen de tiempo, nuestro 
autor permaneció en la capital hasta el día de 
la rendición y su intento de exilio se inicia 
montando a punta de pistola en un camión 
que salía hacia el “feliz Levante” donde la 
falsa información republicana afirmaba la 
presencia de buques que facilitarían el exilio 
a los que lo eligieran. 
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Suicidios en la ratonera 
El puerto de Alicante se convirtió en el final 
de la escapada para 15.000 republicanos 
derrotados que, como Enrique De Guzmán, 
trataban de escapar a la venganza de los 
vencedores. Habían conservado la esperanza 
basada en sucesivos engaños sobre la 
llegada de los barcos franceses e ingleses 
que les llevasen a Europa o África. Valencia, 
Cartagena y Gandía habían sido destinos 
previos al de Alicante donde los fugitivos 
que llegaban tarde a embarcar, van perdiendo 
la esperanza sobre el cumplimiento de las 
promesas de una Comisión Internacional tan 
inútil como pretenciosa en poder embarcar 
y exilarse. 

El sálvese quien pueda y la ineficacia 
absoluta de los mandos republicanos queda 
reflejado cuando los jefes del Servicio de 
Información Militar y los dirigentes de los 
Tribunales Republicanos madrileños, que 
reprimieron a la tercera columna calificada 
de chequistas y, por ello, con nulas posibi-
lidades de sobrevivir, quedaron atrapados 
en Alicante. Los barcos, contratados por los 
comunistas franceses para la evacuación de 
esos republicanos con la compañía France 
Navigation, partían vacíos de Cartagena o 
Gandía. En el puerto alicantino las vísperas 
a la entrada de las tropas franquistas habían 
sido un espacio de flujo y reflujo de espe-
ranzas y desesperanzas de los vencidos al 
ver acercarse y alejarse barcos neutrales 
que nunca llegaron a pasar la bocana del 
puerto alicantino temerosos tal vez de las 
represalias de la armada franquista. 

Flujos de esperanza que alimentaban viejas 
rencillas republicanas sobre cómo con-
feccionar las listas de embarque o sobre 

cuántas plazas correspondían a masones, 
republicanos, socialistas o cenetistas con 
amenazas de asaltar por la fuerza de las 
armas los mercantes esperados. Pero quien 
finalmente entra al puerto alicantino es un 
barco de guerra franquista -El Vulcano- que 
dispara una ráfaga de ametralladora sobre la 
cabeza de los encerrados que comienzan a 
lanzar al agua documentos y armas, prepa-
rando un difícil camuflaje para sobrevivir 
con falsas identidades. 

Enrique de Guzmán describe el sentimiento 
dominante como el fin de la esperanza. Los 
suicidios se inician en ese tiempo previo 
a la salida del puerto como prisioneros. 
Escribe nuestro autor, muchos años después, 
como su sentimiento al anochecer de ese 
día en que inicia su biografía como preso 
caminando entre fusiles hacia el Campo de 
los Almendros. Fue algo muy repetido en 
su futuro: “envidio en este segundo en que 
hago fila con los derrotados a quienes como 
Mariano Viñuales y Máximo Franco se qui-
taron la vida de un pistoletazo como última 
protesta contra el fascismo triunfante”. 

El seco relato de ese pacto suicida queda 
grabado en la memoria de Guzmán como un 
trauma inolvidable: “Ha llegado el momento 
compañeros. Oímos unos tiros detrás de unos 
barracones y nos estremecemos sabiendo 
lo que significan. A cuatro pasos de noso-
tros Mariano Viñuales y Máximo Franco, 
comisario de la 28 División y comandante 
de la 127 Brigada, se estrechan con fuerza 
la mano izquierda mientras levantan las pis-
tolas que sostienen con la derecha a la altura 
de la sien. Nuestra última protesta contra 
el fascismo. Suenan a un tiempo los dos 
disparos. Durante un instante permanecen 
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en pie ambos, luego se hunden verticalmente 
como si les hubiesen fallado a un tiempo 
los músculos y huesos. Quedan tendidos 
inmóviles en el suelo con los ojos abiertos 
mirando sin ver, con las pistolas humeantes 
al lado y unidas aun las manos izquierdas. 
Un momento los contemplamos en silencio, 
luego echamos a andar lentamente hacia la 
salida del puerto”. 

El número de suicidios en el puerto está poco 
documentado, pero los relatos orales hablan 
de docenas de personas que se arrojan al mar 
o intentos alocados de fuga que acababan en 
la muerte. En la ciudad de Alicante, también 
abundan los suicidios ante la frustración de 
la huida que son enterrados sin demasiadas 
burocracias. Era el 1 de abril de 1939, la 
guerra había terminado y en la caminata 
hacia el campo de concentración, Guzmán 
rumia el sesgo del derrotado pensando en 
las ilusiones desvanecidas, en el ejemplo 
de cuantos cayeron en el largo camino 
recorrido y “alguien murmura a mi lado un 
dicho generalizado: Pronto envidiaremos a 
los muertos. Asiento sin palabras”. 

¿Numancia en el puerto? 
El suicidio colectivo fue una posibilidad 
discutida durante aquellas terribles noches del 
puerto alicantino por el colectivo anarquista 
al que pertenece Enrique de Guzmán. En 
el camino hacia el cautiverio lo rememora: 
“Inevitablemente recuerdo la discusión 
sostenida hace una hora entre adversarios 
y defensores del suicidio. Sesenta minutos 
atrás estaba convencido de la razón de los 
primeros y de la fuerza irrefutable de unos 

argumentos que en gran parte coincidían con 
los míos. Empezando por reconocer que no 
teníamos salvación posible y que los días o 
semanas o meses que durasen nuestras vidas 
habrían de ser una ininterrumpida sucesión 
de dolorosas torturas y que afrontábamos el 
seguro calvario como un servicio -último y 
definitivo- a la causa que todos habíamos 
defendido con uñas y dientes. Yo no les 
ahorro crímenes -resumía Manuel Amil-, si 
me quieren muerto tendrán que matarme. 
Era, en apariencia al menos, un argumento 
de peso: un suicidio colectivo despejaría 
de obstáculos el camino que nuestros 
adversarios se disponían a recorrer al no 
tener que cargar con nuestra sangre sobre 
sus conciencias”. 

Contra el suicidio colectivo también argu-
menta Juan Ortega que aspiraba a que, con 
su entereza en el sacrificio y dignidad para 
afrontar la muerte, se convertiría en un 
apoyo y ejemplo para quienes menos for-
mados ideológicamente muriesen a su lado. 
Nadie podía negar tampoco valor al razo-
namiento de muchos militantes libertarios 
-Rubiera, Antona, Zabalza, Mayoral, Molina 
y Acero entre otros- de que nuestra estancia 
por breve que fuera en campos, comisarias 
y cárceles refutaría la propaganda fascista 
de la huida en masa de cuantos desempeña-
ron cargos de responsabilidad republicana, 
dejando abandonados a los militantes de 
base. Incluso la opinión de los militares 
profesionales -Burillo, Fernández Navarro 
Ortega -coincidía en que sus fusilamientos 
demostrarían al mundo que el fascismo vio-
laba todas las leyes de guerra empezando 
por la Convención de Ginebra- que podía 
“revestir importancia en la guerra europea 
que se avecinaba”. 
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En el camino hacia el cautiverio, nuestro 
autor tiene la admirable sinceridad de dudar 
a la vez de este discurso político que puede 
ocultar una racionalización del duro deseo 
de vivir. “Repentinamente en el instante 
mismo que traspasamos las puertas del 
puerto una duda lacerante se abre paso en 
mi ánimo ¿No habrá sido el simple instinto 
de conservación, el miedo inconfesado a 
la completa desaparición, el ansia pura-
mente física -animal- de seguir alentando, 
aunque solo sea unos minutos más, lo que 
ha determinado mi postura y la de muchos 
que me rodean? ¿No será nuestro estoicismo 
el disfraz de una esperanza que se niega a 
morir incluso en circunstancias tan deso-
ladoras? La sospecha de que así sea basta 
para sumirme en una nueva y angustiosa 
inquietud; seria espantoso volver a caer en 
el infierno de la esperanza”. 

Esa reflexión se repetirá en cada saca de 
presos de la cárcel hacia el paredón de 
fusilamiento de los años siguientes en los 
que el “hoy no me ha tocado a mi” produ-
cía una momentánea “alegría animal” con 
posterior mala conciencia. Esa espera de la 
muerte, pero con la esperanza de evitarla es 
comparada por Guzmán a las torturas de la 
inquisición que termina en “casos de locura 
y epidemia de suicidios; hombres desespera-
dos que se tiran al mar o se levantan la tapa 
de los sesos”. 

Solo de los sin esperanza nos 
viene la esperanza

Enrique de Guzmán se sorprende de su 
estado de ánimo cuando las ráfagas del 
Vulcano y las muertes que ocasionan le 
hacen perder cualquier esperanza de exilio. 
“Pero sorprendido y desconcertado advierto 
entonces un fenómeno inesperado: el adiós a 
toda clase de ilusiones personales, la certeza 
de un final próximo y trágico no aumenta las 
inquietudes, zozobras y angustias de los días 
procedentes. Su efecto es diametralmente 
opuesto. Repentinamente experimento una 
asombrosa placidez interior, un extraño 
sosiego que ofrece el más duro contraste 
con la tormentosa agitación padecida desde 
que quedamos encerrados en el puerto”. “No 
se trata de una mera reacción personal. Lo 
compruebo muchas veces en el curso de 
la noche-nuestra última noche de hombres 
libres -advirtiendo la serenidad y cordura de 
cuantos sabemos que al amanecer empieza 
para todos la más oscura de las noches. 
Podemos hablar y discutir con altura de 
miras y absoluto desinterés personal sobre 
las causas de nuestra derrota y sus conse-
cuencias. Es posible que podamos hacerlo, 
dialogar con tanta calma de un final que 
tenemos a la vista, porque la tranquilidad 
que nos conforta es saberlo todo definitiva-
mente perdido como anticipo de la propia 
muerte…”. 

El recuerdo a Sócrates como modelo de 
una buena muerte es el fin de esa reflexión: 
“todos comprendemos la razón del que antes 
de morir exhortó a los que le rodeaban, 



61Suicidios tras la derrota

dejareis de temer, cuando dejéis de esperar, 
porque el temor y la esperanza que parecen 
irreconciliables están en realidad perfecta-
mente unidos. Matar la esperanza es matar 
el temor”. 

No hay suicidios en los campos 
de concentración

Tras dos días en el puerto de Alicante un 
pasillo de fusiles conduce a los vencidos 
hacia El Campo de los Almendros donde 
de Guzmán calcula que pueden llegar a 
concentrarse 15.000 personas. En el camino 
no se les ahorran penalidades e insultos de 
falangistas eufóricos por la victoria-. “Aquí 
vienen los rusos”, escucha extrañado de 
Guzmán, sin percatarse que se refieren a 
ellos. Insultos o golpes que si son mínima-
mente respondidos conducen a la muerte 
como los intentos de fuga que siembran de 
cadáveres la larga caravana hasta la llegada 
a una finca llena de almendros sin prepara-
ción alguna para albergarlos: ni cocinas, ni 
techados ni siquiera letrinas; o que faciliten 
la supervivencia de los internos. 

Las agrupaciones personales en el que van 
a bautizar como Campo de los Almendros 
se realizan por afinidades políticas, geo-
gráficas o azarosas. Los primeros días allí 
son de caos y carencia absoluta de comida, 
agua o disciplina mínima. Las flores de los 
almendrucos calman de forma ficticia el 
hambre de los presos y cada grupo intenta 

agenciarse agua o noticias que recorren el 
campo de forma esperanzadora o trágica: 
desde el rumor de la amnistía general, a 
la percepción de una muerte colectiva por 
hambre y abandono. 

Las fugas son frecuentes y contra ellas se 
ejecuta de forma pública a varios prisioneros 
obligando al resto a formar y presenciar el 
fusilamiento con desfile posterior frente 
a los muertos que unas veces mueren con 
vivas a la república y dando ánimos a sus 
compañeros y otras de rodillas y pidiendo 
clemencia en unas aterradoras imágenes que 
de Guzmán relata con realismo y horror un 
cuarto de siglo más tarde. 

La muerte por enfermedades clásicas de los 
campos de concentración -desnutrición, dia-
rreas, tifoideas- se cuentan por docenas cada 
mañana y los propios prisioneros organizan 
un servicio sanitario sin medicamentos, pero 
que remedia mínimamente la sensación de 
indefensión. Cuando los presos construyen 
un terreno como letrinas la descripción de 
los tormentos que produce algo tan trivial 
como la defecación son estremecedores. Su 
dificultad por la desnutrición de los prisione-
ros es uno de los relatos más estremecedores: 
“Defecar es peor y tan largo como un parto y 
algunos echan en falta unos fórceps: a veces 
las heces se arrancan con los restos de las 
latas de sardina con profusas hemorragias 
y es uno de los tormentos habituales del 
campo”. Como en los meses siguientes con 
el eufemismo de la Pepa para trivializar la 
pena de muerte, los presos se refieren con 
humor a esos dolores cotidianos con dichos 
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sobre la ALVATERINA: ir al váter y ná. En 
sus memorias 40 años más tarde, insiste de 
Guzmán que esas defecaciones imposibles 
con sensación de cristales por el vientre 
constituyo durante semanas el peor tormento 
en la vida de los internados.

En los primeros días el rumor de que los 
van a matar de hambre se vive como un 
bulo entre los prisioneros fomentado por 
la desorganización absoluta y las falsas 
promesas de ranchos o agua que no se 
cumplen. Otros rumores crean euforia 
haciendo circular la noticia de que tras el 
desfile de la victoria franquista serán puestos 
en libertad por una amnistía ya firmada por 
el caudillo. 

Ninguno de esos rumores se cumple, el 
alimento en cantidades mínimas va llegando, 
los propios prisioneros autogestionan y 
amplían estructuras de autoayuda como los 
ya mencionados servicios médicos, e incluso 
se permite racionalizar las letrinas y alejar 
la mierda de los habitáculos de vivienda. El 
hambre es bíblica y, al día, la alimentación 
consiste en 266 gramos de sardina en 
aceite y 250 gramos de pan; durante un 
mes. Escribe de Guzmán “cuando miro a 
mis compañeros tengo la sensación que en 
3 semanas han envejecido 10 años. Cuesta 
trabajo estar en pie con la espalda encorvada, 
las piernas temblando y dolor por todas las 
articulaciones. Lo único inexplicable es que 
aun estemos vivos y podamos contarlo”. 

El miedo a ser reconocido como responsable 
de algún servicio republicano es otro de 
los tormentos diarios: “varias veces al 
día hay que formar durante horas para 
que comisiones de falangistas y caciques 

llegados desde toda España identifiquen a 
enemigos políticos que son evacuados en 
camiones que suponen su muerte al poco 
de salir del campo. Miedo que lleva a la 
mayoría de los encerrados a dar nombres y 
filiaciones falsas para no ser identificados”. 

Un fantasma, de nuevo terror, aparece en el 
campo de concentración: los confidentes que 
a cambio de pequeñas prebendas empiezan 
a identificar y denunciar a los líderes 
republicanos con los que el nuevo Estado 
desea ajustar cuentas. Amos Buitrago que 
denuncia a su propio padre que será fusilado 
antes de que él salga de prisión es el epítome 
de esa nueva figura del superviviente a 
costa de traicionar a todos sus compañeros 
o incluso bautizarse con el nombre de Jose 
Antonio; intenta servir a los vencedores. 

Fruto de esas delaciones es la concentración 
de un grupo -Los Cien- que son separados de 
los demás presos encerrados en calabozos de 
Albatera para ser enviados posteriormente a 
Madrid, investigados en comisarias recién 
creadas y sometidos a consejos de guerra 
previos al paredón de fusilamiento. 

Antes de ese viaje hacia el horror la pregunta 
y la respuesta que se hace de Guzmán es 
de nuevo la misma. “¿Por qué en Albatera 
nadie acorta sus sufrimientos suicidán-
dose?”. “Me repito mentalmente la pregunta 
muchas veces sin encontrarle al principio 
una explicación lógica. En el puerto he 
visto suicidarse a muchos y yo mismo he 
dudado de levantarme la tapa de los sesos. 
En Albatera en cambio no se suicida nadie, 
ni yo tengo que esforzarme para resistir la 
tentación de hacerlo. Mueren muchos, pero 
nadie se suicida ¿Acaso la situación de 
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ahora no es cien veces más desesperada? 
Lo es porque indudablemente al dolor de 
la derrota se unen ahora las vejaciones, 
los malos tratos, la impotencia absoluta y 
la seguridad que acabaremos muertos. Si 
además estamos angustiados por el hambre 
y apenas podemos sostenernos en pie ¿Por 
qué nos aferramos así a la vida, una vida 
que casi hemos perdido y que se nos escapa 
Solo cabe una respuesta: que nuestro cambio 
espiritual sea aún mayor que el físico. Si 
físicamente no nos reconoceríamos en un 
espejo, interiormente experimentamos una 
superior mudanza. La progresiva disminu-
ción de fuerzas, la muerte por inanición y 
agotamiento que nos amenaza, nos ha hecho 
saltar hacia atrás varios siglos convirtiéndo-
nos en hombres primitivos. El instinto ani-
mal de conservación individual se sobrepone 
a todo. El hambre, cuanto el individuo corre 
peligro de perecer no impulsa al hombre 
hacia el heroísmo sino hacia un conserva-
durismo cobarde. Apenas hablamos y nos 
limitamos a una vida vegetativa dominada 
por el instinto”. “Ese mismo instinto limita 
la vergüenza de la noche cuando su nombre 
no figura entre los llamados a la ejecución 
…” “¿Seré tan insensible y sádico para 
gozarme en el sufrimiento ajeno y alegrarme 
de que vayan a fusilar a una persona que se 
halla en condiciones semejantes a las mías? 
Pronto caigo en la cuenta de que es algo muy 
distinto, aunque no por ello me abochorne 
menos. Se trata de una reacción instintiva, 
al descubrir que momentáneamente se ha 
desvanecido la amenaza que pesa sobre mi 
cabeza; que no me ha llegado el turno y que 
podré seguir viviendo veinticuatro horas 
más. Mas tarde, hablando francamente con 
muchos condenados a la última pena, com-

pruebo que experimentan en los momentos 
que siguen a una saca la misma alegría. 
Todos se sienten como yo, dolidos y avergon-
zados, pero es algo que no podemos evitar”.

Suicidios en las comisarias

Una expedición de 100 presos seleccionados 
en Albatera, Alicante y Orihuela para ser 
interrogados y juzgados en Madrid. El viaje, 
atados y amontonados en la cabina de un 
camión durante más de 20 horas, es el inicio 
de las torturas que durarán años para nuestro 
autor. En los interrogatorios bajo tortura, en 
los centros de las calles Almagro y Alcalá, 
no hay ninguna sofisticación de electrodos 
en los testículos o picanas. Solo palizas repe-
tidas y prolongadas durante semanas, ahoga-
mientos en bañeras, humillaciones para que 
los presos se golpeen entre si -comunistas 
contra libertarios o suegros contra yernos-, 
hacinamiento, piojos y búsqueda de chiva-
tos que se rindan y permitan rellenar unas 
declaraciones policiales previas al consejo 
de guerra en donde lo habitual será la con-
dena a muerte o, peor aún, el garrote vil. A 
su llegada a Madrid, el grupo de los 100 se 
divide en dos: 69 son enviados directamente 
a la cárcel y 31 permanecerán semanas en 
los centros de detención de la calle Almagro 
y Alcalá donde se han improvisado unos 
centros de investigaciones criminales (de 
ahí el título escogido por de Guzmán para su 
libro autobiográfico Nosotros los Asesinos) 
dirigidos por policías profesionales que 
habían permanecido camuflados en el 
Madrid Republicano, formando parte, en 
ocasiones, de la quinta columna con acti-
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vidades de sabotaje y en otras simplemente 
escondidos, esperando la victoria naciona-
lista. De ahí el ensañamiento con los tres 
gremios que más les habían aterrado durante 
la guerra que llamaban de “las 3 P”: policías, 
periodistas y porteras. 

El balance que, unos años después, hace 
de ese grupo de Guzmán no puede ser más 
desolador. “De esos 31 solo uno escapó en 
libertad, José Rodríguez Vega, secretario 
nacional de UGT a quien, unos meses 
después, pusieron en libertad beneficiado 
por los miles de joses rodriguez que llenaban 
las cárceles y que, por ello, logra escapar de 
España antes de que volviesen a detenerlo. 
Un par de años permaneció preso uno de 
los confidentes que toleró sin protestar 
el fusilamiento de su padre Victoriano 
Buitrago. El destino del resto fue: cinco 
de los cien mueren en las comisarías por 
torturas antes de llegar a la cárcel; otros 5 
son condenados a muerte y pasan meses tras 
meses aguardando todas las madrugadas la 
ejecución y una vez indultados largos años 
de prisión; los 18 restantes son fusilados. 
Unos son fusilados casi inmediatamente, en 
febrero de 1940. Una mañana del mismo 
año, en primavera, son ejecutadas 60 
personas entre los que figuran padres e hijos 
políticos. Con otros, la ejecución se dilata 
años y años; Félix España y Antonio Prieto 
son fusilados el 18 de enero de 1945 casi 6 
años después de su detención en noviembre 
del 39. Los matan en Carabanchel y como 
ninguno de ellos ha querido confesar estando 
en capilla, a sus familiares no les permiten 
ver sus cadáveres que son enterrados en la 
fosa común”. 

Si en los campos de concentración no había 
suicidios, en las comisarías la situación 
cambia radicalmente. El primer suicidio en 
el centro de detención de la calle Almagro 
se produce en los primeros días de los inte-
rrogatorios. No son suicidios por miedo a 
delatar porque, curiosamente, las palizas o 
los ahogamientos de la bañera no son para 
buscar información sino para aterrar. La 
descripción de las primeras torturas que 
sufre De Guzmán en las que no le preguntan 
nada, revela la finalidad de esas prácticas: 
destruir moralmente a los presos para que a 
posteriori firmen sin dudar o delaten a sus 
compañeros sin necesidad de investigar 
nada, por el desamparo y la desesperación 
al que se han visto reducidos. De Guzmán 
es interrogado inicialmente en compañía de 
Navarro Ballesteros -director del periódico 
comunista Mundo Obrero– y, como los 
policías presumen que se llevan como el 
perro y el gato, les ordenan que se peguen 
mutuamente. Como no lo logran, las palizas 
y los ahogamientos en una bañera terminan 
con la burla de hacerles tragar unos pasqui-
nes con la imagen de Durruti y Tina Odena 
con ruptura de dientes incluida. Al acabar 
esa primera sesión de tortura por si alguna 
esperanza de salir con vida, los policías 
les comentan entre risas que un periodista 
apolítico que escribía las crónicas taurinas 
en el periódico de De Guzmán -Federico de 
la Morera – acaba de ser ejecutado. 

El suicidio del Doctor Gonzalez Recatero 
tiene lugar en el momento en que le van a 
llevar a su segundo interrogatorio, habién-
dolo anunciado tras volver de la primera 
paliza. No es de los más malparados físi-



65Suicidios tras la derrota

camente pues vuelve por su pie sin haber 
perdido el conocimiento y “permanece 
sentado bajo la ventana mordiéndose los 
labios para contener la expresión del dolor. 
Permanece serio, ensimismado. De vez en 
cuando, un relámpago de ira cruza por sus 
pupilas y aprieta los puños. Al fin comenta 
conmigo: No volverán a divertirse conmigo 
esos cobardes”. González Recatero es un 
médico muy querido por los presos porque 
sin medicinas ni material, muriéndose de 
hambre, luchó para que la disentería no 
acabase con los internados en Albelda. Los 
rasgos biográficos que de él suministra de 
Guzmán no pueden ser más hagiográficos. Se 
pasa los 32 meses de guerra curando heridos 
en los frentes de batalla. Culto, inteligente, 
cumplidor, incansable en su deber, salva 
vidas con su labor abnegada, que acepta 
voluntario todos los sacrificios. Dirige la 
sanidad de un batallón primero, de una bri-
gada después, de una división más tarde. 
Cuando concluye la guerra desempeña la 
jefatura de Sanidad del Ejército de Levante. 

Son las nueve de la noche cuando un policía 
le llama desde el pasillo. Como el médico 
tarda en responder a su llamada, amenaza 
como de costumbre: “Si tardas un minuto 
en salir te mato”. González Recatero 
se levanta despacio y mira a Lebrero y 
Sandoval que siguen semiinconscientes y 
apretando con fuerza los puños contesta: 
No iré. ¿Qué no quieres salir? pregunta el 
policía estupefacto. No, ni tu ni esa partida 
de asesinos volveréis a divertiros conmigo. 
Reacciona violento el policía echando mano 
a su pistola, gritando: “voy a enseñarte”, 
“cobarde”. Le escupe Recatero que está de 

pie junto a la ventana abierta y no duda ni 
vacila un segundo. Apoya las manos en el 
pretil y se lanza de cabeza al vacío gritando 
¡Viva la Libertad! Todavía resuena el eco de 
su grito cuando escuchamos el estrepito de 
su cuerpo al romper la claraboya. El policía 
exclama “Se ha matado”. 

El suicidio provoca gran agitación de la 
guardia que durante una hora amenaza 
con las armas a los presos ante el temor 
de un intento de motín que rápidamente se 
disuelve como un azucarillo. Una hora des-
pués, las rutinas de las llamadas a declarar 
y las palizas vuelven a su horror rutinario. 
Ese primer suicidio en comisaría tiene dos 
consecuencias. Las ventanas se cierran a cal 
y canto con lo que el calor del verano madri-
leño añadido a los piojos atormenta aún más 
a los detenidos que tienen que escuchar el 
cínico discurso del “untuoso personaje que 
ejerce de jefe de la comisaria”, cuando están 
asegurando con maderas las ventanas, que 
les exhorta “lo hacemos por vuestro bien, 
además de un pecado mortal, el suicidio es 
una cobardía impropia de hombres. Hacer lo 
que hizo ese desgraciado no tiene excusa ni 
perdón, especialmente cuando aquí hacemos 
justicia y ni siquiera al mayor criminal le 
tocamos el pelo de la ropa”.

El siguiente caso de suicidio del que enteran 
los detenidos, un madrileño llamado Musla, 
que aparece ahorcado en su celda les hace 
dudar si murió por las torturas o se dio 
muerte. Hay algún muerto debido a las 
torturas, pero hay otra duda que asalta a 
los presos ante cada desaparición, por las 
sospechas sobre el aumento de delatores. 
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El detonante de ese miedo al delator es el 
descubrimiento de que uno de los 100 -Fidel 
Losa- al que se da por muerto, ya que se 
despide del grupo afirmando que va a ser 
fusilado esa madrugada-, por el contrario, 
se convierte en un chivato, que sin salvar 
su vida acusa a un grupo amplio de presos 
de participar en actividades de información 
y represión sobre la quinta columna, cali-
ficados de chequistas, para los que no hay 
salvación posible. 

Unas horas después de la visión en directo 
del suicidio de Recatero escribe de Guzmán: 
“Aunque difieren las personas y, más aún, 
las circunstancias, tornamos a discutir la 
discusión del puerto en torno al suicidio. 
Discrepan los pareceres, pero la polémica es 
más breve que entonces: allí todavía gozába-
mos de cierta libertad de la que carecemos 
aquí. De nuevo, Ortega reafirma la idea 
de que un proletario con conciencia no se 
mata porque puede prestar un servicio a la 
revolución siendo ejemplo para otros con 
menos conciencia para enfrentar jueces, cár-
cel y paredón de fusilamiento. La discusión 
termina por un golpe de realidad “aunque 
decidiéramos suicidarnos en bloque lanzán-
donos sobre los guardianes, debilitados y 
sin apenas poder tenernos en pie, se reirían 
de nosotros”. 

Un Suicidio inducido 

El suicidio en ese discurso de morir dando 
ejemplo solo sería bendecido por el grupo, 
cuando la resistencia a la tortura se derrum-
base y el preso se convirtiese en un confi-
dente. Porque la figura del confidente es el 

nuevo TERROR que recorre el Centro de 
Detención de Alcalá. Sandoval, uno de los 
militantes anarquistas que dirigió el Grupo 
del Cine Europa calificado de checa san-
guinaria por los vencedores, ha empezado a 
dar informaciones que mandaran al paredón 
a decenas de sus compañeros. Los presos 
que han visto como aguantó las primeras 
palizas con entereza tienen que rendirse a la 
evidencia y comentan en las celdas “Le vi 
hace unas horas, está destrozado, sin apenas 
tenerse en pie, escupiendo sangre y conver-
tido en una piltrafa humana pero decidido a 
entregar a su propia madre con tal que no le 
sigan pegando”. 

Ante la imposibilidad que barajan los pre-
sos de matarlo, porque ha sido en una celda 
improvisada al lado de las letrinas, el grupo 
elabora un plan para inducirlo al suicidio. El 
colectivo que se siente amenazado por sus 
denuncias, sueña con su muerte. El diálogo 
sobre el plan de inducción al suicidio queda 
grabado de nuevo con gran literalidad en 
las memorias de De Guzmán “Por mucho 
que nos duela no queda más remedio que 
esperar su muerte. Excepto si decide antici-
parla suicidándose, nos refiere suavemente 
Ortega. Todos se muestran incrédulos y 
argumentan que ya lo habría hecho antes 
de sus delaciones y argumentan ¿si habla 
por instinto de conservación como va a ser 
capaz de superarlo. El empujón a la muerte 
puede ser moral y no físico, convencién-
dole, responde Ortega, de que va a morir 
de todas formas y que debe morir como un 
hombre y no como una rata. En los careos 
con sus delatados Sandoval no tiene una 
actitud cínica, sino que lloriquea trémulo 
y avergonzado diciendo que si a todos los 
crímenes que la policía les atribuye”. 
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El plan se concreta y ejecuta “Mientras defe-
camos y nos lavamos podemos pronunciar 
unas frases en voz baja que el guardia no 
oirá, pero Sandoval si y creo no aguantará 
demasiado continua Ortega. De Guzmán 
expresa sus escrúpulos “una cosa es que 
alguien se mate por sus ideas y merece 
admiración y otra muy diferente imponer 
moralmente a otra que se quite la vida. Sus 
argumentos son contestados por Ortega “es 
el mayor favor que podemos hacerle porque 
incluso los chivatos conservan restos de 
conciencia moral”. 

El plan se lleva a cabo y cada inductor le 
grita en las letrinas acusaciones e induc-
ciones “¿Qué esperas conseguir canalla 
traicionando a tus compañeros? ¿A que 
aguardas para morir como un hombre 
tirándote por la ventana? ¿No sabes que de 
todas formas acabarán matándote como a un 
perro? Judas tuvo la hombría de ahorcarse, 
a ti tendrá que ahorcarte el verdugo porque 
no tienes valor ni para eso. ¿Cómo no te 
mueres de vergüenza de ti mismo cabrón? 
Sandoval no contesta a nadie y pasa el día 
en quejas y lloriqueos. Pasan los días con 
nuevas delaciones hasta que la caída de un 
cuerpo y la confirmación de otro delator, 
Amor Buitrago, confirma la noticia de que 
Sandoval se suicidó tirándose por la ventana 
de su celda. De nuevo de Guzmán reconoce 
ese último gesto “nadie es tan malo como 
pensamos. Hasta Sandoval tenía conciencia 
y a veces la usaba”. 

Anticiparse a la sentencia de 
muerte: suicidios en el tribunal

El 17 de enero de 1940 de Guzmán recibe la 
noticia de que va a ser juzgado en Consejo 
de Guerra al día siguiente. El único dato que 
conoce sobre su acusación es la declaración 
que firmó sin leer para evitar más palizas 
en el Centro de Detención de Alcalá. Por 
supuesto le han designado un defensor des-
conocido que apenas ha leído su expediente. 

La salida hacia Salesas donde se celebrará 
el consejo no puede ser más fúnebre: los 18 
presos que van desde la Cárcel de Yeserías 
al tribunal anticipan su destino. En los cala-
bozos del juzgado la mayoría de los presos 
se acuesta tratando de dormir y que fluya el 
tiempo hasta las 10 de la mañana en que se 
celebraran los juicios orales. 

Otros como de Guzmán charlan y escuchan 
dramas ajenos: al día siguiente se celebran 
4 consejos y llegan 110 hombres y mujeres 
de todas las cárceles madrileñas. Todos 
saben lo que toca: oír, ver y callar, sean las 
acusaciones que sean. En la noche antes del 
consejo de guerra, De Guzmán escucha a 
una presa que le enseña sus pechos quema-
dos con cigarrillos para que confesase su 
participación en los crímenes de una checa 
madrileña y que por ello no tiene duda de 
su condena a muerte. 

Nuestro autor conoce que ningún periodista 
republicano, aunque escribiese de futbol o 
toros se libró de la Pepa. Lo que sea, sonará 
y no vamos a solucionar nada por llorarlo. 
En la víspera se consuela a sí mismo. Corre 
el rumor en los calabozos del juzgado que 
traerán en la mañana para el mismo con-
sejo de guerra al poeta comunista Miguel 
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Hernández. Rumor que se cumple unas 
horas más tarde compartiendo banquillo y 
pena de muerte con de Guzmán. 

En la mañana del juicio permiten visitas 
y de Guzmán luce traje que le cuelga del 
cuerpo por la pérdida de peso, camisa 
limpia y corbata que le ha traído su familia 
para aparecer correcto y respetuoso con el 
tribunal militar que les juzga. Los cargos 
contra Miguel Hernández y de Guzmán 
guardan un estrecho paralelismo. Si el 
discurso fiscal atribuye a los demás acu-
sados conductas concretas consideradas 
criminales por fanatismo o idiocia moral 
-asalto al Cuartel de la Montaña, mando en 
los combates del ejército rebelde, activismo 
en las checas- enmarcado en la incultura o 
barbarie popular, a ambos escritores se les 
reprocha lo contrario: que precisamente por 
no ser analfabetos ni lisiados morales, sino 
intelectuales competentes  se han inclinado 
voluntariamente por el mal escribiendo, 
hablando o cantando a la resistencia criminal 
contra las armas que encarnaban el bien. El 
fiscal atribuye a ambos el agravante de inten-
tar huir de España por Alicante o Portugal 
para evitar enfrentarse a la justicia. 

La pantomima judicial dura menos de 2 
horas tras las cuales y con la inevitable con-
dena a muerte (la Pepa en el argot carcelario 
republicano) son enviados al calabozo para 
esperar su vuelta a prisión. Todos reciben 
un rancho escaso, algunos como de Guzmán 
un pepito enviado por su hermano desde un 
bar cercano. 

Todos comen y hablan del juicio, salvo un 
campesino de aspecto rudo que dormita bajo 
su manta y pide le dejen en paz mientras 

murmura ¡total nos vais a matar a todos! 
Cuando a la tres de la tarde toca volver a la 
cárcel, el preso bajo la manta no se mueve. 
“Debe estar dormido”, dice nuestro autor 
para tranquilizar al soldado que le urge e 
insulta. Otro de los guardias entra furioso a 
patearle. Alza la manta y lanza una exclama-
ción de sorpresa: “lo único que nos faltaba”. 
El campesino permanece tumbado e inmóvil. 
Tiene las ropas manchadas de sangre que for-
man un charquito en el suelo Se ha cortado 
las venas de la muñeca, se ha desangrado 
y está muerto Acuden un sargento y varios 
guardias que comprueban que no alienta. 

El suicidio no suscita ninguna conmoción 
moral y ni siquiera mucho trámite adminis-
trativo. El sargento se vuelve contra el resto 
de los presos con un único comentario auto 
referente por la muerte. “Sois todos una pan-
dilla de cobardes e hijos de puta… No pensáis 
nada más que en joderme… En cuanto me 
descuido, suicidios ¿Por qué no os matáis 
en la cárcel antes de venir aquí? Nadie tiene 
ánimo para responder y de nuevo entre los 
reos que deben volver circula el sentimiento 
de envidia de los muertos. En el recuento para 
subir a los camiones el guardia civil comenta: 
falta uno, voy a arreglar el asunto. Al rato 
vuelve y dice: todo arreglado. Vámonos”.

 

¿Matarse o bautizarse? 
El dilema de Matilde Landa 

Matilde Landa, en 1935, es una joven con 
un brillante porvenir, que trabaja en el 
Laboratorio de Fisiología Experimental 
del Sistema Nervioso fundado por Cajal 
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y dirigido en esos años por el psiquiatra 
Gonzalo Lafora. En el laboratorio tenía 
como jefe inmediato a otro psiquiatra, 
Miguel Prados, amigo del sobrino de 
Matilde, Florencio Villa. Todos ellos 
formaban la prometedora elite científica 
de la generación republicana destinada a 
modernizar y normalizar nuestro país. 

A Matilde Landa, para formalizar plena-
mente su pertenencia al grupo, le faltaba 
aprobar unas asignaturas para así obtener 
la licenciatura en biología, de las que no se 
había podido examinar por sufrir una tuber-
culosis que le exigió reposo y aires puros. Su 
vida sociofamiliar también parecía tener un 
futuro asegurado: pertenencia a una de las 
familias de la burguesía liberal vinculada a 
la Institución Libre de Enseñanza desde su 
fundación. Status sociofamiliar e ideología 
que compartía con su esposo Paco Ganivet, 
con idéntica genealogía familiar y similares 
afinidades político educativas. 

Los miembros de la Institución Libre de 
Enseñanza tenían relaciones de apoyo e 
intimidad y así, por ejemplo, Matilde Landa 
pasaba los veranos en la finca coruñesa de 
Cossío y veraneaba en Ávila, cerca de la 
familia Ganivet. Por ello eran frecuentes 
los matrimonios forjados en ese contexto. 
En los años anteriores a la guerra civil, 
Paco Ganivet, Matilde y Carmen -su hija 
de 3 años- vivían en un pequeño chalet 
de la Colonia del Viso, en vecindad con 
otros intelectuales republicanos (allí vivían 
Besteiro y Bergamín) y quizá por eso los 
madrileños apodaban Colonia Residencia 
a la barriada. A la guardería de la Colonia 
asistía la pequeña hija del matrimonio, con 

el proyecto de ser educada en la tercera 
generación de la institución. La familia 
tenía un pequeño automóvil Austin con el 
que viajar a la Sierra Madrileña en excur-
siones que constituían otro ritual con el que 
el grupo cumplía otro de los rituales psico 
pedagógicos de Giner de los Ríos. 

Nada de esos rasgos socio biográficos 
predecía que apenas cinco años después, 
tras su suicidio en la Prisión de Palma de 
Mallorca, Matilde Landa sería juzgada como 
una heroína de la propaganda comunista, 
apareciendo en los relatos hagiográficos de 
esa organización al nivel de Aida la Fuente o 
Tina Modotti. En España, Miguel Hernández 
le dedica uno de sus poemas de guerra o en 
Francia, el Socorro Rojo, edita un sello de 
correos con su rostro y en todo el mundo 
la Internacional Comunista la representa 
como un icono de la resistencia española al 
franquismo (en nuestros días solo el grupo 
extremeño de rock Barricada le ha dedicado 
una canción). 

La historia oficial del PCE y los escritos de 
Gregorio Morán simplifican los conflictos 
de su suicidio, reduciéndolo a un acto de 
resistencia, a un drama de buenos y malos: 
chantajeada por el nacional catolicismo en 
prisión para que se bautizase y con ello 
lograr ventajas alimentarias para las madres 
encarceladas o perder esa posibilidad y ser 
enviada a una prisión de incorregibles en 
Canarias. Matilde no encuentra otra forma 
de resistencia que dar un salto mortal desde 
los azotes de la cárcel mallorquina el día 
anunciado para su bautismo en presencia del 
obispo y otras autoridades locales. 
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En esa versión, el suicidio de Matilde Landa 
fue un acto de resistencia a una conversión 
religiosa obligada que iba a ser usada como 
elemento propagandístico del nacionalca-
tolicismo. La reacción de Matilde sería el 
antídoto frente a figuras como Regina García 
que se transforma en la Cárcel de Ventas de 
presa, miembro directivo del PSOE, direc-
tora del periódico La Voz del Combatiente 
y colaboradora del general Miaja, en acti-
vista del franquismo, escritora del periódico 
nacional católico, Redención, y autora de 
un libro muy difundido en la época con el 
expresivo título de Yo He Sido Marxista. 

Matilde Landa había nacido en Badajoz, 
con una genealogía, ya determinada por la 
política y el exilio paterno a Portugal por 
conspiraciones republicano-masónicas. 
Rubén Landa, padre de Matilde, siempre 
había ostentado una ideología anticlerical, 
antimilitarista y atea que le lleva al exilio 
portugués donde conoce a la madre de 
Matilde, Jacinta Vaz, con quien contrae 
matrimonio civil en Porcel (acto muy inusual 
en la época). A su vuelta a Extremadura, tras 
el exilio, continúa encabezando la oposición 
a la iglesia católica, negándose a bautizar a 
sus hijos y organizando entierros laicos para 
escándalo de las tradiciones populares de su 
muy conservadora región. 

Rubén Landa fue uno de los primeros accio-
nistas que aporta dinero para las publicacio-
nes de la Institución Libre de Enseñanza y 
que como comentamos más arriba tenía gran 
intimidad con Cossío y el resto de los funda-
dores de la Institución Libre de Enseñanza. 
Rubén Landa, el hermano mayor de Matilde, 
se había educado en la madrileña Residencia 

de Estudiantes con Juan Ramon Jiménez y 
Antonio Machado de compañeros. Llega a 
ser un precoz catedrático de pedagogía en 
Salamanca, continuando luego su prestigiosa 
carrera en México a exilado tras encabezar 
la colonia de niños españoles refugiados en 
Moscú durante la Guerra Civil. 

Matilde y su hermana mayor también estu-
diarían unos años más tarde en la Residencia 
de Señoritas donde no llegaron a integrarse 
ni a congeniar con su directora, María de 
Maeztu, precisamente porque para sorpresa 
de las hermanas, la religiosidad católica era 
dominante en la institución y solo cinco 
de las residentes no acudían a la misa 
dominical. 

La ostentación del ateísmo como identidad 
familiar quedo aún más patente en el entierro 
del padre de la familia Landa en Badajoz, 
donde se convirtió en una gran manifes-
tación anticlerical comentada por toda la 
prensa extremeña constituyendo uno de esos 
entierros civiles que marcan un capítulo en 
la historia de la anomalía española en el con-
flicto entre los cementerios civiles y religio-
sos tan bien historiada por Giménez Lozano  
como un ejemplo de fanatismo español.

Uno de los olvidos en los relatos hagiográ-
fico - comunistas sobre Matilde es que la 
fidelidad a esa ideología antirreligiosa va 
a ir chocando con las ayudas que recibe, 
primero de los cuáqueros para sostener las 
colonias de niños republicanos que incluye 
a la emigración de su propia hija a la Unión 
Soviética, luego y, sobre todo, la influencia 
de García Morente, el gran converso de la 
postguerra española en el indulto de su pena 



71Suicidios tras la derrota

de muerte que moviliza a varios obispos en 
su favor. La creación, en la Cárcel de Ventas 
de una Oficina de Reclusas, fue posible por 
el consentimiento de la directora -monja 
teresiana- y el apoyo burocrático del obis-
pado de Madrid. Tampoco se puede olvidar 
la sincera amistad de Matilde Landa, durante 
su estancia en la cárcel mallorquina con 
intelectuales católicos que detallaremos. Por 
todo ello, el dilema suicida de Matilde me 
parece más un conflicto de lealtades, entre 
sus nuevas amistades católicas y sus cama-
radas comunistas y menos el resultado del 
simple chantaje que refiere Moran. Frente 
a todas esas ambivalencias que formulo, el 
juicio familiar reafirmó su ateísmo: tras ser 
enterrada en una sepultura cedida por una 
catequista mallorquina -tras su bautismo en 
articulo mortis- su hermana Aida indignada 
con lo que considera un rapto de cadáveres 
logra desde Madrid -a pesar de sus quebran-
tos económicos- cambiar esa sepultura por 
otra laica. 

A la militancia comunista llega Matilde 
desde su colaboración con organizaciones 
cercanas a la Internacional Comunista, en 
1934, recorriendo una carrera fulgurante 
hasta llegar en 1939, la secretaria general 
del Partido Comunista de Madrid y por 
extensión en la España derrotada. En 
1934, su compromiso Mujeres Contra 
el Fascismo y la Guerra no es una rareza 
dentro de su contexto social, Catalina 
Salmerón, republicana de izquierda 
e histórica de la institución Libre de 
Enseñanza, es la introductora de Matilde en 
la organización donde rápidamente progresa 
en su izquierdismo hacia el Socorro Rojo 
Internacional que se ocupa, por ejemplo, de 

ayudar a familias de presos políticos tras la 
sublevación comunista en Asturias. 

La relación de Matilde con la pareja de agen-
tes de la Internacional Comunista Vittorio 
Vitali y Tina Modotti es tan seductora como 
explosiva. Del Krausismo como filosofía y 
moral cotidiana recibida desde la infancia, 
Matilde abraza una ideología marxista leni-
nista de un fanatismo sorprendente, que le 
hace olvidar carrera profesional, matrimonio 
o maternidad para consagrarse a la causa sin 
descanso. Febril es su actividad ya desde 
antes de la guerra, pero durante el conflicto 
bélico su praxis la lleva de los hospitales de 
guerra madrileños al puerto de Gijón para 
organizar la emigración de los niños asturia-
nos a Rusia (su única hija vivirá también a 
la Casa de los Niños Españoles en Moscú); 
desde la dirección de la propaganda repu-
blicana de Levante a la organización de la 
retirada en Cataluña. Matilde no tiene ni un 
día de esos años para contactos familiares 
(rompe su matrimonio, su hija en Rusia) o 
el cuidado de su salud siempre frágil. 

Tras la derrota, mientras su ex marido pasa 
la frontera francesa como capitán del ejército 
republicano y organiza su vida en el exilio, 
ella vuelve a Madrid (donde solo tiene 
como apoyo familiar a su hermana Aida) 
con el cargo de secretaria general del Partido 
Comunista, con la única colaboración de 
María Guerra, otra joven militante. Ambas 
asumen con estoicismo admirable una 
misión imposible. 

La hercúlea tarea que le encomienda a 
Matilde la dirección emigrada del PCE, es 
nada menos, que reorganizar a los militantes 
que quedan en Madrid para esperar la ayuda 
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internacional que, según afirma la “línea 
política”, es inminente por el comienzo de 
la Guerra Mundial. Según esa previsión, 
España se vería envuelta en el bloque nazi 
fascista y la resistencia española no sería 
diferente de la de los países vecinos en la 
que los comunistas fueron vanguardia. Por si 
fuese poco, se encomienda a Matilde tareas 
más inmediatas e igualmente suicidas; pro-
curar la fuga de Diego Girón y Guillermo 
Ascano, dirigentes comunistas a los que 
Casado había encarcelado e impedido la 
huida de Madrid en los convulsos últimos 
días de la guerra. La actividad comunista 
en Madrid de Matilde dura semanas ya 
que, el 4 de abril de 1939, es denunciada 
por Joaquín Rodríguez -uno de los pocos 
camaradas con los que ha tenido contacto en 
Madrid– quien bajo tortura denuncia a María 
y Matilde, como responsables del partido. 
Ambas son detenidas en su casa y enviadas 
a la Puerta del Sol donde está instalada la 
policía franquista.

La anomalía, Matilde: 
tres meses en comisaria sin 
tortura policial

El relato de Eduardo de Guzmán da detalles 
de cómo las palizas en las comisarías 
franquistas comienzan desde la primera 
hora de la detención y no terminan hasta el 
paso a la cárcel. Son torturas, inicialmente 
incomprensibles para los detenidos, 
porque no buscan descubrir secretos sino 
humillar y aplastar física y psíquicamente 
al detenido. La conversación de Guzmán 

con una compañera el día de su consejo de 
guerra tampoco deja dudas del trato a las 
mujeres en esos lugares de terror; ella tiene 
los pechos quemados por cigarrillos y los 
pezones medio arrancados. 

Trato habitual que sufre María Guerra 
quien, a pesar de que Matilde logre a 
posteriori que sea absuelta afirmando que 
solo es su sirviente ajena a la política, es 
salvajemente torturada en los primeros 
días de su detención. Por el contrario, 
Matilde, que pasa casi 6 meses -desde abril 
a septiembre- en la Puerta del Sol, no recibe 
ni una bofetada e incluso recibe paquetes 
y ropa enviados por su hermana Aida, que 
pasea por las cercanías de La Puerta del Sol 
para que Matilde se alegre en su celda al 
reconocer sus pasos. 

Cuando, llega a la Cárcel de Ventas y cuenta 
su caso, la explicación de los militares que 
la van a juzgar “contigo no valen los palos”, 
sorprende al colectivo y con ello comienzan 
las suspicacias de sus compañeras de 
prisión. Algunos presos han contado en 
sus memorias, el dolor por la desconfianza 
de los compañeros cuando al llegar a la 
cárcel son recibidos con dudas sobre su 
resistencia en comisaría y con la amenaza 
de expulsión del colectivo comunista si se 
comprobaban debilidades bajo la tortura. 
La Prisión de Ventas, cuando llega Matilde, 
es una cárcel superpoblada, donde a pesar 
de los pesares la organización comunista 
ha logrado tener cierto poder de control y 
pequeños privilegios sobre la vida cotidiana 
de las internas (Regina García en el panfleto 
citado acusa a la dirección carcelaria de 
connivencia y debilidad ante los colectivos 
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comunistas). Contra ese ambiente de 
sospechas y recelos frente a las recién 
llegadas sin signos de maltrato. Matilde 
es conocida por la mayoría de las presas y 
recibida con gran respeto por su condición 
de dirigente designada para reconstruir la 
organización comunista en Madrid. 

Matilde percibe el caos que reina en la 
multitud carcelaria. Muchas de las presas 
son analfabetas y confunden, por ejemplo, 
la petición fiscal con la condena o incluso 
no han entendido nada de su situación 
penal. Otras no saben cómo recabar de la 
familia avales que puedan ayudar a solicitar 
un indulto o a revisar sus sentencias. Para 
ayudar a todas ellas y ordenar la confusión, 
Matilde crea en Ventas una organización 
que llama Oficina de Penadas para la que 
consigue unos medios mínimos, primero 
de la directora de la prisión, Carmen de 
Castro -maestra y monja teresiana y anti-
gua simpatizante de la institución Libre 
de Enseñanza- a la que Matilde convence 
apelando a sus deberes cristianos de caridad. 
Una celda, unos cajones que hacen de fiche-
ros, una máquina de escribir y el permiso a 
recibir a cualquier interna. Posteriormente 
también logra que el Obispado de Madrid 
done sobres, pólizas, papel oficial, sellos y 
sobre todo los servicios de un cura -Don 
José- que hace de mensajero eficaz entre la 
cárcel y la Auditoria de Guerra que tramita 
los expedientes, concede indultos y confirma 
las órdenes de fusilamiento. 

Matilde no es abogada, pero el efecto que 
logra con la Oficina es espectacular. Empieza 
a cundir la esperanza y la capacidad de recu-
rrir disminuye la indefensión absoluta en que 

las presas se encontraban. El funcionamiento 
es sencillo, las presas van a la Oficina de 
Penadas y le cuentan a Matilde o algunas de 
sus ayudantes, sus circunstancias durante la 
guerra, las posibilidades familiares de buscar 
testimonios desculpabilizadores, fechas en 
que estuvieron lejos de las acciones que se 
les atribuyen para con todo ello redactar 
documentos legales. Los éxitos en rebajar 
condenas de muerte -en realidad escasos- 
son mitificados por las presas, mientras que 
algunos fracasos (al pedir avales a personas 
de derechas llegan informes, todavía más 
culpabilizadoras) dan a Matilde un pres-
tigio que rompe las iniciales reticencias 
de militantes más veteranas a su  llegada 
a la cárcel. Pero existen, sin duda, criticas 
malevolentes de militantes comunistas de la 
vieja guardia por su origen de clase burgués 
y el “colaboracionismo” de Matilde con la 
Iglesia Católica que anticipa el conflicto 
de Mallorca poco antes de su suicidio. En 
Ventas, se viene abajo cuando es llevada a 
consejo de guerra y condenada a muerte por 
el delito de dirección del PCE madrileño. 

Según las memorias de la cárcel de Tomasa 
Cuevas , el cariño de otras presas permite 
a Matilde pequeños privilegios añadidos 
al habitual de las condenadas a muerte 
(sus compañeras le cedían un poco más de 
rancho) muy valorados en las instituciones 
totales : todo el mundo le cedía su sitio 
en las colas para comer o usar el baño, 
expresiones de ánimo continuas y regalos 
de flores y libros el día de su cumpleaños. 
“Privilegios” enmarcados en el horror de 
vivir en una galería donde las sacas para las 
ejecuciones son frecuentes y donde ha visto 
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partir hacia la muerte desde jóvenes vein-
teañeras como las trece rosas, hasta viejas 
como la Abuela Canuta (parte de las flores 
de su regalo de cumpleaños son enviadas a la 
fosa común del cementerio de la Almudena 
donde reposan esas compañeras ejecuta-
das). En las cartas a su hija Carmen, tras su 
indulto, Matilde metaforiza ese horror a la 
espera de la ejecución comparándolo a una 
enfermedad con pronóstico mortal del que 
felizmente ha hecho crisis sin peligro. 

Aida, la única hermana que vive en Madrid, 
busca desesperadamente avales o influen-
cias, que permitan el indulto de Matilde. No 
excluye a nadie y pide favores a obispos y 
gentes de derechas, pero por consejo de su 
hermano Rubén, que ahora vive en Méjico, 
se dirige directamente a García Morente. 
Antiguo Catedrático de Ética y Rector de 
la Universidad de Madrid durante la repú-
blica, García Morente tiene una biografía 
en que comparte ideología agnóstica en lo 
religioso, educación en la Institución Libre 
de Enseñanza y republicanismo con la fami-
lia Landa, es en ese momento, famoso en 
la España Franquista por su conversión al 
catolicismo y la toma de órdenes religiosas. 

Conversión ciertamente sorprendente. 
Manuel García Morente, exilado en Paris 
durante la guerra civil, malviviendo de 
traducciones y sin proyectos de futuro pro-
fesional o familiar -de hecho pensando en el 
suicidio como salida ”ético racional basada 
en el estoicismo“-, una noche escuchando 
por una radio prestada el concierto “La 
Infancia de Jesús”, de Berlioz, sufre una 
experiencia mística que le lleva a una ins-
tantánea conversión religiosa. El relato  de 

esa experiencia mística, que publica por exi-
gencia de su confesor ocurre en una persona 
que, según su escrito, jamás había dudado 
de su feliz agnosticismo, en sintonía con el 
resto de su generación republicana. Si Dios 
existiese, pensaba, no se ocuparía de unos 
seres tan abyectos como los humanos. Los 
rituales católicos o las relaciones personales 
con religiosos le repugnaban incluso en el 
plano físico. La absoluta transformación 
de su sistema de creencias (no sabe cómo 
rezar y tiene que comprarse un catecismo 
o tiene que buscar un cura de urgencia que 
le instruya mínimamente) coincide con una 
invitación académica a Latinoamérica que 
mejora su maltrecha economía y permite a 
nuestro autor estabilizar su familia y obte-
ner las ordenes menores en un seminario 
madrileño.

Aunque trata de ser discreto sobre su con-
versión, su director espiritual le obliga a 
publicitarla y naturalmente su conversión 
fue aprovechada por el nacionalcatolicismo 
imperante; el viejo catedrático convertido en 
cura de vocación tardía parecía el símbolo 
ideal de la Nueva España. Efectivamente 
se trataba de una persona con unos valores 
y una honradez a kilómetros de distancia 
de otros conversos republicanos exhibidos 
por el boletín carcelario Redención como 
Garcia Atadell (antiguo jefe del terror rojo 
madrileño) que horas antes de ser ajusticiado 
en Sevilla, escribe a su familia y al periódico 
“Muero como católico”. 

A petición de Aida Landa, García Morente 
se compromete y trabaja en salvar a Matilde 
y con la influencia directa del Ministro de 
Educación logra el indulto y cambiar su con-
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dena de muerte por la de cadena perpetua. 
Parece que la relación entre Matilde y García 
Morente no se limitó a esas gestiones jurí-
dicas, sino que se acompañó de frecuentes 
visitas, regalos de libros -literatura clásica, 
pero también textos religiosos, biografías 
de Santa Teresa- que forjaron una amistad 
profunda y sincera. García Morente retrató 
a Matilde como un alma pura y logró que el 
Obispo de Astorga le enviara una carta con 
buenos deseos tras el indulto. La relación 
se interrumpe porque el indulto exige el 
traslado de Matilde a la Prisión de Palma 
de Mallorca que García Morente lamenta y 
logra que sea enviada con un expediente en 
el que figura clasificada con una conducta 
carcelaria de Muy Buena. 

Bautismo o muerte en Mallorca

En 1940, la prisión de mujeres de Palma de 
Mallorca es un centro de cumplimiento de 
condenas firmes. Como todas las cárceles 
españolas está sobrepoblada por 1000 presas 
procedentes de toda la península, encerradas 
en un recinto diseñada para 200 personas 
apretadas. Administrativamente la jefatura 
es ejercida por un director-funcionario del 
cuerpo de prisiones, pero en la práctica la 
institución es dominada por la superiora de 
la comunidad religiosa de las Hermanas de 
San Vicente Paul a quien se encomiendan 
el cuidado del centro y la presidencia de la 
Junta de Disciplina, el poder real en la Casa. 

En la prisión hay unas pocas presas comunes 
pero la población mayoritaria son presas 
comunistas o libertarias, algunas con un 

gran historial de militancia antifascista como 
la enfermera Teresa Marron o la antigua 
comisaria política del 5º Regimiento Julia 
Manzanal (Comisario Chico). El traslado 
de Matilde Landa desde Madrid a Palma de 
Mallorca no se hace en grupo, como es habi-
tual, y eso le facilitó un viaje relativamente 
cómodo, que contrasta con el relato de otras 
presas que para llegar a Mallorca son ence-
rradas en vagones de ganado y bodegas de 
barcos inundadas de agua. Matilde en una 
carta a su hija Carmen  tan solo se queja de la 
parada en la cárcel barcelonesa de Las Corts 
donde sufrió las iras y humillaciones de unas 
funcionarias de prisiones falangistas. 

En Mallorca la vida en prisión de Matilde no 
resulta fácil porque, esta vez, a diferencia de 
Ventas, la dirección de la cárcel se muestra 
extremadamente hostil hacia ella. Las mon-
jas debían ver en esta mujer comunista y no 
bautizada como la encarnación del maligno. 
Desde su ingreso, Matilde recibe castigos 
de aislamiento en celdas por incumplir el 
reglamento: no levantar el brazo cuando se 
canta el Cara al Sol, no participar en misas 
o celebraciones religiosas, solicitar mejoras 
para las madres que conviven en prisión con 
sus hijos o cosen por un salario miserable. 
En el cerrado mundo de prisión dominado 
por las monjas la negativa de Matilde a besar 
el anillo del obispo que visitaba la cárcel fue 
un acontecimiento que marco su condena y 
consiguiente solicitud por parte de la Junta 
de Disciplina presidida por la Superiora del 
traslado de Matilde Landa a una Prisión de 
Incorregibles situada en las Islas Canarias.

Pero para sorpresa y consternación de 
sus compañeras de partido, Matilde al 
tiempo de esa férrea resistencia, mantiene 
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relaciones amistosas con personajes de la 
Acción Católica Mallorquina que llevaba 
interviniendo en la prisión desde antes de su 
llegada con prácticas de propaganda, ayuda 
y mejora en la vida cotidiana de las presas. 
El Secretariado de Moralidad de las Damas 
de Acción Católica de Mallorca tenía 15 
personas con actividades de voluntariado en 
la prisión. Gestionaban un taller de costura 
con bordados mallorquines y otras tareas 
que permitían mejorar el pecunio y la ali-
mentación de bastantes presas. También se 
ocupaban de que las internas que convivían 
con sus hijos hasta los 3 años tuviesen una 
mejor alimentación y se comunicasen con 
sus lejanas familias de alto analfabetismo, 
y las diásporas familiares de postguerra 
(prácticas caritativas acompañadas de cate-
cismo e inducción a conversiones públicas 
y rituales de reparación de matrimonios 
civiles, bautismo de hijos, etc.). El encuentro 
entre el mundo católico y Matilde por parte 
del Capellán de la Prisión fue un absoluto 
fracaso: la tosquedad del discurso del clé-
rigo impidió cualquier dialogo a pesar del 
filisteísmo de dicho capellán que cuando 
visita en Madrid a Aida Landa finge una 
falsa amistad y confianza con la presa en una 
despreciable maniobra de influir en Matilde 
a través de su familia. 

De nuevo Aida Landa por sugerencia de su 
hermano Rubén va a propiciar un acerca-
miento de Matilde a católicos con los que a 
pesar de que “los conoce tarde amistamos 
mucho”. Aida preocupada por el aislamiento 
de Matilde en Mallorca escribe a otro 
antiguo amigo de la familia solicitándole 
que la visite. Se trata del poeta católico y 
catalanista Miquel Ferra que, tras recibir la 

primera carta de Aida, se pone en contacto 
con Matilde Landa y rápidamente traban una 
profunda amistad. Matilde rechaza cualquier 
trato de favor en la cárcel como cuidados 
médicos u odontológicos privados que le 
ofrece Miquel (también había rechazado 
la visita de su hermana porque el resto de 
presas no tenía esa posibilidad), pero recibe 
libros, conversaciones e incluso música 
clásica que Miquel Ferra logra introducir 
en la prisión. La amistad progresa y junto 
a las declaraciones explicitas en la corres-
pondencia entre ambos se objetiva con 
un esfuerzo mutuo por acercarse. Miquel 
Ferra llegó a tener un carnet de ayudante del 
capellán para poder entrar con más facilidad 
en prisión a conversar con Matilde y ella 
aprendió catalán para poder escribirle cartas 
en dicha lengua. Del contenido religioso de 
las conversaciones entre ambos tenemos 
pocos testimonios, pero de cierta idea los 
libros que le regalaba Miquel a Matilde y 
que le fueron enviados a su hermana tras 
su muerte. Incluyen algunos textos de Sta. 
Teresa, salmos del antiguo testamento y 
textos sobre oficios de Semana Santa. De 
la lealtad y respeto de Miquel por Matilde 
dan fe la correspondencia con su hermana 
Aida posterior a su muerte donde Aida, 
indignada por el entierro en sagrado de 
Matilde, encarga a Miquel -encargo cum-
plido a rajatabla, pagado de su bolsillo- los 
trámites legales. Nada sencillos en la época, 
con los que volver a enterrar a Matilde en 
una sepultura sin símbolos religiosos. 

La otra figura que confluye en el drama que 
lleva al suicidio a Matilde es Bárbara Pons, 
seguramente la catequista más inteligente 
y honrada del grupo, que, como Miquel, 



77Suicidios tras la derrota

forja una amistad profunda y aparente-
mente intima con Matilde. El conflicto 
surge cuando dicha relación, provoca la 
crítica y desconfianza de sus compañeras 
de partido que se lo reprochan directamente. 
Teresa Marrón recuerda el diálogo: “¿Otra 
vez a hablar con la Bruja? No los llames 
así, contesta Matilde, que yo creo que es 
buena amiga”. Sus camaradas le insisten 
en la asimetría de la relación y por tanto 
de imposibilidad de la amistad que no sería 
sino maquiavelismo vaticanista “Mientras 
tu estés en la cárcel y ella fuera no tienes 
nada de qué hablar y menos bautizarte por 
darle gusto”. Matilde duda y parece que 
contesta que el bautismo no significa nada 
para ella y “en cambio le doy a Barbara una 
gran alegría”.

Matilde conoce bien los mecanismos de 
exclusión que su bautismo ocasionaría en 
la relación con sus compañeras de partido 
Junto a su expulsión formal de la orga-
nización, aquel estatus de respeto como 
dirigente política con pequeños privilegios 
en las colas o el acceso a información que 
la clandestinidad lograba introducir en la 
cárcel desaparecerían substituidos por el 
distanciamiento hostil con el que el partido 
trataba a sus disidentes. No creo que la ver-
sión del chantaje brutal y directo -bautismo 
o adiós a las ayudas alimentarias– fuese 
un dilema difícil de rechazar por parte de 
Matilde Landa cuya firmeza de carácter 
estaba intacta, sino más bien un profundo 
conflicto de lealtades entre nuevos y viejos 
sistemas de creencias, entre nuevos y viejos 
amigos en el contexto de una institución 
total como la cárcel donde no hay espacios 
neutrales. 

La celebración de la Virgen de la Merced 
es una fiesta mayor en todas las prisiones 
españolas de la época y el 24 de septiembre 
en la Prisión de Palma corre el bulo de que 
Matilde Landa, entre exhibiciones gim-
násticas, títeres y una comida especial, va 
a recibir el bautismo público en presencia 
del obispo y el gobernador civil de la Isla. 
La fiesta con ese programa se pospone en 
Mallorca del 24 al 26 de septiembre por las 
ambivalencias de Matilde sin demasiadas 
explicaciones por parte de las autoridades 
por el retraso. 

Las investigaciones del profesor David 
Girard Feron apuntan a que el día 24 Matilde 
se había mantenido segura en su decisión 
de no bautizarse, pero el conflicto parece 
que la carcomía por dentro y por fuera el 
partido no lograba que se mantuviese firme 
en la negativa. Entre las presas tampoco era 
unánime el rechazo al bautismo, mientras el 
núcleo comunista la exhortaba a” no hacer 
dejación de principios, otro grupo de presas 
más pragmáticas valoraban positivamente 
las mejoras reales en la vida diaria apoya-
ban el bautismo (algunas de ellas recuerdan 
haber podido salir de prisión al puerto para 
la compra del pescado con las monjas). El 
balance vital de Matilde Landa ese sábado 
de septiembre en el que se suicida tampoco 
debe ser olvidado. Tiene una salud frágil por 
la tuberculosis y según su hermana infec-
ciones en boca y polialgias que la llevan a 
acudir frecuentemente a la enfermería bus-
cando analgésicos. Los contactos epistolares 
con su hija en Méjico le hacen cada vez más 
dolorosa la ausencia, y su hermana Aida que 
hace todo lo posible por ayudarla agota sus 
recursos económicos. 
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En el repertorio ético-sentimental comu-
nista de la época el suicidio es un acto de 
debilidad. Lenin tras asistir en un cemen-
terio parisino al homenaje de Laura Marx 
y Paul Lafargue, muertos en un pacto 
suicida, escribe un artículo en Iskra con el 
expresivo título de Un Revolucionario no 
se Suicida. En la resistencia de las cárceles 
franquistas son excepcionales los suicidios 
de militantes. A pesar de ello a Mallorca 
llega la noticia de que José Diaz, el venerado 
secretario General de Partido Comunista 
Español, acaba de suicidarse en un sana-
torio soviético. Seguramente todos esos 
sucesos pesaron en la decisión suicida de 
Matilde. Con el pretexto de ir a la enfermería 
a inyectarse alcanfor para aliviar sus dolores, 
sube a la terraza más alta de la prisión, se 
sienta en la barandilla y se arroja de espal-
das al vacío. Su agonía dura tres cuartos de 
hora que son aprovechados por el capellán 

Valentín Herrero y el resto de la comunidad 
religiosa para bautizarla “en articulo mortis” 
con el pretexto que un apretón de manos a 
la pregunta de si quieres recibir el bautismo 
supone un consentimiento. El telegrama de 
la cárcel firmado por la madre superiora 
comunicando la muerte de Matilde a su 
hermana califica la muerte de accidente o 
ataque y jamás se menciona la palabra suici-
dio. Continuando con ese furor del nacional 
catolicismo por las conversiones Matilde es 
enterrada en una sepultura cedida por una 
de las damas de acción católica en la que le 
coloca una hermosa lapida de mármol con 
una cruz incluida. Así reposa hasta que su 
hermana Aida encarga a Miguel Ferra una 
sepultura laica.

Guillermo Rendueles
Correspondencia: grendueles@gmail.com
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RESUMEN
La experiencia de buscar refugio y exilio para salvar su 
vida, para huir de la persecución, de la marginación 
social y económica, tuvo, y todavía tiene, enormes 
consecuencias para las familias que huyeron del 
nuevo régimen de los militares sublevados. Marcharse 
al exilio no fue un viaje voluntario de placer y aventu-
ras. Buscar refugio no fue exento de adversidades y 
no siempre fueron bien atendidos en los lugares de 
destino. Años después, muchas heridas están por 
cicatrizar, y los ancestros tienen presencia a través 
de los descendientes.

Palabras clave: exilio, refugiados, memoria, niños y 
descendientes, heridas y gritos del cuerpo y del alma.

ABSTRACT
The experience of seeking refuge and exile to save 
their lives, to escape persecution, social and econo-
mic marginalisation, had, and still has, enormous con-
sequences for the families who fled the new regime 
of the rebellious military. Going into exile was not a 
voluntary journey of pleasure and adventure. Looking 
for refuge was not exempt from adversities, and they 
were not always well attended to in the destination 
places. Years later, many wounds are to heal, and 
the ancestors are present through the descendants.

Key words: exile, refugees, memory, children and 
descendants, cry of the body and the soul.

El exilio, la búsqueda de refugio fuera de 
nuestro hogar, en el extranjero o en zonas 
más seguras para la supervivencia física 
o mental, es una de las experiencias más 
intensas y terribles a las que se pudieron 
ver expuestas algunas familias conforme la 
sublevación nacionalcatólica de 1936 fue 
imponiéndose en las zonas ocupadas hasta 
su victoria en 1939, que el nuevo régimen 
bautizó como Tercer Año Triunfal. La guerra 
es una situación terrible que provocó no 
pocos problemas materiales y, por encima de 

todo, psicológicos a todos los individuos, sin 
excepción, incluso en aquellos que la guerra 
les sirvió para exteriorizar y dar rienda suelta 
a su reprimida psicopatología previa. Pero 
el fin de los combates, para los vencidos y 
los indiferentes, no trajo ningún alivio inme-
diato, antes bien, fue el comienzo de una 
etapa dominada por el miedo, la delación y 
la represión generalizada. En estas circuns-
tancias muchas familias, con suerte enteras 
con todos sus miembros, y en la mayoría de 
los casos, diezmadas por la falta de algún 
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miembro, se vieron obligadas a abandonar el 
lugar donde vivían, sin poderse despedir en 
muchos casos, teniendo que dejar atrás sus 
pertenecías, y no volvieron hasta pasados 
muchos años después, aquellos que volvie-
ron, que no todos.

Esta situación todavía fue mucho más terri-
ble en el caso de los niños no acompañados, 
porque habían perdido los dos padres, sea 
por su muerte, por su desaparición (se 
calcula que el régimen de los sublevados 
hizo desaparecer a más de 135.000 personas 
entre 1936 y 1940, de los cuáles de muchos 
de ellos todavía no se han encontrado sus 
restos, casi noventa años después)1, o por 
qué los padres, por múltiples circunstancias, 
decidieron evacuar a los hijos a territorio 
seguro mientras ellos permanecían en zona 
insegura o, incluso, detenidos o encarcelados.

El exilio es traumático siempre, pero es del 
todo evidente que no es lo mismo para un 
menor viajar hacia la incertidumbre de un 
nuevo destino desconocido acompañado 
(protegido) por sus progenitores que 
cualquier otra circunstancia, sea estar acom-
pañados en este proceso por madres solas, 
abuelos o parientes (con consecuencias 
más leves) hasta estar al cargo de alguna 
institución o completamente solos. Todas 
las personas exiliadas tuvieron que construir 
otra vida, en otro lugar. No se fueron a 
buscar un mundo mejor, sino que huyeron, 
expulsadas en muchos casos, intentando 
salvar la propia vida, buscando refugio. 
Y, en no pocos casos, arrastrando la culpa 
por no poder salvar a los que se quedaron, 
sometidos a toda suerte de penalidades.

El exilio es un corte biográfico brutal. 
Significa la pérdida de la propia identidad, 
nos niega la posibilidad de escoger. De fijar 
objetivos de futuro, de definir un proyecto 
de vida y de actuar en consecuencia. Todo se 
convierte en profundamente desestructurante 
y puede así considerarse como una forma de 
agresión directa hacia la persona. Al llegar 
al país de exilio, se añadieron experiencias 
diversas que llenaron el exilio de un signi-
ficado negativo y obligado. Porque el exilio 
no representa solo una pérdida de lo vivido, 
sino que progresivamente va significando 
una pérdida de lo que somos. Es decir, de 
la propia individualidad. Y como todas las 
pérdidas son significativas, es preciso que se 
pueda realizar el duelo, y todos los duelos 
necesitan ser elaborados.

El exilio, como decíamos hace un momento, 
genera muchas pérdidas. De hecho, les pér-
didas son inherentes al ser humano, tal como 
lo es la vida y la muerte, es decir, que la 
vida está llena de incorporaciones y también 
de desapariciones. Durante toda la historia, 
las personas nos vemos impelidos a afrontar 
pérdidas significativas: personas, aspectos 
de uno mismo, pérdidas del cuerpo, de obje-
tos, de relaciones, de ideales, de ilusiones, 
de intereses.

La mayoría de los exilios, de los refugios, 
hacen referencia a lo central del trauma 
psíquico: la dialéctica de un conflicto, de una 
contradicción, entre la tendencia -muchas 
veces impuesta, y otras veces escogida para 
poder vivir- de negar y de olvidar y el deseo 
de saber, de testimoniar, de proclamar en 
voz alta, de dar significación a lo vivido 

1 	 Según datos recopilados por la Plataforma de Víctimas de Desapariciones Forzadas por el Franquismo. 
En 2008 la Audiencia Nacional fijó la cifra de desaparecidos entre 1936 y 1951 en 114.266 personas.
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(el desamparo, el miedo, la vergüenza, la 
humillación, el silencio, la culpa, etc.). En 
definitiva, aquello que hace del sujeto un 
prisionero inexorable de procesos que le 
generarán dolor a lo largo de toda su vida. 
Y ante cualquier pérdida significativa se 
necesita realizar el duelo. Y todos los duelos 
deben de ser elaborados. Pero si el proceso 
de elaboración del duelo es ignorado, 
retrasado, demorado, como ha pasado en 
general en el caso de los exiliados, entonces 
pueden aparecer dificultades.

Así, ante una situación inesperada: tener 
que exiliarse de manera forzosa, o la 
pérdida de un ser querido por fusilamiento 
o desaparición, aparece una inhibición 
inicial, una prolongación de la negación, 
especialmente cuando se trató de un duelo 
múltiple (es decir que se perdieron muchas 
cosas a la vez, todas valiosas, importantes 
y significativas). Además, en el exilio se 
perdieron también los puntos de apoyo de 
la red vital del individuo. Sin embargo, los 
exilios fueron diversos. Algunos pasaron 
la frontera a pie, huyendo de las tropas 
rebeldes, otros llegaron al exilio después de 
haber estado prisioneros. A otros, que habían 
sido condenados a penas de prisión, ésta les 
fue conmutada por la pena de destierro, o les 
condenaron a destierro una vez liberados. 
Otros abandonaron el pueblo donde vivían 
a causa del acoso al que eran sometidos por 
ser familiares de desaparecidos o presos, 
y se trasladaron a otro lugar donde no les 
conocieran. 

En 1947, el abuelo de *** lucha 
como guerrillero en las montañas 
andaluzas, hasta que la Guardia Civil 
los descubre a él y dos compañeros 
más, los tres son asesinados.

Sus cadáveres estarán expuestos 
en la plaza pública durante tres días.

La madre de *** y su tía lo vivirán y lo 
verán, y serán rechazadas por rojas 
por todo el pueblo. Deciden emigrar, 
no por motivos económicos, que 
también, sino por motivos políticos, 
a Cataluña.

No será hasta muchos años des-
pués que *** (una de las nietas de 
los asesinados) volverá al pueblo 
en busca del merecido homenaje 
y reparación a sus ancestros. Por 
falta de consenso político, el acto 
de reconocimiento y reparación ins-
titucional no ha sido posible realizarlo 
hasta el 23 de agosto de este año.

Así la experiencia de expulsión o destierro 
también desencadenó diversos sentimien-
tos que impregnaron sus vivencias y sus 
comportamientos en el país de exilio. Estos 
sentimientos aparecieron más tarde como 
malestares severos que incluían reacciones 
y alteraciones.

En las circunstancias descritas, el síntoma 
más importante que aparece es la tristeza, 
especialmente en aquellas personas donde 
el silencio y la represión se cebó más, como 
fueron las mujeres de clase humilde. Es en 
ellas donde, a través de la investigación 
realizada, hemos encontrado mucho llanto 
y mucha culpa. Sentimientos de culpa que 
se agravaron paulatinamente por diversas 
circunstancias, tales como insinuaciones y 
críticas en el entorno, la confirmación de 
que no se puede volver al país de origen, y 
otras dificultades del propio exilio. Aunque, 
a menudo hemos escuchado y hablamos de 
tristeza, a veces también hemos podido 
observar estados de melancolía y de depre-
sión en los refugiados y los exiliados.
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En la práctica clínica hemos comprobado 
que la depresión se presenta como un estado 
y no necesariamente como una queja, un 
síntoma, una inhibición o una angustia. 
Por lo tanto, la tristeza escuchada en los 
exiliados no se presentaría como uno de los 
tres motivos de consulta descritos por Freud 
(1981a). Es decir, el término depresión se 
refiere a una mezcla de tristeza intensa, 
de culpa invasora, de angustia superior a 
la habitual y, en caso extremo, al riesgo de 
pasar al acto. Por lo tanto, la depresión nos 
llevaría a un cierto abandono del sujeto de 
todo aquello que le sostenía en la vida, de 
todo lo que le era habitual, de todo aquello 
que le permitía vivir.

Es Freud en uno de sus primeros textos 
(1981b), quien nos dice que la respuesta 
depresiva no es un síntoma. Freud considera 
que en la melancolía destaca la noción de 
pérdida. Sería en este caso en el que el refu-
giado, el exiliado, convierte su vida en algo 
pobre y vacío, y aparece la imposibilidad 
de establecer relación con el Otro. De ahí 
que en el supuesto de depresión debamos 
considerarla siempre distinta en cada sujeto. 
No obstante, también comprobamos que 
la melancolía ha sido, en algunos casos, 
adscrita a la depresión. Es decir, como una 
forma de renuncia ante el deseo y un no 
aceptar, ni querer hacerse cargo de todo lo 
que implica. Es decir, que de la misma forma 
que decimos que la depresión sería un obs-
táculo al deseo, deberíamos poder afirmar 
que el deseo es el mejor remedio contra la 
depresión. Por ello, también escuchamos a 
muchos exiliados vinculados al deseo, que 
han podido sostener su salud mental a base 
de mucho empeño y mucha energía.

Uno de los síntomas vinculado al melan-
cólico, y que lo diferencia de la tristeza, 
es que el melancólico no sonríe, habla 
en voz baja y monótona, tiene la tristeza 
gravada en el rostro y presenta dificultades 
a nivel físico. Aquello que es realmente 
importante ante la presencia de cualquier 
síntoma es acompañar en la elaboración del 
duelo y conseguir que éste no se alargue 
en el tiempo y se convierta en melancolía. 
Tampoco conviene que el duelo se resuelva 
rápidamente, aun sabiendo que los duelos no 
se resuelven nunca de manera definitiva, y 
que siempre quedarán importantes restos. 
Elaborar adecuadamente el duelo nos evi-
taría llegar a la nostalgia, que en el caso 
del exiliado se basa en la inmovilidad, en la 
petrificación, en un sufrimiento que impide 
recuperar el pasado, éste idealizado, y que 
considera perdido de forma total. Dicho de 
otra forma, ningún duelo puede elaborarse 
sino se incorpora, también, la memoria hacia 
el futuro. Sabiendo que las experiencias de 
sufrimiento, aunque sean difíciles, acaban 
integrándose en la identidad, mientras que 
las traumáticas tienen un impacto particular 
en el cuerpo. Así, en las experiencias de 
sufrimiento, observamos baja autoestima, 
falta de confianza en sí mismos y en sus 
capacidades, sentimientos de desaliento y 
abatimiento, insomnios, etc.

También aparecen, por otro lado, algunos 
duelos no reconocidos en exiliados, es decir 
una pérdida no reconocida. Se trata de los 
casos donde el duelo es negado porque la 
muerte no es socialmente reconocida (sería 
el caso de los exiliados con familiares 
víctimas de desaparición forzosa, muchos 
de ellos todavía hoy desaparecidos).
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Refugiados

Muchos de los exiliados marcharon inicial-
mente a Francia, donde fueron internados en 
campos de concentración y tratados como 
animales, en campos como el de Argelers de 
la Marenda (un cercado de vallas metálicas 
en la playa de este municipio y vigilado por 
legionarios argelinos, en el que los prisione-
ros/refugiados tenían que hacer un hoyo en 
la arena para refugiarse del pertinaz viento 
helado que sopla desde el Norte)

Cuando a alguien le fallaban las fuer-
zas y se detenía a descansar, pronto 
era increpado con un «Allez, allez!», 
y si no les hacía caso, recibía empu-
jones y latigazos, hasta que decidía 
ponerse en marcha de nuevo o se 
rendía y era apaleado sin piedad. 
Debieron de morir unos cuántos, por 
aquella carreterucha, seguro.

Finalmente llegamos a la meta, y la 
meta resultó ser una playa enorme, 
más grande que ninguna de las 
playas que yo había visto en mi vida 
(de hecho, yo, de playas, había visto 
pocas, solo la de Barcelona y alguna 
del Maresme, creo). La playa estaba 
rodeada de alambradas de espino, y 
dentro se amontonaba una multitud 
increíble de personas, muchos miles, 
que yacían en la arena y se tapaban 
con mantas. No había nada más. Las 
vallas de alambre, la arena y el mar. 
Y un viento y un frío que lo cubrían 
todo de desolación.

Después de dar unos cuántos pasos 
por encima de la arena, mi madre 
se dejó caer como un peso muerto.

-No puedo más... -suspiró.

-Tendríamos que buscar un buen 
lugar... -opinó Sebastián, mirando a 
mi madre-. Vaya usted a saber cuán-
tos días nos tocará estarnos aquí.

Yo me pregunté qué diferencia había 
entre yacer allá donde estábamos 
o unos metros más a la derecha o 
más a la izquierda. Todo era igual. 
En todas partes pinchaba aquel 
viento del demonio, el frío se te metía 
huesos adentro, el mar era una masa 
gris uniforme, no había nada más. 
Cómo si hubiéramos ido a caer en 
medio del desierto o, todavía peor, 
en medio del infierno; un infierno de 
hielo, pero.

Abrimos la maleta que hasta enton-
ces había acarreado Sebastián y 
que ahora había dejado a nuestros 
pies, y sacamos un par de jerséis 
secos, porque aquella humedad 
había dejado muy mojados los que 
llevábamos puestos. Nos estrecha-
mos el uno contra el otro para darnos 
calor. Nos cubrimos con una manta. 
Mi madre temblaba, y yo, también. 
Pensé en la chimenea del caserío de 
los abuelos, pensé en ti, Tian, pensé 
en mi padre, pensé en la Carbonet. 
Pero sobre todo pensé en el frío, que 
no dejaba pensar.

De repente, me di cuenta de que mi 
madre estaba llorando. Lo hacía en 
silencio, pero las lágrimas le baja-
ban solas mejillas abajo, talmente 
un torrente de aquellos que solo 
aparecen después de una tormenta 
repentina. Y yo, un muchachito que 
todavía no había hecho catorce 
años, me vi obligado a volver a ser 
un adulto y a preguntar a mi madre 
qué le pasaba:
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- ¿Por qué lloras, madre?

- Porque esto es de salvajes. Nos han 
encerrado aquí como si fuéramos 
apestados, para que no molestemos, 
y nosotros no hemos hecho nunca 
mal a nadie, córcholis. -Hacía largos 
silencios, y después retomaba el 
discurso-: No lo resistiremos, esto... 
con este frío... y no hay nada, no hay 
ni una maldita barraca, no nos pode-
mos guarecer en ninguna parte...

- Va, madre, tenemos que ser fuer-
tes... Seguro que padre nos vendrá 
a buscar bien pronto...

- Pero todavía hay otra cosa, hijo.

- ¿Qué cosa?

- Estoy embarazada.

O el campo de Saint-Etienne, o tantos otros en 
territorio francés que albergaron a los refugia-
dos procedentes del Estado español huyendo 
de la furia del ejército vencedor. Muchos de 
ellos marcharon posteriormente de Francia 
a Méjico, Argentina, Venezuela y otros 
países de Sudamérica, huyendo ahora del 
avance de los nazis ocupando Francia. Otras 
personas huyeron desde España a Argelia.

Mujeres y niños somos conducidos 
a la cárcel de Orán, imponente 
baluarte, murallas de piedra.

Hombres vestidos de blanco nos 
obligan a quitarnos la ropa. Nos 
someten a una ducha de desinfec-
ción y nos llevan al dormitorio común.

Una mañana nos ordenan reconocer 
a unos seres demacrados, andra-
josos, una especie de espantajos 
pretendiendo ser hombres.

No reconocemos a nuestro padre 
que proviene del campo de Boghari, 
donde les obligaban a trabajos 
forzosos.

A los seis meses le trasladaron a 
Colomb-Béchar, donde murió.

Otras personas, sin embargo, permanecieron 
en España quedando a merced de la acción 
depuradora de los vencedores.

Al volver del exilio, y después del 
asesinato de nuestro padre, mi 
madre y los dos hermanos nos 
encontrábamos desamparados. 

Mi abuela, quien pretendía ayudar-
nos, fue coaccionada por el cura y 
el alcalde del pueblo con la amenaza 
de que si lo hacía sería castigada, 
pero aun así nos acogió. 

A los pocos días el cura dio orden a 
la guardia civil para que nos llevaran 
a un hospicio, donde nos cambiaron 
los nombres que no consideraron 
católicos: Natura y Germinal por 
Carmen y Juan.

De refugiados a exiliados

Exilio exterior (expatriación), exilio interior 
(traslado a otra población), exilio íntimo (las 
personas se excluían de la vida social, por 
miedo a las represalias, sin poder hablar 
por la desconfianza hacia el otro, con 
consecuencias para su salud mental y la 
de sus hijos y nietos), todos tienen factores 
comunes, y se han vivido en momentos y 
circunstancias muy diversas por las personas 
represaliadas después del Golpe de Estado 
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por las tropas nacionalcatólicas. Sin ánimo 
de exhaustividad2, estas son algunas de las 
situaciones que se produjeron:

-	 Para poder salvar la vida, personas del 
bando de los vencidos, tuvieron que huir 
cuando triunfaron los militares subleva-
dos, al principio de la sublevación se 
dirigieron hacia otros lugares leales al 
gobierno legítimo, sin embargo, conforme 
los sublevados fueron ganando terreno, la 
huida llegó a ser hacia los países colin-
dantes. Algunas personas concatenaron 
diferentes huidas, cuando el nuevo sitio 
de residencia pasaba a ser inseguro.

-	 Otras personas emprendieron el camino 
del exilio al cabo de unos años, algunas 
después de pasar algún período de deten-
ción o privación de libertad, en cárceles y 
campos de concentración o en batallones 
de trabajo forzoso; o después de años 
de reclutamiento forzoso en el ejército 
(como castigo y por tiempo más allá 
de los dos años obligatorios de servicio 
militar); por falta de posibilidades de 
subsistencia (no les daban trabajo, por 
ejemplo); o para huir de la persecución 
policial a la cual eran sometidos.

-	 Otras personas fueron obligadas a mar-
charse, porqué les condenaron a penas 
de destierro.

-	 Muchas familias emprendieron la mar-
cha de su casa, para poder estar cerca 
del familiar preso o interno en campo 
de trabajo/concentración, lejos de su 
domicilio habitual.

Muchos de estos exiliados murieron en los 
países de acogida, aunque también hubo 
retorno de exiliados en los últimos años del 
franquismo y después de la muerte del dicta-
dor. Es preciso mencionar que el exilio feme-
nino ha sido muy invisibilizado y escondido, 
a pesar de que el número de mujeres exilia-
das fue muy numeroso, en muchos casos 
acompañando a maridos, padres o herma-
nos. En general, las mujeres, entre las cuales 
también encontramos activistas y militantes, 
tuvieron un papel importante en la recons-
trucción de los espacios domésticos de los 
refugiados, y podemos afirmar que fueron 
ellas las que mejor preservaron los vínculos 
de los exiliados con la lengua y la cultura.

Con el paso de los años y la consolidación 
del nuevo régimen golpista nacionalcatólico 
en España, mientras para los refugiados las 
perspectivas de volver se fueron dilatando en 
el tiempo, la necesidad humana de sobrevivir 
hizo el resto. Pero ¿cómo se puede sobre-
vivir lejos de dónde uno quisiera estar? En 
estos refugiados que pasaron entonces a la 
condición de exiliados, aquel que vive fuera 
de su patria voluntariamente o por fuerza, 

2 	 Son muchas y muy diversas las situaciones que las personas refugiadas y exiliadas vivieron: los refugiados 
que se unieron a la resistencia en la lucha contra el nazismo, algunos, entre los que no murieron, fueron 
capturados y deportados a campos de concentración y exterminio; los niños evacuados por el gobierno 
de la República hacia la U.R.S.S. quienes aunque recibieron todo tipo de agasajos y facilidades logísticas, 
también padecieron los síntomas del alejamiento de los padres y el país; los problemas que los refugiados 
se encontraron por el desconocimiento de la lengua del país de acogida, mucho más cuando se trataba 
de exiliados provenientes de zonas con lengua propia distinta al castellano, quienes limitaran su uso 
estrictamente a su entorno familiar o se esforzaran en no legarla; y tantas otras situaciones. Y cada una 
de ellas merecería un análisis particular que no hemos pretendido en este artículo.
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encontramos a menudo una conjunción de 
melancolía y duelo, con coincidencia en las 
circunstancias de la vida que los han moti-
vado. Porque, aunque duelo y melancolía 
tienen los mismos rasgos, en el caso de la 
melancolía se le añade: la perturbación del 
sentimiento de uno mismo, sobre todo por-
que en la melancolía encontraremos también 
la pérdida del ideal.

El duelo y la melancolía son como heridas 
abiertas que impiden volver hacia uno mismo 
(Winnicott 1991), y vacían al sujeto hasta 
el empobrecimiento total, con la aparición 
de síntomas y malestares. La melancolía, 
además, nos plantea otras preguntas difíciles 
de responder.

En 1915 Freud en «Duelo y melancolía» 
(1981c), define el vocablo duelo como un 
“pasar normal” ante reacciones anormales 
a la pérdida (melancolía). Afirmaba que 
el papel del duelo consiste en recuperar 
la energía emotiva investida en el objeto 
perdido para reinvertirla en otras cosas que-
ridas. Destacaba como rasgos del duelo, un 
profundo abatimiento, falta de interés por el 
mundo exterior, poca capacidad de amar, o 
una inhibición de la actividad, entre otros. 
De todos modos, la intensidad del duelo no 
depende de la naturaleza de lo perdido, sino 
del significado, del valor que le atribuimos, 
es decir, de la inversión afectiva que hemos 
depositado en aquello perdido. Por lo tanto, 
a más vínculo, más dolor.

Reflexionamos que el duelo no elaborado, 
congelado, inhibido, ausente, enmascarado, 
evitado, reprimido, etc., se puede considerar 
cercano a la melancolía, y que la melanco-
lía contiene alguna cosa más que el duelo 
normal. El duelo elaborado mueve al sujeto 

a realizar un trabajo de elaboración, de acep-
tación y de renuncia, mientras que cuando 
este duelo no se puede elaborar y queda 
obturado, aumentan las dificultades para el 
desarrollo afectivo, aparecen dificultades 
para la expresión de las emociones y una 
inhibición.

Como hemos dicho anteriormente, el exilio 
significó para el exiliado la pérdida de la 
propia individualidad, ya que es desde el 
nacimiento que el ser humano va adqui-
riendo sus conocimientos, sus valores, una 
forma habitual de ser y de reaccionar, y va 
desarrollándose de acuerdo con su propia 
realidad, tomando conciencia de ella, inte-
grándose o modificándose para crecer, y así 
fijar metas y objetivos.

La añoranza del país perdido, de los fami-
liares a los que ha abandonados (así lo vive 
el exiliado), el deseo incumplido de volver 
a una realidad que en muchos casos ya no 
existe (se ha dado el caso de la vuelta de 
exiliados pasados 20 o más años y cuando 
han llegado, un sentimiento de insatisfacción 
les corroe por dentro, al ver que el país, su 
país amado, ni los ha echado en falta ni se ha 
detenido allí donde ellos lo dejaron, lo que 
ha imposibilitado su reintroducción, y en no 
pocos casos se han vuelto a marchar: ellos 
querían a este país y el país ya no los quería). 
En estas circunstancias el proceso de duelo 
ya quedará obturado para siempre, pero ¿qué 
pasa con las generaciones futuras? Hijos 
de exiliados por muchos años difícilmente 
aceptarán volver a la tierra soñada de sus 
ancestros, mantendrán (cuando no han hecho 
el proceso de matar al padre y odiar todo su 
legado) sus anhelos de cercanía a la tierra 
lejana amada, pero solo como un ideal que 
pudo ser, pero ya se ha admitido que no es. 
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El exilio, en este caso, ha significado, para 
muchos, conflictos significativos: aquello 
que “no se puede explicar”, aquello que 
“no se puede decir”, y que se ha convertido 
en secretos y duelos ancestrales. Esto, lo 
innombrable, puede adquirir la forma de 
fobias, compulsiones obsesivas, problemas 
en el aprendizaje, que no están solo ligadas 
al conflicto entre deseo y prohibición, sino 
también al conflicto entre el deseo de saber 
y las dificultades que los padres imponen a 
ese deseo de conocimiento (Tisseron 1997).

Los duelos difíciles, ancestrales, son aquellos 
no procesados, en los que los ancestros tie-
nen presencia a través de los descendientes. 
Estos ancestros son personajes idealizados, 
que tienen representación y están investidos 
con una fuerte carga libidinal y/u hostil. 
Tienen vigencia en las generaciones poste-
riores, capturan y alienan sectores del psi-
quismo de uno o varios descendientes. Así, 
el proceso identificativo no responde sólo a 
investiduras abandonadas desde el espacio 
subjetivo y libidinal propio del sujeto. Se 
trata de un proceso inconsciente, por el cual 
uno o varios miembros de una familia, son 
identificados por el descendiente en relación 
con un tercero (el ancestro), e investidos con 
una carga libidinal y/u hostil destinada a 
aquellos (Benghozzi 2011). Esta transmi-
sión del síntoma puede ser vivida con mucha 
violencia, como una maldición, como estar 
atado al destino del otro desde antes de los 
orígenes. Sin embargo, en otros [exiliados] 
el síntoma se repite en silencio (Kaës 2006). 
Así, los descendientes toman la designación 
para ellos, y un sector de su psiquismo queda 
atrapado en una identificación alienante. 
Alienante porque les quita la posibilidad de 
acceder a la verdad de su identidad y, por 
lo tanto, a su propia historia. De este modo, 

el sujeto queda encerrado en un “callejón 
sin salida” de difícil escapatoria, ya que si, 
por un lado, tiene el beneficio narcisista 
de no tener que elaborar las diferencias de 
género y generacionales que le impone la 
superación del conflicto edípico, por el otro 
lo deja capturado y perdido en un mundo sin 
sentido propio.

La identificación inconsciente alienante 
es una forma especial de identificación 
que, como dice Haydée Faimberg (2006), 
condensa rasgos generacionales (en lo que 
ella denomina “telescopaje entre generacio-
nes”), y la define como alienante porque es 
portadora de una historia que, en parte, es 
de otro. Este tipo de identificación sirve para 
resistir la herida infligida por el Edipo y las 
diferencias generacionales, obstaculizando 
así la dialéctica entre el registro narcisista 
y el edípico.

Los duelos ancestrales se parecen a los 
duelos patológicos en que lo que no ha 
podido vincularse a la palabra son, funda-
mentalmente, los afectos provocados por 
la muerte de figuras significativas. Pero se 
diferencian en que la dificultad de tramita-
ción no se refiere a una pérdida propia, sino 
a una pérdida no elaborada, sufrida por un 
ascendiente, que tiene efectos e impone un 
trabajo psíquico inconsciente y añadido a la 
descendencia.

Cuando en primera generación se clausura 
el proceso de un duelo, las generaciones 
siguientes no reciben las condiciones para 
la nominación de las emociones asociadas 
a los efectos de estas experiencias.

Y como nos recordaba Freud (1981d): 
Ninguna generación es capaz de disimular 
a las que le siguen los acontecimientos 
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psíquicos significativos. Entre estos 
acontecimientos psíquicos significativos 
debemos tener en cuenta tanto los positi-
vos (que conforman los ideales, valores, 
identificaciones, modos de defensa, mitos); 
como los negativos, que vienen marcados 
por el sufrimiento psíquico, aquello que no 
ha podido ser contenido emocionalmente 
ni elaborado.

El deber de memoria

Así nos encontramos con el exilio, el 
silencio y la palabra. Tal como lo subraya 
el psicoanalista León Grinberg (1985), tener 
que exiliarse es una tarea dura, difícil, larga 
y dolorosa. Ya sea como una situación de 
extrañamiento, de desarraigo, de destierro, 
de expatriación, o de deportación después 
de haber permanecido en campos de 
concentración. 

Rompe la vida, rompe la identidad, 
interrumpe la actividad psíquica. Solo la 
impostura del olvido (que no es otra cosa 
que represión de los recuerdos, con la consi-
guiente tendencia al retorno de lo reprimido, 
sea a través de síntomas, sueños o lapsus) o 
el trabajo de duelo ayudarán a su superación, 
que va estrechamente ligada a la posibilidad 
de exteriorizar la experiencia. 

La diferencia entre el duelo y el trabajo 
de duelo consiste en que el duelo es una 
reacción psíquica y emocional al trauma de 
la pérdida, que puede ser negada o vivida 
en diferentes momentos y de diferentes 
maneras. El trabajo de duelo, en cambio, 
es un trabajo psíquico sobre la experiencia 
de la pérdida para intentar liberar al sujeto 

del peso de su dolor. El trabajo de duelo 
permite el tránsito entre la primera muerte y 
la segunda, entre la desaparición irreversible 
del objeto y la separación del objeto.

Es por ello, que el trabajo de duelo se 
configura como un trabajo de memoria. 
En la experiencia del duelo, los recuerdos 
aparecen sobre todo como relámpagos 
instantáneos, vomitados por el tiempo, 
apariciones que remueven con insistencia 
nuestra vida. 

Es por ello, que el dolor psíquico acompaña 
cualquier trabajo de duelo. De la misma 
manera que no existe trabajo de duelo sin 
memoria, no puede existir trabajo de duelo sin 
dolor psíquico. La memoria y el dolor coin-
ciden en el trabajo de duelo, porque recordar 
también significa obligatoriamente sufrir.

El proceso se convierte en un gran esfuerzo 
que lleva a cabo cada víctima en cada tes-
timonio y para poder encontrar representa-
ciones y, sobre todo, para testimoniar sobre 
vivencias insoportables que sobrepasan la 
capacidad del psiquismo, es como si dijé-
ramos que entre el sujeto y la memoria va 
a interferir siempre la sombra de todas las 
pérdidas, los sufrimientos a nivel psíquico 
y físico. Ello es lo que nos lleva a constatar 
cómo, a veces, la memoria se bloquea y 
en muchos casos se produce una especie 
de amnesia, que nos conducirá a constatar 
como numerosos ciudadanos de segunda o 
tercera generación no han podido vivir en un 
marco estable y, sobre todo, seguro, con un 
psiquismo de salud mental suficientemente 
adecuado.

Deberíamos pensar que la forma de sobre-
llevar el proceso de duelo consiste, particu-
larmente, en reconocer el dolor; en aceptar 
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que el duelo puede desencadenar muchas 
emociones diferentes y, a veces, inesperadas; 
en comprender que el proceso de duelo es 
único para cada exiliado; y en intentar que 
éstos busquen apoyo directo en profesiona-
les que les puedan escuchar y acompañar.

Volver, volver

La propaganda del nuevo régimen nacio-
nalcatólico vociferaba la consigna “todo 
español que no tenga las manos manchadas 
de sangre no recibirá ningún castigo”, 
muchos de los que se quedaron se la cre-
yeron, aunque después se demostró falsa la 
promesa porque muchos de ellos también 
fueron víctimas de la delación, de la perse-
cución, de la tortura, de la prisión o víctimas 
de patrullas de castigo, que llegaban incluso 
a ejecutar extraoficialmente.

El tío de *** se encontraba internado 
en el campo de Argelers de la 
Marenda. Atendiendo a la consigna 
“todo español que no tenga las 
manos manchadas de sangre no 
recibirá ningún castigo” en 1941 
decide tramitar la vuelta a España. A 
su llegada a Barcelona, en el rellano 
de su casa le aguardaba una patrulla 
que le asesinó allí mismo a tiros.

Y entre los exiliados desesperados y exhaus-
tos, también hizo mella esta consigna.

Las terribles condiciones de los campos 
de refugiados, el avance del ejército nazi 
y las redadas del gobierno colaboracionista 
francés, así como la falta de recursos econó-
micos para trasladarse a un país seguro de 

acogida, empujaron a muchos de los exilia-
dos a considerar la posibilidad de volver a 
España y enfrentarse a las consecuencias. 

Se despierta entumecido, helado. 
No llueve, el cielo es gris, bajo. 
Alrededor, caras neblinosas, taci-
turnas, y la miseria, la suciedad, 
el frío, la vagancia, los acorrala. El 
extremo de la playa convertido en 
letrina. Es esto lo que encuentra 
cada día al despertarse. Mal disi-
mulado detrás una duna, un hombre 
muerto abre inmensamente los ojos, 
todo de granos de arena pegados 
a los labios, a los agujeros de la 
nariz, al pelo de la barba, la boca 
desesperadamente abierta por un 
hambre todavía sin nombre. No es 
el primer muerto que ve en esta playa 
de Argelers, pero será el último. Sin 
sacarle la mirada de encima, enrolla 
lentamente la manta, se dirige a la 
salida del Campo. Nadie le cierra 
el paso, nadie le pregunta dónde 
va. A ambos lados de la carretera 
argelinos a caballo custodian el 
trayecto hasta el pueblo. De ganas 
de morir no tengo, y aquí también me 
moriría. En un caserón de la entrada 
del pueblo unos agentes se encargan 
de tomar nota de quienes aspiran a 
ser repatriados.

Los niños y los descendientes

El deseo de volver, la mística del país ausente, 
el ansiado reencuentro con los seres queridos 
dejados atrás y que quedaron bajo toda clase 
de peligros, la esperanza del regreso de la 
democracia que les posibilite la repatriación, 
son anhelos presentes en la psique de los 
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exiliados ancestros, que se han transmitido 
a los descendientes, quienes los han interio-
rizado, de forma inconsciente en la mayoría 
de los casos, pero, que al no ser suyos, 
estos los viven de forma fantasmagórica.

En las generaciones siguientes nos encon-
tramos con aquello que no se puede pensar, 
y el descendente puede recibir en él mismo, 
sensaciones, emociones, imágenes, poten-
cialidades de acción, angustias sin nombre, 
síntomas en el cuerpo que le parecen extra-
ños, desarrollo de síntomas desproveídos de 
sentido y que no se explican.

De una forma más clara hemos podido cons-
tatar estos síntomas en el caso de los niños 
exiliados, robados o evacuados. Podemos 
considerar que les fue robada su niñez, y 
se identifican con una generación perdida. 
Todos están de acuerdo en que es imposible 
salir indemne de un terror tan espantoso.

Observamos que algunos de estos niños 
exiliados no se resignan a que sus expe-
riencias desaparezcan y mueran con ellos, 
expresan su necesidad de hablar y de rela-
tar, y a su vez, y de algún modo, también 
se liberan de la pesada mochila que han 
soportado durante años.

El grito del cuerpo y del alma

Como conclusión y para transmitir de forma 
más clara los argumentos anteriormente 
expuestos, me ha parecido útil compartir una 
experiencia personal que, aunque parezca 
única, podemos encontrarla muy parecida 
en muchas otras experiencias de exiladas 
o exiliados tanto externos como internos. 

Es la voz de una testimonio: «el grito del 
cuerpo y del alma». 

*** era una niña muy pequeña en 
1936. Sus padres eran ciudada-
nos muy comprometidos con la 
República y militaban en organizacio-
nes anarquistas. Este compromiso 
los llevó al frente, a cumplir varias 
responsabilidades, y esto significó 
no poder ver a sus hijos hasta diez 
años más tarde, ya en el exilio. 

*** quedó con el abuelo paterno. El 
abuelo era campesino y tenía que 
trabajar mucho para garantizar a ella 
y a sus hermanos la comida.

A finales de enero del 1939, y como 
consecuencia de las ofensivas del 
ejército nacionalcatólico, los padres 
no volvieron a casa, y no tuvieron otra 
salida que la obligada emigración 
hacia Francia.

Cinco meses después del final de la 
guerra, exactamente el 3 de septiem-
bre del 1939, empezó la Segunda 
Guerra Mundial y Francia fue uno 
de los países beligerantes desde 
el primer momento. Los padres 
fueron retenidos por las autoridades 
francesas en el Campo de Argelers 
de la Marenda, y sufrieron en su piel 
los acontecimientos posteriores que 
ocasionó la ocupación alemana y los 
campos de concentración alemanes, 
que como sabemos, pasaron a ser 
verdaderos campos de exterminio.

De hecho, con la cantidad de libros 
escritos en relación con el exilio, 
se ha escrito muy poco sobre los 
milicianos, los ciudadanos comunes, 
aquellos que, como el padre y la 
madre de ***, formaban parte de 
la base popular de los partidos y 
sindicatos de clase. 
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Los vencidos, los sometidos, tuvie-
ron que enfrentarse a la hostilidad, 
al desconcierto, a la frialdad o a la 
piedad, y, sobre todo, al rechazo. El 
gobierno francés concedió refugio a 
los vencidos, pero no quiso entur-
biar sus “buenas relaciones con los 
vencedores”, como nos recordó la 
escritora Montserrat Roig.

Los padres de *** pasaron “por la 
fuerza” a un centro de trabajo al 
servicio del Estado francés, para 
fortificar la línea Maginot (que seguía 
la frontera francesa con Bélgica y 
Luxemburgo hasta el canal de la 
Mancha). 

A partir de aquel momento, el exilio 
se convirtió en una penalidad, en un 
horror. Aun así, no renunciaron a sus 
ideales, ni siquiera en las peores con-
diciones, resistiendo la adversidad, 
porqué pensaban que era su deber.

*** vivió con el abuelo hasta 1940, 
cuando éste murió.

Pasó a continuación a manos del 
vecindario que se cuidaron de ella 
durante unos días, pero más tarde 
fue entregada a un centro de auxilio 
social y separada de sus hermanos. 
Sin saber nada de los padres, maltra-
tada como hija de rojos, triste, muy 
triste, delicada de salud y aislada de 
su entorno y de su pueblo. 

A partir de este momento enmudeció 
durante meses.

Siguiendo a Freud en «Duelo y 
melancolía» (1981c), vemos cómo 
*** ya tuvo alguna dificultad en la 
constitución de lo que podemos 
denominar la piedra fundamental del 
psiquismo, aquello que genera los 

rudimentos iniciales y que posibilita 
las identificaciones posteriores.

Cuando *** tenía diez años, los 
padres la reclaman y *** viaja hacia 
Francia: reencuentro con unos 
padres desconocidos por mor de 
la guerra, del exilio, de la desespe-
ración y de la enfermedad; nuevos 
hermanos; cambio de cultura, cam-
bio de lengua; inseguridad, miedo, 
agresividad, destructividad; todo era 
nuevo e incierto.

Ya en Francia, a los 12 años, tendrá 
que trabajar duro para ayudar a los 
padres, que estaban bajo vigilancia 
y porque en Francia se utilizó a esta 
población exiliada como mano de 
obra esclavizada. Son los perdedo-
res. Trabajará en una fábrica que olía 
a lana pelada y que le llenaba los pul-
mones de polvo. Y a los 14 años, ya 
se divisa una relación bastante difícil 
con sus padres “casi desconocidos”, 
y encuentra un convento donde le 
garantizan comida y cama a cambio 
de trabajos de limpieza. De hecho, 
en ese momento, *** era excluida y 
condenada a la marginalidad.

En esa época conocerá a la que 
será su primera pareja amorosa. La 
relación duró poco, y se convirtió 
en un suplicio de celos. Cuando la 
pareja decide cortar la relación, ***, 
que tenía entonces 15 años, hace 
el primero de los cuatro intentos de 
autólisis de su vida.

Algo parece haberse quebrado en 
***, quién presentaba serias dificulta-
des en aquello que es indisociable en 
el sujeto y que permite el despliegue 
de la existencia: la combinación entre 
lo psíquico, lo social y lo corporal. 
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*** es hoy una mujer nerviosa que 
pasa de la lumbre al fuego sin nin-
guna posibilidad de controlarse y, 
de nuevo, al morir su madre (quién 
murió autolesionándose), *** volverá 
a hacer un intento de autólisis que 
la mantendrá en el hospital durante 
siete meses. La madre también había 
enmudecido hacía años, estando 
en el campo de trabajo. Presentaba 
llanto, palpitaciones, angustia, 
inquietud, bulimia o anorexia alter-
nativamente, insomnio, pesadillas, 
irritabilidad, todo era presente.

Al salir del hospital, *** conoce a 
quien será su compañero e inicia una 
relación que ha ido haciéndose difícil, 
muchas veces a golpe de enferme-
dades, a golpe de interrupciones, a 
golpe de desamparo y de angustia. 
Y, sobre todo, a golpe de pensar que 
nada ni nadie, la podía ayudar.

No quiso primero, y más tarde no 
pudo, ser madre biológica. Más 
tarde inició los trámites para ser 
madre adoptiva. Pero esta función 
también le fue negada y privada, 
por cuestiones burocráticas, al llegar 
al país donde tenía que recoger a 
su hija adoptiva. Más tarde, ya era 
demasiado mayor.

La función materna no está solo 
vinculada al narcisismo, sino que 
también es simbólica, y parecería 
que la no presencia prematura de la 
madre, ni de ningún sustituto en su 
función, impidió que se constituyera 
algo de la función simbólica, como si 
sobre las inscripciones introducidas 
por las primeras marcas, no hubieran 
podido actuar las herramientas ade-
cuadas, aquellas que hacen posible 
la identificación. 

***, pues, no toleró la interrupción 
-la inevitable interrupción- de los 

vínculos primarios. En ella se reactivó 
a lo largo de la vida el desamparo 
y toda la angustia que va asociada.

Las quejas de ***, el llanto conti-
nuado, los reproches, este corazón 
y este cuerpo hecho pedazos... Esta 
hija sin madre ni padre es un verda-
dero grito contra la desesperación.

*** ha hecho su vida a oscuras, 
ha quedado atrapada en las 
sensaciones, en la soledad y en la 
incomunicación. 

Cuando nos hablaba... bajo los pará-
metros de las sensaciones ya sabía-
mos que no podía haber relación con 
el Otro. Hicieron falta tres momentos 
diferentes durante el testimonio, para 
que fuera circulando la sensación y el 
afecto se transformara en emoción y, 
por lo tanto, comunicable, pasando 
de palabras vacías a palabras llenas 
de emoción.

Repetía continuadamente,

¿Dónde estabas madre, cuando 
alguien decidió que la Ley iría por 
un lado y la Justicia por otro? 

¿Dónde estabas madre, cuando la 
ideología fue de más importancia que 
tu propia hija? 

¿Dónde has estado siempre, madre?

Y nosotros nos preguntamos: ¿qué 
puede hacer *** con lo que le han 
hecho?

Pidió testimoniar, aceptó hablar y 
encontró alguien que le escuchó y 
en quién sostenerse.

El discurso de *** da cuenta de las 
severísimas dificultades y de los 
efectos que puede representar una 
catástrofe como la que circuló por 
este país a partir de 1936.
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* La traducción de los textos de Benguerel y Casagran es elaboración de la autora.
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RESUMEN
La obra de Paco Roca constituye en su conjunto 
una meditación profunda sobre la memoria. En su 
última obra, El abismo del olvido, compuesta con su 
amigo Rodolfo Terrasa, investigan y nos cuentan la 
historia de Pepica de 90 años y la búsqueda de su 
padre, fusilado en 1940, tras el fin de la Guerra civil 
española. Su hija no lo olvidó. 

Martín, nieto del guionista argentino Héctor 
Oesterheld, autor de El Eternauta, ha cuidado y 
bregado durante muchos años por la reedición 
del cómic y su adaptación audiovisual en forma de 
serie de Netflix. 70 años después de su gestación 
y 50 años después de la desaparición de Héctor 
Oesterheld, muchos chicos lo están leyendo. Es 
un clásico transgeneracional. ¿Cómo se maneja 
un legado así? “Honrando y entendiendo que tiene 
distintas lecturas”, afirma Martín. Habla no solo de 
lo que pasaba en Argentina a fines de los 50, sino 
también en las siguientes décadas traumáticas. 

Palabras clave: Memoria, Paco Roca, legado, 
Germán Oesterheld.

ABSTRACT
The work of Paco Roca constitutes a profound 
meditation on memory as a whole. In his latest work, 
The Abyss of Oblivion, co-created with his friend 
Rodolfo Terrasa, they investigate and tell us the story 
of 90-year-old Pepica and her search for her father, 
executed in 1940, after the end of the Spanish Civil 
War. His daughter did not forget him. 

Martín, the grandson of the Argentine screenwriter 
Héctor Oesterheld, author of El Eternauta, has cared 
for and fought for many years for the reissue of the 
comic and its audiovisual adaptation in the form of 
a Netflix series. 70 years after its creation and 50 
years after the disappearance of Héctor Oesterheld, 
many kids are reading it. It is a transgenerational 
classic. How does one handle such a legacy? “By 
honoring and understanding that it has different 
interpretations,” says Martín. He speaks not only of 
what was happening in Argentina in the late 50s but 
also in the following traumatic decades. 

Key words: Memory, Paco Roca, legacy, Germán 
Oesterheld.

La memoria

La obra de Paco Roca (Valencia, 1969) 
constituye, en su conjunto, una meditación 
profunda sobre la memoria: la memoria 
democrática, social, familiar y personal 
que conforma la historia reciente de España. 

Cada uno de sus trabajos abre una grieta por 
la que se cuelan los ecos de vidas pasadas y 
presentes, invitando al lector no solo a recor-
dar, sino también a comprender y trasmitir. 

El cómic, bajo su trazo, no es un simple 
soporte narrativo: es una forma de cono-
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cimiento. Una manera de hacer visible 
lo invisible, de dar voz a quienes fueron 
silenciados, de conservar los relatos de 
quienes, con su vida cotidiana, tejieron 
la historia de España. En su última obra, 
El abismo del olvido, trasmite con una 
fuerza conmovedora, la búsqueda de una 
fosa común. Esa fosa común se convierte 
en el hilo narrativo que da rostro, historia 
y dignidad a las víctimas del franquismo. 
“Mi interés por la memoria histórica viene 
de la curiosidad y de la inquietud por saber 
de una etapa de la vida de España silenciada 
durante más de cuarenta años”, dice Roca. 

Uno de los grandes problemas a los que se 
enfrenta la memoria histórica española es 
la falta de una memoria visual del horror y 
de la crueldad de la dictadura franquista. A 
diferencia de lo que ocurrió tras la Segunda 
Guerra Mundial, donde los aliados pudieron 
documentar mediante filmaciones y fotogra-
fías la monstruosidad de la represión nazi, en 
España nunca se documentaron visualmente 
los castigos, las cárceles, los fusilamientos 
masivos, las fosas comunes. Sin el poder de 
las imágenes se corre el riesgo de olvidar 
a las víctimas, de banalizar lo que fue la 
represora dictadura franquista, en especial 
en los años de posguerra. 

“Celda era un hombre alto. Tan alto que el 
día que lo fusilaron las balas atravesaron el 
pecho y no la cabeza como a sus compañeros 
de paredón. Celda medía 1,82 cuando España 
era más canija que nunca, tenía el pelo 
grueso como hilos de alpargata y los ojos 
verdes como su hija pequeña, Josefa Celda, 
“Pepica”. El día que lo mataron tenía 45 
años y la guerra ya había acabado”, cuenta el 

periodista Rodrigo Terrasa (Valencia, 1978), 
amigo de Paco Roca. Durante meses intentó 
convencerlo de que la historia de Celda y el 
rescate de su recuerdo por Pepica tenía todos 
los ingredientes de un cómic. Era un relato 
real, había ocurrido en Valencia, apenas se 
había contado y trataba sobre la memoria, 
una obsesión recurrente en la obra de Roca. 
Lo consiguió. 

En 2013, Terrasa entrevistó a Pepica. En ese 
momento ella tenía 81 años y un mechón de 
pelo blanco envuelto en un trozo de papel de 
seda envejecido “al que se abrazaba como 
si fuera un tesoro”. Ese año se identificó el 
cadáver de su padre. 

Pepica había salido en los telediarios por 
ser la última persona en toda España que 
había conseguido una de las subvenciones 
económicas que otorgaba el Ministerio de la 
Presidencia para financiar las exhumaciones 
de las víctimas de la Guerra civil de acuerdo 
con la Ley de Memoria Histórica aprobada 
en 2007. A ella se la concedieron contrarre-
loj, en noviembre de 2011, con el Ejecutivo 
socialista ya en funciones porque solo unos 
días después se celebrarían elecciones 
generales en todo el país. Cuatro meses más 
tarde, el nuevo presidente del Gobierno, del 
Partido Popular, cortó las ayudas tal y como 
había prometido en campaña electoral: “Ni 
un euro público más para las fosas de la 
guerra”, había anunciado. 

José Celda Beneyto, el padre de Pepica, era 
agricultor, afiliado a Izquierda Republicana, 
y lo detuvieron cuando volvía de segar 
arroz en un pueblo de Valencia acusado 
de varios asesinatos cometidos en la loca-
lidad de Masamagrell, a cien kilómetros 
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de distancia de su casa. Lo juzgaron en 
minutos, lo condenaron a pena de muerte, 
pasó once meses en prisión y fue fusilado 
en El Terrer, un campo de tiro próximo a la 
tapia trasera del cementerio de Paterna, en 
Valencia, el 14 de septiembre de 1940. Fue 
532 días después del final de la Guerra civil 
española. Cuando lo indultaron llevaba tres 
meses muerto. Su cadáver, junto a los de sus 
compañeros de muro, quedó atrapado en una 
fosa común durante 72 años. Hasta que su 
hija se empeñó en sacarlo de allí. 

Pepica Celda tenía 8 años cuando detuvieron 
a su madre por coser ropa para los soldados 
del frente y cuando mataron a su padre. El 
día que los mataron, su hermana mayor se 
subió a un árbol para ver como lo ejecutaban. 
Desde aquel día, Pepica sabía exactamente 
dónde lo habían ejecutado, dónde estaba 
enterrado. Fue la fosa número 126. 

Su tía Pura había esperado aquella tarde 
hasta que lo mataran. Luego buscó al ente-
rrador del cementerio de Paterna y le pidió 
que enterrara a su hermano lo más arriba 
posible. El sepulturero le dejó además cor-
tarle un mechón de su cabello, ese mechón 
que ahora abrazaba Pepica. Después arregló 
el cadáver y lo introdujo en un ataúd. Detrás 
de su cabeza escondió una pequeña botella 
de farmacia y dentro, un papel donde estaba 
escrito su nombre y la fecha de su muerte. 
Otros once cadáveres recuperados setenta 
años después, junto al de Celda, también 
tenían su botella. 

Durante años Terrasa estuvo impactado por 
el testimonio de Pepica, pero también obse-
sionado con la figura de aquel enterrador que 
asomaba como un personaje secundario en 
su narración: 

“Quién sería aquel hombre que había 
ayudado a la hermana de José Celda a 
lavar su cadáver a escondidas, que le 
había cortado un mechón de pelo para 
que la familia conservara un recuerdo y 
que se había jugado el pellejo colocando 
con mimo los cuerpos de los fusilados e 
identificando a cada una de las víctimas 
con una botella como esas que lanzan 
los náufragos al mar esperando que 
alguien las lea algún día”.

En 2013 Terrasa solo sabía que el sepulturero 
se llamaba Leoncio Badía Navarro, que era 
republicano y que, acabada la guerra, había 
sido condenado a trabajar en el cementerio 
enterrando a “los suyos”. 

En diciembre de 2018, Terrasa le envió por 
WhatsApp a Roca, un enlace de la Cadena 
Ser. El programa A vivir que son dos días 
había estrenado una serie de reportajes sono-
ros llamada Vidas enterradas, que rescataba 
a centenares de personas represaliadas y 
asesinadas durante la Guerra civil y durante 
la dictadura franquista. Uno de los capítulos 
estaba dedicado a la historia de Leoncio 
Badía Navarro. 

En 2021 Roca y Terrasa se lanzaron a poner 
en marcha este proyecto. Lo primero que 
hicieron fue localizar a Maruja Badía, la hija 
de Leoncio, para evaluar cuánto había de 
cierto en toda la leyenda que rodeaba a la 
figura de su padre. 

En 2019, la Generalitat Valenciana había 
otorgado una de sus Altas Distinciones al 
enterrador a título póstumo y en 2022 Paterna 
levantó una escultura en su honor en la puerta 
el cementerio. Allí Roca y Terrasa se encon-
traron con Maruja el 2 de junio de 2021. 
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Durante más de dos horas charlaron sobre 
la vida de Leoncio. Maruja les contó que 
su padre había sido profesor en Las Cuevas 
de Paterna, que había conocido a su madre 
cuando él daba clases a los vecinos analfabe-
tos del pueblo. Sus profundas convicciones 
republicanas le habían empujado a marchar 
voluntario al frente. Condenado a muerte 
acabada la guerra, logró conmutar su pena 
“enterrando a los suyos”. Leoncio Badía 
guardaba en cestas de mimbre cientos de 
botones y trozos de tela de cada uno de los 
muertos y recordaba perfectamente dónde 
había enterrado a cada uno de ellos. Su par-
ticular archivo fue decisivo para dibujar el 
mapa de los miles de cadáveres escondidos 
bajo el suelo del cementerio. Falleció el 12 
de diciembre de 1987, a los 83 años, y está 
enterrado en Paterna. 

Tras hablar con Maruja, Terrasa y Roca 
volvieron a contactar con Josefa Celda. 
Habían pasado ocho años desde que Terrasa 
y Pepica se habían conocido. Pepica tenía 
casi 90 años, pero su memoria seguía intacta. 
El mechón blanco de su padre también.

Volvió a contarles la historia de su padre 
con los mismos detalles que en 2013. Un día 
antes de que fusilaran a Celda, su tía llevó 
a Pepica a la Cárcel Modelo de Valencia. 

“Me dijo: “Vas a ver a tu padre por 
última vez, pero delante de él que no 
te caiga una lágrima”. Nada más entrar 
mi padre se cogió a la reja y me dijo: 
“Hija, con las ganas que tiene el padre 
de abrazarte y con las ganas que se va a 
quedar…”. A mí se me cogió una cosa en 
la garganta al tragarme las lágrimas que 
nunca más he podido volver a llorar”.

Con los testimonios de Josefa Celda y 
Maruja Badía, Roca y Terrasa empezaron a 
construir el guion del cómic. Durante todo 
ese tiempo, los trabajos en el cementerio de 
Paterna no habían concluido.

El 11 de diciembre de 2021 se reabrió la 
126, la fosa de Celda. Los georradares 
habían calculado que la cifra de cadáveres 
escondidos en aquel agujero podría alcan-
zar los 270. Aquella sepultura se la conocía 
popularmente como “la Fosa de la Terra” 
por el enorme número de campesinos que, 
como José Celda, habían sido asesinados y 
arrojados dentro. 

Luego de siete meses de trabajo, se locali-
zaron los restos de hasta 144 víctimas de la 
represión franquista. Todos fueron fusilados 
los días 27 y 29 de agosto, y 11, 12 y 14 de 
septiembre de 1940. 

En el Cementerio Municipal de Paterna hay 
unas 135 fosas comunes. En sus alrededores 
fueron asesinadas más de 2200 personas 
provenientes de todo el territorio español. 
Es el lugar donde se constata la ejecución 
del mayor número de crímenes contra la 
humanidad una vez acabada la Guerra civil. 

Rodrigo Terrasa cuenta que el día que cono-
ció a Josefa Celda recordaba que le preguntó 
por qué había decidido iniciar la batalla para 
recuperar los restos de su padre. Las noticias 
de esos días estaban repletas de titulares que 
hablaban de revancha, represalias, “remover 
el pasado”, decían.

“Lo de mi padre sí que fue una repre-
salia, que lo mataron con la guerra ya 
acabada – decía Pepica. Yo no quiero 
venganza, yo solo quiero llevar a mi 



98 Ricardo Jarast

padre al lado de mi madre y cuando me 
apetezca, llevarle un ramo de flores. No 
pido otra cosa. La noche antes de que 
lo mataran, mi padre escribió una carta 
en un trozo de papel higiénico y se la 
escondió en un dobladillo del pantalón. 
En ella nos decía que moría inocente y 
nos pedía que no le olvidáramos. Si está 
en algún sitio viéndome, sabrá que su 
hija no lo olvidó”.

El legado

El éxito de la adaptación de Netflix ha 
vuelto a poner de actualidad El Eternauta 
(Planeta Cómic) de Héctor Germán 
Oesterheld (Buenos Aires, 1919 – 1977) 
y Francisco Solano López (Buenos Aires, 
1928 – 2011), que se publicó originalmente 
entre 1957 y 1959 en entregas semanales, y 
que es el cómic argentino más importante 
de la historia, hasta el punto de que el día 
de su publicación, el 4 de septiembre, se 
ha instituido como el Día Nacional de la 
Historieta. 

Un tebeo que se ha convertido en un símbolo 
de lucha y resistencia contra las dictaduras. 
Sobre todo, la dictadura militar argentina 
(1976-1983) durante la que “desaparecieron” 
Oesterheld y sus cuatro hijas de entre 18 y 
25 años (Estela, Diana, Beatriz y Marina). 
Dos de ellas estaban embarazadas. 

Elsa Sánchez de Oesterheld (Buenos Aires, 
1925 – 2015) y su nieto, Martín Oesterheld 
(Buenos Aires, 1974) sobrevivieron a la 
dictadura. Y ahora, tras décadas de intentos 
de adaptar El Eternauta, Martín ha sido 

productor ejecutivo (junto a su esposa 
Laura Bruno) y consultor creativo de la serie 
dirigida por Bruno Stagnaro y protagonizada 
por Ricardo Darín. 

“Yo fui el último en ver a mi 
abuelo con vida”

El periodista de RTVE conversa en Madrid 
con Martín Oesterheld sobre El Eternauta, 
que para los argentinos es parte intrínseca 
de su historia y su cultura, pero que para 
Martín es su vida. 

“Para mí tiene una dimensión íntima y 
otra pública. En mi infancia me sirvió 
para rellenar muchos de mis agujeros 
identitarios, que tenía al tener tantos 
desaparecidos en la familia. No enten-
día muy bien qué había pasado con ellos 
ni dónde estaban”. 

“Yo fui el último de mi familia que vio 
con vida a mi abuelo – cuenta Martín. 
El mismo día que mataron a mis padres, 
cuando yo tenía cuatro años, por la 
tarde me llevaron al centro de detención 
donde mi abuelo llevaba meses dete-
nido y torturado. Y ese encuentro es el 
primer recuerdo que tengo de mi vida. 
No recuerdo la cara de mis padres, pero 
sí haberme despedido de mi abuelo. Y, 
aunque evidentemente yo estaba en 
estado de shock, no es un recuerdo 
cruento, difícil”. 

“Antes de eso fue el atentado contra 
mi abuela – añade. Un día vinieron a 
casa cuando una de las chicas ya había 
muerto y varias estaban clandestinas. 
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Entraron preguntando por mi abuelo 
al grito de: “¿Dónde está el judío?”, 
cuando mi abuelo Héctor ni siquiera 
era judío. Quemaron la mitad de la 
biblioteca y, como no lo encontraron, 
se fueron”. 

Después – añade Martín, mi abuela Elsa 
cerró la casa familiar, donde mi abuelo 
también tenía la editorial Frontera (donde 
publicó El Eternauta), y nos fuimos a la casa 
donde ella se había criado, en Las Cañitas, 
cerca del barrio de Palermo (Buenos 
Aires). Allí conoció a Héctor cuando tenía 
veintitantos años. Esa casa era un lugar de 
inmigrantes españoles, porque mi abuela era 
hija de gallegos.

“En una parte más vieja de la casa, 
donde yo jugaba con mis amigos – 
continúa -, amontonaron los recuerdos 
de mi abuelo, donde yo rebuscaba. 
Ahí descubrí las fotos familiares, los 
libros de mi abuelo, guiones y páginas 
de historieta… Y, por supuesto, la 
revista Hora Cero, donde publicaron 
El Eternauta. Para mí fue una reve-
lación. En esa época se empezó a 
volver una obra de culto y pronto mis 
amigos y yo, que éramos de distintas 
clases sociales, no lo podíamos soltar. 
Y empecé a comprender, muy desde 
abajo, por qué era tan popular”.

“Primero por la aventura, después por la 
representación de la Ciudad de Buenos 
Aires y por ese comentario social. Y 
después, cuando fui más grande, com-
prendí esa cosa casi metafísica que 
acompaña al personaje. Viendo mis 
reacciones y las de mis amigos com-
prendí la fuerza que tenía El Eternauta”. 

Martín también destaca como su abuela 
Elsa siguió luchando por su familia hasta 
su muerte, en 2015. 

“Yo viví la tragedia desde el punto de 
vista de quienes crecen sin sus seres 
queridos, con todas esas ausencias. Y 
mi abuela fue perdiendo a casi toda su 
familia poco a poco. De hecho, el día 
que me fui a vivir con ella, yo traía la 
peor noticia: que la última de sus hijas 
ya no estaba. Y lo mismo pasó con mi 
abuelo Héctor, porque ese día mi abuela 
me hizo la comida, me tranquilizó. 
Gestionando su propio dolor. Y me 
entregó una carta para que se la diera a 
mi abuelo cuando lo visité en la cárcel”. 

“Ella – continúa -, tenía muchas cosas 
que habían quedado sin resolver en su 
vida, como esas hijas que no habían 
podido realizarse. Me crié con una 
persona mayor llena de ausencias, con 
una tristeza insondable. Pero, a la vez, 
tenía mucha energía y mantuvo durante 
muchos años un espíritu muy fuerte que 
para mí viene de su raíz gallega. Conocí 
a los familiares de mi abuela en España, 
años atrás, y me di cuenta de que en 
esa aldea los tipos eran fuertes como 
robles. Creo que esa herencia gallega 
es lo que la preparó para aguantar lo 
que aguantó”. 

“Había algo en la soledad de ese mundo 
que la hizo casi como los personajes de 
El Eternauta, esas personas comunes 
que están a la altura de las circunstancias, 
como fueron las Abuelas y las Madres 
de la Plaza de Mayo, de las que mi 
abuela formó parte”, concluye Martín. 
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La adaptación del eternauta 
era una deuda pendiente

La novela gráfica siempre ha sido muy 
popular en Argentina. Recién en 2013 
Martín Oesterheld descubrió que había un 
coleccionista italiano que tenía el 85% de las 
páginas originales de El Eternauta. Faltaban 
unas 48 páginas que Planeta restauró con la 
ayuda de un dibujante. Eso permitió hacer 
una edición muy buena en la que la historia 
tenía una nueva visualidad y una nueva 
interpretación. Era una versión mucho mejor 
que la original de 1957, cuya impresión 
había sido muy rudimentaria. 

Fue presentada a la editorial Fantagraphics, 
de EE.UU. que hizo una edición muy buena 
que se vendió mucho y generó excelentes 
críticas. Eso hizo que muchas productoras 
audiovisuales se interesasen por la historia.

“Pero lo primero que les dije a los nor-
teamericanos es que si querían hacerla 
tenía que estar rodada en español y tenía 
que rodarse en Buenos Aires. En ese 
momento, muchos se echaron atrás, 
menos Netflix”. 

En cuanto a la decisión de traer la historia 
a la actualidad, Martín cuenta: había dos 
opciones: hacer una adaptación que trans-
curriese en el año 57, como el original, o 
traerlo a la actualidad. Es una historia de 
ciencia ficción, pero tiene un comentario 
social y político. Por eso quisimos traerlo 
al presente”.

“Además me interesaba que el per-
sonaje de Juan Salvo fuera alguien 
mayor que en el cómic, que estuviera 

más derrotado y le costara más cuidar 
de su familia. Porque cuando aparece 
la nevada y se tiene que poner a la 
altura de las circunstancias, es como 
una especie de segunda oportunidad. 
Eso también tiene mucho que ver con 
mi familia y con temas que todavía son 
de mucha actualidad en la Argentina, 
como nuestra relación con las armas y, 
por supuesto, la dictadura, los 30.000 
desaparecidos…”. 

“El personaje de Darín (Juan Salvo) 
sobrevivió a una guerra, la de las 
Malvinas, pero lo que no sabe es que 
también va a ser el superviviente de una 
guerra que vendrá. Que va tener que 
volver a empuñar las armas. Por eso al 
salir a la nevada con un arma revive los 
recuerdos de las Malvinas. Y ahí encon-
tramos un punto de contacto con nuestra 
historia reciente”. 

El héroe colectivo

“El único héroe válido es el héroe “en grupo”, 
nunca el héroe individual, el héroe solo, 
decía H.G. Oesterheld sobre El Eternauta. 

“Ese mensaje – asegura Martín -, 
sigue muy vigente en relación a lo que 
somos, a lo cultural, a lo que podemos 
proyectar y conseguir… sobre todo en 
este momento de tanto pisoteo antina-
cional. Esa reivindicación colectiva de 
El Eternauta no viene por la parte del 
nacionalismo patriotero que no sirve 
para nada, sino de lo que verdadera-
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mente somos. Un sentimiento que, más 
allá de opiniones políticas, creo que ha 
sido abrazado por la sociedad en su 
conjunto”. 

“La historia de El Eternauta es circular 
y al final se reencuentra consigo mismo 
y con sus seres queridos. Pero lo que 
no sabe Juan Salvo es que la condi-
ción para ese reencuentro es el olvido. 
Ahí también hay un comentario muy 
potente en relación a la resistencia 
frente al totalitarismo”.

Robinson Crusoe

El Eternauta también es un homenaje a 
Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, hasta 
el punto de que a esos personajes aislados 
por la nieve mortífera se la conoce como 
“situación Robinson”.

Decía Héctor Oesterheld: 

“Siempre me fascinó la idea de 
Robinson Crusoe. Me lo regalaron 
siendo muy chico, debo haberlo leído 
más de veinte veces. El Eternauta, ini-
cialmente, fue mi versión de Robinson. 
La soledad del hombre, rodeado, preso, 
no ya por el mar sino por la muerte. 
Tampoco el hombre solo de Robinson, 
sino el hombre con familia, con amigos. 
Por eso la partida de truco, por eso la 
pequeña familia que duerme en el cha-
let, ajena a la invasión que se viene. 
Lo demás, lo demás creció solo, como 
crece sola la vida cada día. Publicada 
en un semanario El Eternauta se fue 

construyendo semana a semana, había, 
sí, una idea general, pero la realidad 
concreta de cada entrega la modificaba 
constantemente. Aparecieron así situa-
ciones y personajes que ni soñé al prin-
cipio. Como el “Mano” y su muerte. 
O como el combate en River Plate. O 
como Franco, el tornero, que termina 
siendo más héroe que ninguno de los 
que iniciaron la historia. Ahora que 
pienso, se me ocurre que quizás por 
esta falta de héroe central, El Eternauta 
es una de mis historias que recuerdo 
con más placer. El héroe verdadero de 
El Eternauta es un héroe colectivo, 
un grupo humano. Refleja así, aunque 
sin intención previa, mi sentir íntimo: 
el único héroe válido es el héroe “en 
grupo”, nunca el héroe individual, el 
héroe solo”.

Extraterrestres en Argentina

Si seguimos acostumbrados a que los extra-
terrestres aterricen siempre en Nueva York, 
hay que imaginar lo que supuso El Eternauta 
en 1957. 

“Ese planteamiento fue un triunfo en 
sí mismo -asegura Martín-, un movi-
miento mínimo pero gigante, que es 
una relectura del género. A finales de 
los 50, en pleno auge de la cultura de 
masas, que venía del mundo anglosajón, 
El Eternauta cambia completamente el 
escenario, olvidándose completamente 
de los códigos de representación anglo-
sajones y consolidando los propios”. 
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“Lo más curioso es que setenta años des-
pués, con los géneros agotados, la serie 
está volviendo a tener la misma influen-
cia en forma de contaminación llegando 
a Estados Unidos y convirtiéndose en 
un suceso global. Y, una vez más, par-
tiendo desde el lugar más inesperado 
del planeta, la ciudad de Buenos Aires”. 

El eternauta es un legado 
familiar

El legado de El Eternauta quedó en manos 
de su viuda y fallecida Elsa en 2015, Martín 
Oesterheld ha cuidado y bregado por la ree-
dición del cómic, después de encontrar las 
páginas originales y lograr que, finalmente, 
llegara a buen puerto una adaptación audio-
visual en forma de serie de Netflix. 

¿Cómo se maneja un legado así? ¿Cómo se 
defiende una obra maestra, considerada una 
de las grandes novelas gráficas del siglo XX 
y la más influyente en español? “Honrando 
y entendiendo que tiene distintas lectu-
ras”, explica Martín Oesterheld (Gregorio 
Belinchón, El País, 15/7/25). 

“Se publicó en entregas desde 1957 hasta 
1959 en la revista Hora Cero y hablaba de lo 
que pasaba en aquel momento en Argentina. 
Pero alcanza otras variantes porque habla de 
dictaduras, y ese trauma nos llegó a atrope-
llar hasta nuestra familia dos décadas más 
tarde. O cómo los protagonistas quieren 
encontrar a sus seres queridos, y eso nos 
trasporta a los desaparecidos. 

Mi abuelo no solo decidió que los protago-
nistas fueran argentinos en el Gran Buenos 
Aires: es que la casa del personaje principal, 
Juan Salvo, era su casa en Beccar”, recuerda. 
Con el estreno de la serie de Netflix muchos 
chicos la están leyendo. Es un clásico 
transgeneracional. 

Martín Oesterheld se responsabiliza de uno 
de los cambios principales: traer a la actua-
lidad la historia. Explica: 

“Me gustaba el concepto de que Juan 
Salvo sea un superviviente, que se mueva 
con la lógica de la segunda oportuni-
dad. Y ahí está la generación Malvinas, 
que ha sido ninguneada. Cuando se 
aumentó la edad de Salvo, y entró 
Ricardo Darín, todo el puzle encajó”.
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La guerra como campo de batalla. Deconstruyendo mitos y símbolos.
Jorge L. Tizón 
Herder Edit., Barcelona, 2022 
ISBN: 9788425449628
 
Un recorrido por diferentes guerras y contextos pre, intra y postbélicos para situarnos en 
el siglo XXI, en situaciones próximas, con ideología fascista o con crecimientos por vías 
democráticas. Hoy como ayer, a lo largo de más de un siglo: Describe y sistematiza los 
mitos y símbolos, tan enclavados en nuestra cultura, que sobredimensionan y embellecen 
el belicismo en nuestra sociedad mientras favorecen la explosión de las guerras. A pesar de 
sus justificaciones y de los mitos belicistas embellecedores, la guerra es una de las empresas 
humanas más antihumanas y que más nos empobrecen a nivel personal, social y ecológico.

Freud y Einstein no van a la guerra.
Iñaki Markez 
Ediciones Beta, 2023
ISBN: 978-84-19227-30-0
 
Dos personalidades icónicas del pensamiento del siglo XX, pacifistas, antimilitaristas y 
antisionistas, nos presentan la guerra, las guerras, con imagen de impunidad en persuasivos 
discursos donde el derecho a matar prevalece sobre los derechos humanos y, por ello, a la 
propia vida. Desde gobiernos que dicen luchar por la paz y se dedican a azuzar con más 
guerra trasladando cantidades sin fin de armas y más ejércitos cual bomberos pirómanos, 
mientras distorsionan los discursos hacia la población. Olvidan que existen los derechos de 
las personas, la ética y la mismísima paz.

Repensar la guerra. Tradición moral, realismo bélico y pacifismo jurídico.
Kepa Bilbao Ariztimuño 
Los Libros de la Catarata, 2024
ISBN: 978-84-1067-147-8
 
La guerra es siempre un drama sangriento que produce destrucción física y espiritual. Es 
un hecho social tan presente en la historia humana que hace utópica toda proyección de un 
futuro sin guerras y poco verosímil aquel ideal kantiano de la paz perpetua. Lo que no es 
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óbice para perseguir la meta de construir sociedades justas y pacíficas. ¿Es posible con-
ciliar la admiración por los héroes y por las conquistas de las revoluciones y condenar al 
mismo tiempo la violencia y las guerras? ¿Cuál es su naturaleza? ¿Son inevitables? Su 
estudio abarca diversas disciplinas, desde la historia, la sociología, el derecho, la política, 
hasta la ética, la economía, la psicología y la estrategia militar.

Freud y los enemigos de la cultura.
Ricardo Jarast 
Psimática Editorial, APM, 2022
ISBN-13: 978-8412220780
 
Diferentes miradas desde el psicoanálisis sobre el enrevesado mundo actual. Freud enun-
cia la cultura como una de las fuentes de malestar del individuo a partir de la necesaria 
renuncia pulsional que implica. Para Freud la cultura implicaba una renuncia pulsional del 
individuo. El libro enhebra psicoanálisis y cultura desde distintos ángulos, empatizando 
con la noción freudiana de Eros, como un espacio de creación y despliegue de la expre-
sión de la legitimidad del propio ser. Que va a chocar con otras opiniones sobre la guerra. 
Encontramos capítulos de su vinculación con los conceptos de creatividad y cultura, enten-
didos estos como herramientas al servicio de la resistencia frente al pensamiento fanático 
que impera en nuestros tiempos.

Exilio republicano asturiano. Historias de vida.
Enriqueta Ortega Valcárcel, Rosa Calvo Cuesta 
Impronta Edit. 2019
ISBN: 978-84-120609-1-1
 
Ignorar el pasado es negarnos la oportunidad de aprender las lecciones que ofrece para com-
prender el presente y trabajar en la construcción de un mundo mejor, más justo y humano 
para todas las personas. Precisamente, una de las cuestiones más graves que tenemos a 
nivel global es la de los movimientos migratorios forzados por la desigualdad en el reparto 
de los recursos y a causa de las guerras. Las personas que buscan refugio no son aceptadas 
de buen grado por los países que gozan de mejores condiciones de vida y, para justificar 
esta insolidaridad, nos inventamos todo tipo de razones.
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Evolución del Trauma Transgeneracional a partir del Golpe de Estado de 1936 
en las Baleares.
Anna Miñarro
Govern de les Illes Balears, 2024

Se trata de un trabajo de investigación que profundiza en los traumatismos psíquicos padeci-
dos a partir de la Catástrofe Social que se produjo después del Golpe de Estado de 1936 y la 
instauración inmediata del régimen nacionalcatólico en Mallorca, y con posterioridad en el 
resto de las Baleares. A través del repaso de las distintas circunstancias que vivió la población 
isleña, y de las acciones de reparación que se han producido hasta nuestros días, la autora llega 
a una serie de conclusiones sobre el estado de la transmisión transgeneracional del Trauma 
padecido a partir de 1936 en las Baleares, y sobre las posibilidades de reconciliación social.

Psicologización, pobreza mental y desorden neoliberal.
Guillermo Rendueles 
Irrecuperables Ediciones, 2022
ISBN: 9788485209378
 
Hoy se psicologizan muchos aspectos de la vida cotidiana, el paro, las relaciones entre las 
personas, muchas dolencias, muchos comportamientos… Una de las características de las 
sociedades posmodernas es el tratamiento de los problemas sociales solo en el nivel de sus 
manifestaciones individuales. No hay más que ver como en la actualidad se anuncian “más 
medidas en salud mental”, y se evitan tomar medidas económicas o sociales de calado, 
actuando así sobre el efecto en vez de sobre la causa de los problemas en la comunidad.

Marcos de guerra. Las vidas lloradas.
Judith Butler 
Ediciones Paidós, 2010
ISBN: 9788449323331
 
La obra de Judith Butler explora la manera en que el liderazgo bélico de EEUU ha impuesto 
una distinción entre aquellas vidas que merecen ser lloradas y aquéllas que no. A través de 
formas de comunicación que se han convertido en parte de la guerra misma. Una autora 
de aportes teóricos, principalmente en el feminismo, la teoría social, filosofía y la ética, en 
este libro tiene varios ensayos iniciados durante los primeros años de las guerras de Oriente 
Medio, contra Afganistán e Irak. Son una invitación a pensar sobre la violencia ejercida por 
Occidente con el liderazgo bélico de Estados Unidos hacia países de oriente de mayoría 
musulmana.
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El Lobby sionista. Una historia a ambos lados del Atlántico.
Ilan Pappé 
Ediciones Akal, 2025
ISBN: 978-84-460-5672-0
 
En esta obra, el historiador israelí revela cómo más de un siglo de coacción política cambió 
el mapa de Oriente Medio. Los grupos de presión proisraelíes convencieron a los respon-
sables políticos británicos y estadounidenses de que toleraran las flagrantes violaciones 
del derecho internacional por Israel, que le concedieran una ayuda militar sin precedentes 
y que negaran los derechos a los palestinos. Cualquiera que cuestionara el apoyo incon-
dicional a Israel se convirtió en el blanco de implacables campañas de desprestigio. Esta 
amplia obra muestra cómo se construyó un consenso inexpugnable en favor del Estado de 
Israel y cómo este se podría desmantelar.

De la guerra (1832).
Carl von Clausewitz 
Ediciones Obelisco, 2021
ISBN: 9788491116660
 
Este libro se inspiró en figuras como Napoleón Bonaparte, el emperador Federico II, y 
basado en la experiencia en el campo de batalla del autor, el general prusiano Carl von 
Clausewitz (1780-1831). El tratado De la guerra de Clausewitz es una obra inconclusa, 
escrita hace más de 200 años, que se presta a interpretaciones varias. Manifestó que, de los 
8 libros que componen el Tratado, solo le satisfacía el primer capítulo del libro primero, 
su testamento intelectual, De la guerra, que no publicó en vida. Falleció antes de terminar 
su revisión. Es un texto descriptivo, no prescriptivo, su condición analítica permite ser 
utilizado aún hoy.
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Sobre la adolescencia de las 
personas autistas.

Alberto Lasa 
Psiquiatra. Psicoanalista 
Bilbao
 
Han cambiado muchas cosas en las ideas 
que tenemos respecto al autismo. Aunque, 
ya desde las descripciones de los pione-
ros, siempre se supo de la gran variedad de 
evoluciones posibles, ciertos estereotipos 
se impusieron a los muchos matices de la 
complejidad clínica. Solamente recordaré 
aquí algunos: “el déficit intelectual siempre 
acompaña al autismo”; “si no aparece el len-
guaje verbal antes de los cinco años ya no lo 
hará después”; “las estereotipias son auto-
matismos sin función ninguna” etc… No me 
extenderé en este largo etcétera que cual-
quiera que recorra la historia psiquiátrica del 
autismo podrá verificar. Seguramente quien 
lo haga se sorprenderá de la gran distancia 
existente entre las observaciones clínicas o 
cotidianas de quienes tenían la experiencia 
de la convivencia a largo plazo con personas 
autistas (familiares, educadores, terapeutas) 
y las rápidas y someras afirmaciones que, 
ya mucho antes de llegar los tiempos de las 
redes sociales, cuajaban en los medios de 

comunicación, en la sociedad y también 
en ciertas ideas psiquiátricas sólidamente 
arraigadas. Es el “ya se sabe qué” que suele 
afirmarse autoritariamente para descalificar 
cualquier cuestionamiento por razonable y 
bien fundado que sea.

Una afirmación que se mantuvo largo tiempo 
fue que “los autistas no tienen adolescen-
cia”. Es una idea directamente vinculada a 
otra: “el autismo es innato y su desarrollo 
está predeterminado genéticamente” lo que 
conducía a algo que también se decía “…
por lo cual es inmodificable” y a algo que 
se hacía sin decirlo: “así que no vale la pena 
dedicarle recursos que, además de inefica-
ces, son muy costosos”.

Cuando las personas autistas llegaban 
a la edad de la adolescencia, tenían que 
confrontarse -o tienen porque así sigue 
siendo frecuentemente- a una particular 
situación: el corte radical con los sistemas 
de ayuda y los profesionales que habían ido 
conociendo hasta llegar a los 14-16 años. 
En mi opinión, este corte en sus relaciones, 
suceso al que desde su primera infancia son 
muy vulnerables, afecta particularmente a 
sus capacidades y posibilidades evolutivas 
y ocurre inevitablemente por la estructura 
de nuestros sistemas sanitario y educativo. 

SOBRE LA ADOLESCENCIA
Alberto Lasa Zulueta (Compilador)
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Dado que autismo y adolescencia son dos 
conceptos generales, tenemos que matizar 
que las personas autistas, sus capacidades 
(intelectuales, de lenguaje y de comunica-
ción) son muy diferentes. Conviene sub-
rayarlo porque el exitoso concepto actual 
de espectro está siendo (mal) utilizado más 
para englobar – “diagnosticar”- a una pobla-
ción geométricamente creciente de sujetos 
con un mínimo de características comunes, 
que para reconocer el gran abanico de posi-
bilidades clínicas, evolutivas, adaptativas 
y sociales que asientan, aunque no exista 
actualmente mucho interés en conocerlo, en 
procesos psíquicos que conllevan malestar y 
sufrimiento psíquico. Las matizaciones psi-
co(pato)lógicas han dejado de interesar para 
dar paso a un interés mucho más pragmá-
tico. La necesidad de obtener un diagnós-
tico de discapacidad para acceder a deter-
minadas compensaciones sociales se ha 
convertido en un imperativo que ha barrido 
cualquier preocupación, hoy obsoleta, por 
recibir una etiqueta diagnóstica que siempre 
se había considerado como estigmatizadora. 

Creo poder afirmar que incluso entre los 
profesionales de la salud mental son muchos 
los que entienden que los problemas del 
autismo competen más a los servicios 
sociales y educativos que a su especiali-
dad. Estamos en los tiempos de los méto-
dos diagnósticos rápidos y menos costosos 
(tanto en el tiempo de observación clínica 
como en su aprendizaje, pero no así en la 
obtención de un diploma título de experto 
en su aplicación) y nos hemos alejado de 
tratar de comprender la complejidad psico-
lógica de ciertos tipos de sufrimiento men-

tal que exigen un largo y lento trabajo de 
conocer la delicada intimidad individual de 
ciertos sujetos.

Parece lógico y elemental pensar que, si 
cualquier adolescente pasa por dificultades 
psicológicas, mayores serán estas cuando 
alguien deba afrontarlo desde la vulnerabi-
lidad y la fragilidad propias de quien ya ha 
tenido antes una infancia llena de inseguri-
dades y altas dosis de malestar psíquico y 
relacional. No resulta difícil predecir que si 
la adolescencia resulta ser un periodo difí-
cil para personas sanas lo será aún más para 
personas con diferentes grados de autismo. 
Paradójicamente, es el autismo más severo 
el que impide y “protege” de la confronta-
ción con las actividades y relaciones sociales 
propias de la adolescencia y, sin embargo, 
son los que padecen dificultades autísti-
cas menores los que tratarán de acercarse a 
ellas. Son estos los que, habiendo superado 
grandes dificultades desde la infancia, con 
gran esfuerzo personal y ayudas familiares, 
escolares y terapéuticas diversas, tratan de 
acceder a espacios y lugares de aprendizaje 
donde tienen que convivir con adolescen-
tes “normotípicos” y a la enorme tensión 
psíquica que les supone adaptarse a nuevas 
situaciones y personas que pueden ayudarles 
o humillarles y violentarles con su incom-
prensión y su impaciencia.

Tradicionalmente se consideraba que 
alguien afectado de autismo llegaba a la 
adolescencia tras pasar años de experiencia 
“especial” en lugares “institucionales” y tras 
haber recibido una educación escolar “adap-
tada” a sus dificultades. Y así sigue siendo 
“grosso modo” por mucho que los colectivos 
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de autistas, los capaces de hacerlo, reivindi-
quen justamente ser reconocidos como per-
sonas “neurodiversas” pero no enfermas. El 
cambio de denominación, también cuando 
se trata de buscar nuevos términos que 
suponen menor estigma o tratan de ser más 
“inclusivos” (hemos pasado de “hándicap” 
o “minusvalía” a “discapacidad” o “diversi-
dad”) dejará más satisfechos a quienes gus-
tan de la corrección política y sobre todo a 
quienes reciben una mejor inclusión social, 
pero no resuelve el sufrimiento autístico. 

He conocido, tratado y seguido de cerca 
durante largo tiempo, si no muchos, sí un 
número suficiente de autistas, de los más 
excepcionales de entre ellos, los capaces de 
hablar de su intimidad y de su sufrimiento. 
Suficientes para confiar en sus palabras 
cuando dicen “yo sé que soy autista y me 
desespera que la gente no entiende lo que 
me pasa”. A algunos de ellos he tenido 
ocasión de acompañarlos, ambulatoria o 
institucionalmente, en su difícil paso por 
las turbulencias de la adolescencia. Los 
he visto llorar desesperados explicando su 
vergüenza “cuando me doy cuenta tarde 
de que estoy hablando más de la cuenta”, 
provocando así las risas de sus compañe-
ros, a los que intentaba aproximarse “dán-
doles la chapa con mis temas… así me lo 
dicen”. Su llanto, a solas ante mí, se acen-
tuaba cuando exclamaba gritando: “es que 
no aprendo... si ya me lo dice mi madre, ¡te 
tengo dicho que tienes que saber cuando 
parar!  Y lo hacía reproduciendo exacta-
mente el tono y voz de su madre. Su volun-
tario e inevitable aislamiento resultaba para 
él una opción liberadora para descansar de 
la tensión de estar con sus compañeros, pero 

era inseparable de una irritación que rápida-
mente se transformaba en reacciones colé-
ricas cuando nadie entendía su malestar: “y 
encima me dicen ¡cuidado con el friki! ¡que 
se le va a ir la olla!…  entonces no puedo 
más… no sé lo que les haría…y me pongo 
como loco”. 

Convivir con otros adolescen-
tes es para una persona autista 
una situación muy difícil.

Habituados a ser ayudados y comprendidos 
en entornos que les protegen, estoy hablando 
de los casos más favorables, aventurarse en 
territorio desconocido y hacerlo despro-
tegido es más de lo que pueden soportar. 
Los adolescentes se burlan con frecuencia 
de quien se acerca protegido por el adulto. 
Las crisis son inevitables…y su necesidad 
de ayuda urgente. Si no la reciben las des-
compensaciones psíquicas pueden ser gra-
ves.  El riesgo de suicidio las hace temibles, 
pero son mucho más frecuentes las “crisis de 
agitación” calificadas de “desadaptadas” que 
suelen conllevar hospitalizaciones urgentes 
que no siempre aclaran las razones causales.

Está muy en boga hoy en día hablar de la 
necesidad de “visibilizar” el sufrimiento 
del adolescente. Pocos sufrimientos hay 
de mayor intensidad que el de una persona 
autista que trata de aproximarse al entorno 
de sus compañeros. En la adolescencia 
aproximarse a la escucha de los coetáneos 
es a la vez una necesidad indispensable y un 
trabajo costoso que cohíbe y cuesta mucho 
a cualquier púber. 
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Por mucho que hablemos de buscar tra-
tamientos que se pueden “replicar” (es el 
anglicismo impuesto por la MBE) y de la 
necesidad de desarrollar (“manuales de”) 
buenas prácticas para hacer estas ayudas 
“accesibles a todos”, los hechos muestran 
que se trata de una población excepcional 
que necesita de ayudas, también excepcio-
nales, difíciles de reproducir. Pero no es lo 
mismo decir que son inútiles o imposibles. 
Quienes las han recibido lo saben y además 
lo agradecen. 

Sirvan estas líneas para afirmarlo y para 
proponer que quienes están en un terreno 
en el que pueden intentarlo, lo hagan. 

Pocas experiencias profesionales son más 
gratificantes que el agradecimiento de 
quien se ha sentido acompañado y ayudado 
en su desesperación en momentos vitales 
importantes. El autismo nos muestra que el 
acompañamiento en el sufrimiento, aunque 
no cure, es tarea humana fundamental en 
nuestro oficio… ¿O es que ya no es así?

Alberto Lasa

Correspondencia: 
alberto.lasazulueta@gmail.com
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Sobre la adolescencia de los 
esquizofrénicos.

Fernando Colina 
Psiquiatra 
Valladolid
 
Me han pedido un breve comentario sobre 
la adolescencia de los esquizofrénicos. 
Hace unos años hubiera contestado sin 
esfuerzo. Ahora no puedo. Me agarrota 
la palabra esquizofrenia. Me suena mal y 
me despierta casi rencor contra mí mismo 
por haberme valido de ella durante tanto 
tiempo. Hablar hoy de los esquizofrénicos o 
de la esquizofrenia me remite a un prejuicio 
profesional por el que me he dejado llevar 
demasiado tiempo. Da por sentado que la 
esquizofrenia existe, que es una enfermedad 
y que los esquizofrénicos la padecen para 
su desdicha y aciago destino.

Hoy he madurado y he dejado atrás esa ado-
lescencia psiquiátrica en la que me he criado 
y trabajado, sin más crítica que algunas sos-
pechas periféricas. Como consecuencia, en 
este momento de desengaño sufro la impre-
sión de encontrarme solo o casi solo, lo que 
es una verdad a medias, pues por donde mire 
siempre encuentro algún colega afín que 
ha descubierto antes que yo esa mascarada 
diagnóstica.

En realidad, la noción de esquizofrenia, 
vigente para dar cuenta de ciertas formas 
de locura, demuestra con su impotencia que 
la psiquiatría permanece estancada en plena 
adolescencia. Revela que se debate todavía 
en los brazos maternos de la medicina. Aún 
sufre esa dependencia infantil que hace de 

ella una disciplina permanentemente inma-
dura, carente de identidad y autonomía, 
siempre acomplejada y sin emplazamiento 
seguro. Nació la psiquiatría, recordemos, 
tratando de integrarse como una especia-
lidad médica más y, tras comprobar que 
encajaba mal en ese campo, en vez de 
renunciar a su propósito inicial y rectificar, 
no ha dejado de intentar incluirse una y otra 
vez en el seno de esa familia, que, por lo 
demás, no le demuestra apego ni afecto 
especial. No ha conseguido emanciparse 
ni desarrollarse independientemente lejos 
de ese error original. En cuanto intenta una 
salida y disponer de otra opción interpreta-
tiva, es devuelta dogmáticamente al punto 
de partida. Y si tímidamente, y a título par-
ticular, te rebelas e insinúas que la locura no 
es una enfermedad o que no lo es al modo 
del resto de las enfermedades médicas, con 
etiología, patogenia, evolución y pronós-
tico incluidos, te estampan en la cara que 
es de inequívoca causa cerebral y además, 
y por si fuera poco, de raíz genética. Hay 
pruebas que lo corroboran, te dicen, y si no 
las admites y te resistes a creerlo a ciegas, 
o simplemente te muerdes la lengua, recae 
sobre ti la descalificación científica que, 
desde un punto de vista profesional, hoy 
despierta mucha incomodidad. 

Ante todo, el psiquiatra tradicional teme dos 
cosas. La primera, verse en la obligación 
de entender la locura sin aferrarse al diag-
nóstico como flotador teórico. Porque sin 
clasificar la vida, sin jugar al etiquetado dife-
rencial, sin recurrir a malestares excluyen-
tes –o disociativo o psicótico– y sin cultivar 
el malabarismo clasificatorio, es decir, los 
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distingos alambicados y bizantinos –bipolar 
I y bipolar II–, el psiquiatra se siente injusti-
ficado y exiliado a las fronteras del territorio 
facultativo.

Su segundo temor, lógicamente, remite a los 
privilegios de clase. Teme que, si no acentúa 
y defiende su condición médica, quizá pierda 
el prestigio y los beneficios económicos que 
le presta la carrera. Por lo tanto, tiene que 
cuidar la imagen y subrayar a cada paso 
el apócope que le distingue, no sea que le 
juzguen como a un desarrapado cualquiera 
si prescinde de la bata y del “de-erre” (Dr.) 
distintivo.

La adolescencia esquizofrénica es la 
condición básica de la psiquiatría, 
siempre escindida entre dos puntos de 
vista incompatibles, el de la infancia 
y el de la madurez, que ni se ven ni se 
escuchan entre sí. Uno de sus rostros se 
siente permanentemente tentado por la 
neurología y acechado por el psicólogo, 
que le sustrae clientela y protagonismo. Y, 
más recientemente, amenazado también por 
esa tropa combativa que se identifica profusa 
y cautelosamente como supervivientes, 
psicodiversos, divergentes, diagnosticados, 
psiquiatrizados, activistas del orgullo 
loco o agentes de apoyo mutuo. Múltiples 
denominaciones de un colectivo a la 
búsqueda de una identidad más consistente 
que les evite, en plena expansión y toma de 
conciencia de la violencia sufrida, quedar 
absorbidos e integrados por los modelos 
más conservadores. De todos es conocida 
la capacidad del paradigma dominante para 
asimilar y hacer suyas todas las alternativas, 

aunque desvitalizadas y desprovistas de su 
poder crítico. Sin embargo, por mucho que 
inviten a los activistas a dar testimonio en 
sus simposios, como ejemplo de asimilación 
y amplio espíritu, la psiquiatría conservadora 
siente que se mete en un avispero y no deja 
de ver en ellos el germen de una jauría 
vengativa que cuestiona su hegemonía.

Afortunadamente, el psiquiatra adolescente 
que intenta recomponer su identidad y sal-
var la inmadurez profesional que le amenaza, 
empieza a entender que lo que hasta ahora 
llamábamos psicosis no es tanto una condi-
ción morbosa diagnosticable sino las carac-
terísticas subjetivas de una población con-
creta. Alude a un grupo de ciudadanos muy 
heterogéneo, con dificultades psicológicas 
específicas, que una veces necesitan apoyo 
y otras campan a sus anchas, libres, autóno-
mos y sin crisis que no puedan resolver por 
sí mismos o con ayuda de su, en general, 
estrecho círculo social.

Pues bien, este psiquiatra, que apunta ya una 
madurez suficiente, entiende que si alguien 
de este círculo de ciudadanos requiere de sus 
servicios, antes que prestarle cuidados sanita-
rios convencionales, como los que se dedican 
a una enfermedad física, deberá proteger pri-
mero sus derechos, cual letrado clínico, que 
seguramente estarán amenazados a causa de 
su angustia, su pensamiento o sus dificulta-
des identitarias. De este modo, el psiquiatra 
intenta recuperar su condición de médico del 
alma y se presta a favorecer la libertad de las 
personas, a veces y hasta cierto punto disca-
pacitadas, tratando previamente de conocer 
sus temores, su peripecia biográfica y las 
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ideas y oscuridades con que procura defen-
derse de su debilidad. En definitiva, cuidando 
de que se respete su estilo de vida sin inten-
tar controlarlo, curarlo o reconducirle a una 
normalidad impositiva que no le pertenece.

Probablemente, en el curso de tan delicada 
tarea comprobará que buena parte de esta 
población, llamada psicótica, se caracte-
riza precisamente por sus dificultades para 
alcanzar la adolescencia y, en especial para 
superarla y adquirir herramientas con que 
adentrarse afectivamente en el interior de 
las personas. Es decir, carece de habilidades 
suficientes para desenvolverse en ese vasto 

dominio donde el deseo, el amor y la amistad 
alimentan la madurez y comparten el cuerpo 
y la vida interior con los demás, que es donde 
quien vive al modo psicótico se atranca y 
adquiere conciencia de su discapacidad. El 
drama surge cuando este preadolescente o 
eterno adolescente es abordado por el adoles-
cente psiquiatra, que para compensar su igno-
rancia le aplasta con su poderío insolente.

Fernando Colina

Correspondencia: fcolicoli@gmail.com
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El malestar social y los 
adolescentes1. 
¿Cómo acompañarlos?

Daniel Cruz 
Psicólogo clínico. 
Hospital Sant Joan de Déu. 
Barcelona. 
 
Situación actual

“¿Qué les pasa a los adolescentes?” es 
una frase que nos planteaban colegas y 
conocidos a menudo cuando, tras el con-
finamiento, comenzó la denominada crisis 
de salud mental de los jóvenes. La crisis 
de la adolescencia es una cuestión que de 
una forma u otra está siempre presente en 
nuestra sociedad. Es habitual encontrar en 
congresos y textos la referencia a autores 
de la Grecia clásica hablando hace ya miles 
de años de las malas conductas de los ado-
lescentes y de su falta de respeto hacia los 
mayores. Sin embargo, la referencia no es 
cierta, en realidad pertenece a un estudiante 
de Cambridge de inicios del S. XX (Kenneth 
John Freeman).  El malentendido se fue 
generalizando, en parte porque parecía dar 
cuenta de lo inevitable de los problemas 
de conducta en esta edad. La adolescencia 
despierta cierto estigma, al igual que pasa 
con la locura, seguramente por falta de com-
prensión y por los temores injustificados que 
despierta, como si se tratase de algo caótico 
y amenazante. Así, en el inicio del confina-
miento, algunos sectores criminalizaron a 

los adolescentes, cuando en realidad fueron 
uno de los grupos etarios más afectados por 
las medidas decretadas. Algo parecido pasa 
con la actual crisis de salud mental de los 
jóvenes, algunos emplean con facilidad jui-
cios de valor negativos cuando se refieren 
a la supuesta manera de ser de las nuevas 
generaciones, pero tal vez debamos plan-
tearnos con cierta profundidad qué puede 
estar pasando.

Los recursos en salud mental han aumentado 
notablemente desde la creación de la red de 
salud mental infanto-juvenil. La paradoja 
es que, al margen de las mejoras que 
indudablemente cabe realizar, esta mejora 
de recursos no evita una frecuente situación 
de colapso asistencial y de malestar por parte 
de usuarios y profesionales. Parece como si 
la crispación existente en la sociedad llegase 
también a nuestros despachos. La necesaria 
colaboración desaparece cuando predominan 
los reproches y exigencias. La complejidad 
de las circunstancias socio-familiares 
generan frustración en los profesionales 
que no se sienten bien preparados para 
manejarlas. La falta de coherencia en las 
intervenciones de una red extensa en algunos 
de estos casos también contribuye a esta 
pérdida de mentalización. Hay un debate 
sobre si el aumento de la demanda se debe 
a “verdaderos” casos de trastornos mentales 
o si bien, como dicen algunos abiertamente, 
muchos de estos jóvenes en realidad lo 
que serían es “maleducados”, que además 
consumen innecesariamente los recursos.

1 	 Para facilitar la lectura, se ha optado por las recomendaciones de la RAE conforme los sustantivos 
masculinos se usan para designar la clase a la que pertenecen todos los individuos, sin distinción de sexos.
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También se debate si hay una excesiva 
patologización y medicalización del malestar 
de los problemas de la vida cotidiana o si 
se trata de nuevas formas de presentación 
clínica. Lo que no podemos hacer es dejar 
de valorar el sufrimiento real de muchos 
de estos pacientes, como atestigua el 
aumento de conductas autolesivas, así 
como de ideación y tentativas de suicidio. 
La complejidad de todos los factores que 
intervienen, y el sentirse cuestionados en sus 
maneras de hacer puede ser desconcertante 
para muchos de los profesionales de 
diferentes departamentos (sanitario, escolar, 
social) en contacto con estos jóvenes.

La crisis adolescente hoy

Para entender lo que sucede, y por tanto, 
cuáles pueden ser las respuestas más 
adecuadas, es necesario saber lo que está 
en juego en la adolescencia. La crisis de 
adolescencia no es una mera etapa molesta, 
es una fase decisiva en el desarrollo 
del individuo con diferentes fuerzas en 
conflicto. La adolescencia es un cruce de 
caminos entre la familia y la sociedad, entre 
el individuo y los otros, entre lo progresivo y 
lo regresivo. El entorno social tiene un papel 
tan importante en esta fase como los propios 
cambios corporales. Para comprender de 
qué manera el entorno social atraviesa las 
relaciones en las que se construyen los 
psiquismos, es necesario contar con las 
aportaciones de otras disciplinas. De esta 
forma, entre otras muchas, encontramos 
reflexiones de interés sobre una sociedad ella 
misma en crisis permanente (Robert Kaplan), 
descrita como líquida (Zygmunt Bauman), 

acelerada (Begoña Román), agotada por los 
excesos del positivismo (Byung Chul-Han), 
marcada por la caída del patriarcado (Manuel 
Castells), con unas políticas económicas 
donde se fomenta la corrosión del carácter 
(Richard Sennet), donde imperan los valores 
narcisistas del triunfo, la juventud, el éxito 
y el individualismo (Philippe Jeammet), o 
con una irrupción de lo digital que cambia 
la forma de pensarse (Almudena Hernando). 
La historia nos recuerda que los tiempos 
pasados no siempre fueron precisamente 
mejores, pero conviene conocer el espíritu 
de la época. Se trata de una sociedad que 
permite posibilidades insospechadas tiempo 
atrás, pero con un nivel de incertidumbre 
mucho mayor y vínculos afectivos menos 
sólidos. Describir a los jóvenes como 
“generación de cristal” o “generación 
ansiosa” pone en evidencia que la pregunta 
“¿Qué les pasa a los adolescentes?” quizá 
debería llevar a la de “¿Qué le pasa a la 
sociedad?”.

El adolescente se enfrenta a las tres heridas 
de la vida, el amor y la muerte (Miguel 
Hernández), es decir, al desbordamiento de 
las excitaciones, a lo incierto del encuentro 
con el otro y a enfrentar su propia finitud. 
Las tareas psíquicas a resolver son vitales 
para su funcionamiento futuro. Todo lo que 
fue mal en las primeras etapas se va a poner 
en juego para buscar una solución que le 
permita transitar hacia la vida adulta. El 
adolescente es poroso, mucho más sensible 
al encuentro con el otro y a lo que pasa 
dentro suyo y a su alrededor de lo que sus 
poses desafiantes y supuesta indiferencia 
dejan entrever. Es un pasaje donde está en 
juego su identidad y su forma de manejar 
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sus relaciones y enfrentar el mundo. Este 
pasaje es aún más difícil de realizar en un 
entorno inestable donde fallan los elementos 
de contención interna y externa, donde las 
bases de su seguridad y recursos propios se 
ven alterados por una crianza marcada por 
la falta de espacios de infancia propiamente 
dicha (Sami Timimi).

Acompañando adolescentes

Sabemos que en los cruces de caminos los 
encuentros pueden ser decisivos. Más allá 
de la condición clínica particular por la que 
nos consultan, cabe pensar cuál puede ser la 
forma más conveniente de tratarlos.

La importancia de trabajar el vínculo es 
evidente si tenemos en cuenta que la alianza 
terapéutica es el principal factor pronóstico 
en una psicoterapia. En la medida en que 
el adolescente sienta que podemos serle 
de utilidad en sus problemas, confiará en 
nosotros. Sea cual fuere el motivo por el que 
consulta, el ser adolescente en sí mismo es 
sin duda una de las principales cuestiones 
que debe afrontar. Nuestra mirada puede 
pensarse como bifocal, dado que atiende 
tanto a su situación clínica como a la 
globalidad de su situación vital. Será muy 
receptivo a la forma en que nos interesemos 
por él, si sentimos auténtica curiosidad por 
su vida o si ya damos por sabido qué es lo que 
le pasa; si permitimos hablar de cualquier 
tema que le interese o si los restringimos; 
si somos sensibles a sus necesidades, sean 
cuales sean; si intuimos lo que nos quiere 
decir pero que no sabe expresar aún con 
palabras; si respetamos en el diálogo 

aspectos suyos que prefiere mantener 
fuera de nuestra mirada.  Reconocer y 
validar su individualidad es fundamental. 
Nuestra formación en psicopatología y en 
el conocimiento de la etapa evolutiva nos 
debería permitir entender su sufrimiento. 

La técnica psicoterapéutica es necesaria, 
pero por sí sola no es suficiente si no somos 
capaces de permitir que exprese su sufri-
miento y podamos tratar de entenderlo. De 
no ser así, dicha técnica psicoterapéutica 
puede acabar convirtiéndose en una cari-
catura formal. En muchos de los casos que 
vemos, este sufrimiento está condicionado 
por las diferentes situaciones de malestar 
que marcan su existencia. En la era digital 
muchos jóvenes buscan explicación en la 
red a su malestar y encuentran “etiquetas” 
que lo expliquen. Solemos encontrar que 
nos hablan de lo que les sucede empleando 
ya de entrada vocabulario y explicaciones 
técnicas. Lo preocupante es que se adhie-
ran sin más a estas explicaciones, sin la 
elaboración que permite el diálogo clínico. 
Este diálogo con el adolescente actúa como 
un espacio transicional libre de amenazas, 
coacciones o imposiciones, es un verdadero 
equivalente del juego en la infancia. Poder 
encontrar sentido a sus relaciones y hechos 
biográficos más significativos, y construir 
una narrativa propia en la que el malestar 
deje de ser un cuerpo extraño en su psi-
quismo, es una parte muy importante del 
proceso psicoterapéutico. 

Comprender esta dinámica nos ayuda asi-
mismo en el trabajo con la familia, de forma 
que puedan resolverse dinámicas disfuncio-
nales y se facilite al adolescente transitar 
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esta etapa. También los padres deben poder 
encontrar sentido a las dificultades del ado-
lescente, saber que detrás de las molestias 
que causa hay una lucha decisiva ante la 
cual existe el poder posicionarse de otra 
manera. En definitiva, recuperar la ilusión 
por su parentalidad en una nueva etapa.

Cuando este proceso psicoterapéutico puede 
instaurarse, no sólo hay una mejoría clínica 
al encauzar de manera más adecuada las 
diferentes situaciones de malestar, también 
vemos cómo aparece la confianza en sus pro-
pias posibilidades y la ilusión por un futuro 
donde su individualidad tenga cabida.
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El título de este artículo surge de una 
reflexión de J. R.  Ubieto en un encuentro 
clínico que resumía la problemática de los y 
las adolescentes actuales en una frase muy 
interesante: “Tienen las respuestas antes de 
plantear las preguntas”. 

La presión social, especialmente por las 
redes e internet, les acerca soluciones, o 
visto de otro modo crea posibilidades para 
ellos que viven como aspiraciones novedo-
sas (sin tomar conciencia de los intereses 
económicos evidentes: ¡hacer consumidores 

cuanto más pronto mejor!). Antes de que 
surja el deseo, ya está -en apariencia- satis-
fecho y no se vive el placer de crearlo en la 
intimidad. Los algoritmos les acercan (¡nos 
acercan!) los goces y las respuestas, día y 
noche, sin cesar.

Vemos la necesidad de pensar las preguntas 
inevitables en la adolescencia –años atrás 
hablábamos de la demanda de un/a adoles-
cente- ante la proliferación de consultas y 
de urgencias que tenemos que atender. Esta 
situación actual ha desconcertado al mundo 
adulto, familias, enseñantes y a nosotros, 
los clínicos.

La eclosión de los/as adolescentes poniendo 
en primer plano sus malestares psíquicos, a 
modo de reivindicación tiene cierto para-
lelismo con otras revueltas históricas (los 
movimientos de 1968, mayo francés, anti-
belicismo, derechos raciales) que conmo-
cionaron la sociedad de esa época.

Si algo hemos considerado propio de la 
adolescencia es la plasticidad, la posibili-
dad y necesidad de vivir los cambios. Lo 
hemos visto siempre: las manifestaciones 
de la psicopatología cambian, aparecen nue-
vos síntomas. Hoy son la desvitalización, el 
aislamiento y los ataques al cuerpo, autole-
siones o conductas suicidas, que parece que 
han tomado el relevo a las conductas trans-
gresoras o de experimentación arriesgada.

Es importante aclarar que lo que conocemos 
son las adolescencias de nuestras socieda-
des del llamado mundo desarrollado, que 
son diversas en función de sus experiencias 
biográficas, culturales y sociales.
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Estas preguntas podrían agruparse en las 
áreas de funcionamiento que seguimos con-
siderando clásicas en la adolescencia: el 
cuerpo, la identidad, los vínculos familiares 
y la relación con los grupos y el mundo 
extrafamiliar. 

1.- La relación con el cuerpo

La adolescencia es el momento de 
encuentro con el cuerpo en transforma-
ción, acompañada siempre de una cierta 
violencia. Las cuestiones sobre las nuevas 
posibilidades de vivirse y vivir la sexua-
lidad son inevitables. A veces, como no 
reconocerlo, vividas con placer y libertad, 
pero otras con angustia o bloqueo. Es obli-
gado dar un sentido propio (y, a menudo, en 
soledad) a los impulsos y deseos sexuales, 
así como agresivos y violentos. El reto, 
hoy, es crecer en un mundo en el que las 
diferencias sexuales y de género se han 
difuminado, la diversidad de cuerpos es, no 
solo mejor tolerada, sino también animada. 
Todo ello, ajeno a referencias identifica-
torias de adultos o de grupo de iguales, 
o consensos sociales de épocas pasadas. 

Al mismo tiempo, y paradójicamente, 
ideales narcisistas en relación al cuerpo, de 
una exigencia a menudo tiránica, ocupan 
el primer plano (recordemos aquí el severo 
juez en que se ha convertido Instagram 
o Tik-Tok cuando se trata de gustar a los 
demás), con el riesgo de chocar con las 
realidades anatómicas que van por libre en 
cada adolescente. A esto se añade que las 
experiencias con el cuerpo se han convertido 
en objeto de consumo, sin contemplar ape-

nas la dimensión de encuentro con el otro, 
lo que conlleva situaciones frecuentes de 
soledad y melancolía.

2.-La identidad y los cambios 
intrapsíquicos

“Me dices que me quieres y es todo lo que 
quiero oír”

Ray Bradbury

La adolescencia siempre plantea interrogan-
tes acerca de cómo se vive el narcisismo y la 
identidad. Dicho en otras palabras, qué lugar 
ocupo en el mundo y las emociones asocia-
das a ser único/a en él. Podríamos plantear la 
hipótesis de que la pregunta fundamental en 
la adolescencia es: “¿Soy digno de que me 
quieran?”, “¿Quién me va a querer?” “¿Que 
tengo que hacer para lograrlo-sentirlo?” Y 
esto incluye quien va a desear mi cuerpo, 
este que a veces siento como despreciable 
y que ataco o descuido. 

El narcisismo (la imagen valiosa de uno/a 
misma) está en el centro: es el momento 
de ponerse a prueba, de la verdad: “si en 
la infancia se prepara, todo se juega en la 
adolescencia”. La identidad remite a la 
primera infancia y los modos de crianza. 
La adolescencia pondrá a prueba los 
logros del desarrollo psíquico realizados 
en esas primeras etapas. Podemos plantear 
la hipótesis de que las bases narcisistas 
(de manera coloquial, la autoestima) y 
la diferenciación del aparato psíquico se 
organizan en los bebés y los niños de hoy, 
de manera distinta, y parece que son más 
frágiles en términos de salud mental.
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“¿Y después, qué?”

Grafitti en Atenas

“Mi única obligación era generar los 
recuerdos de goce juvenil que me sosten-

drían en el gris posterior de la vida”

 Anna Pazos. “Matar el nervio”

La adolescencia se vive en el presente, aquí 
y ahora; pero el futuro idealizado (lo que 
podemos llamar Ideal del Yo, en nuestras 
teorías) se convierte en un buen salvavidas si 
el barco es endeble o el oleaje arrecia fuerte. 
Sabemos que, hoy más que nunca, el futuro 
es sobre todo incertidumbre. 

Aunque nos lo quieran teñir de mantras 
que calan con demasiada facilidad en la 
adolescencia (el Yo infantil omnipotente 
sigue muy presente): “Quien dice que no 
puedes; solo tú decides”. “Solo hazlo (Just 
do it)”. “Lo imposible no existe (Imposible 
is nothing)”. “Persigue tus sueños, sin que 
nada más importe”. Los ideales narcisistas 
se convierten en imperativos: “Haz lo 
que quieras, pero hazlo bien”. Poniendo 
a prueba continuamente las capacidades 
personales y la autoestima.

La adolescencia contemporánea contempla 
nuevos horizontes. La adultez –que debe-
ría incluir ideales como el compromiso, el 
valor del trabajo, los proyectos colectivos 
sin éxitos materiales ni beneficios inmedia-
tos- está amenazada por los ideales de éxito 
y felicidad, sobre todo material y basada en 
experiencias y sensaciones permanentes. A 
menudo se convierten en un imposible, y 
viene la decepción y la desesperanza.  

3.- Los vínculos con las figuras 
de apego familiares

Que está pasando con los vínculos que tenía 
(y tiene internamente, aunque no contacte 
con ellos o los sienta como una amenaza) 
con sus padres en su niñez. Cómo poder 
desprenderse en la realidad, pero conser-
varlos y usarlos en su mundo interno, en 
lo más íntimo, para sentir su unicidad y su 
continuidad.

Siguiendo esta argumentación, las repre-
sentaciones psíquicas de estas interacciones 
(las relaciones objetales internalizadas) 
parecen ser hoy más inestables, lo mismo 
que su correlato: las bases narcisistas 
(autoestima). Sabemos que este reservorio 
narcisista es fundamental para transitar 
por la vida y especialmente necesario en la 
adolescencia cuando se produce una reac-
tualización de las ansiedades de separación, 
asociadas al distanciamiento de los objetos 
de amor-apego primarios y las previsibles 
frustraciones en la construcción de nuevos 
vínculos (ambas vivencias interconectadas).

Muchos de los y las adolescentes que aten-
demos viven graves dificultades o el fracaso 
en la trasformación de los vínculos a los 
objetos internalizados y la apertura al deseo 
y la búsqueda de nuevos objetos. 

En la adolescencia exitosa, la doble dimen-
sión de desgarramiento por la separación, y 
el logro por el enriquecimiento con las nue-
vas relaciones, conlleva siempre momentos 
de angustia y tristeza, que si todo va bien, 
son pasajeros.
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El lugar de los adultos como acompañantes 
-sea como padres, educadores, o terapeutas- 
sigue siendo esencial y difícil. Es un contra-
peso necesario en los momentos de zozobra 
y ayuda a soportar los inevitables fracasos 
para que no desborden el psiquismo.

4.- La salida a lo social: 
encontrar un lugar en el 
mundo

La institución escolar, sobre todo, esta con-
vulsa. Su labor de enseñar cuestionada. 
Muchas de las preguntas que se pueden 
escuchar de la adolescencia se dan en este 
contexto. Incluso el cuestionamiento de la 
obligatoriedad, como derecho.

El mundo de las redes e internet con sus 
exigencias les acerca placer y les plantea 
retos y responsabilidades ineludibles, cada 
día excitantes y desconocidas.

No sólo los y las adolescentes viven estas 
incertidumbres. También el mundo adulto 
frente a cuestiones universales que per-
manecen, aunque sea con otras caras, pero 
ante las que hay especial sensibilidad en la 
adolescencia. El imperativo de gozar, posi-
cionarse ante las atractivas propuestas de 
experimentar y consumir, adaptarse y “rein-
ventarse cada día”. 

El posicionamiento colectivo ante el males-
tar vital, psíquico, tiende hoy a situarlo como 
algo ajeno, que viene de fuera, ante lo que 
no se puede hacer nada, y la responsabilidad 
es de otros.

El cuestionamiento de nuestro propio lugar 
de adultos, la pérdida de ideales colecti-
vos o espirituales que han sido centrales 
en otras épocas marca nuestra mirada a 
la adolescencia. Cómo responder a las 
graves injusticias sociales. Cómo afrontar 
la soledad, la enfermedad y el paso del 
tiempo. Los adultos tenemos más pregun-
tas (¡si nos atrevemos!) que respuestas.Y 
quizás lo notan. Acompañarlos como 
terapeutas es formular con ellos preguntas. 

Explicitar la demanda que ellos no pue-
den. Y no es nada fácil “hablar por ellos”: 
siempre estamos en el filo de la navaja 
de pasarnos o quedarnos cortos o sea “no 
enterarnos de nada”.

Esta es quizás la esperanza que puede 
servirles. Que los adultos, con honestidad 
y valentía, podamos formular algunas 
preguntas de las que puedan (y les dejemos) 
apropiarse (que sientan suyas). Estas 
preguntas no pueden estar basadas solo en 
una contraidentificación con ellos, o una 
nostalgia de nuestra propia adolescencia, 
o un saber impostado.

Son necesarios momentos de auténtico 
encuentro, de conversación abierta y curiosa 
con ellos y ellas. Mostrar nuestro interés 
por sus vivencias, sus malestares y fracasos, 
su violencia y su rabia, su desconcierto y 
vacío. Pero también sorprendernos de sus 
descubrimientos y sus logros. Es posible 
en los espacios terapéuticos individuales, 
si pueden soportarlos, o en los grupos, 
espacios más naturales donde pueden 
tolerar sin angustia el reflejo en otros de 
sus dificultades y cuidarse juntos y juntas.
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Pueden plantearse preguntas que surgen con 
la valentía de vivir y expresar emociones 
a menudo escondidas tras la inhibición y 
desvitalización. Emociones intensas como 
la ira asociada a la humillación sentida 
ante los adultos, o los iguales. Vergüenza 
de cómo se ven a sí mismos, y todavía más 
a los cercanos, sus padres, los que deberían 
armar su autoestima. La soledad de no 
encajar en el mundo.

Para terminar, recordar que la “visibilización 
mediática” sobre los problemas de salud 
mental, no debería ocultar que la mayoría 
de los/las adolescentes siguen luchando 
por hacerse ver y ser escuchados, y 
buscando su lugar, nuevo y diferente, 
chocando y cuestionando a las generaciones 
precedentes y que son vitalistas, solidarios 
e inconformistas, y capaces de construir 
nuevos vínculos, proyectos e ideales.
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PACTO POR LA SALUD MENTAL DE ASTURIAS1

21 de julio de 2025

El pacto es una iniciativa del Gobierno del Principado de Asturias que, alineado con las 
recomendaciones de la Organización Mundial de la Salud, las Observaciones del Comité 
sobre los Derechos de las personas con discapacidad (la Estrategia de Salud Mental del 
Sistema Nacional de Salud, el Plan de Acción de Salud Mental 2025-2027 y el Plan de 
Salud Mental de Asturias 2023-2030, pretende contribuir a mejorar la salud mental de 
la población asturiana desde las instituciones públicas y la sociedad en su conjunto, y 
reafirmar el compromiso con un sistema sanitario público y de calidad.

Este pacto refleja el compromiso de lo/as firmantes, del Gobierno de Asturias, los grupos 
parlamentarios, los ayuntamientos, los sindicatos, el tejido empresarial, las entidades 
sociales, los colectivos profesionales implicados en la atención a las personas con 
discapacidad psicosocial y la sociedad en general, de trabajar juntos, compartiendo unos 
valores comunes y reconociendo el papel de los demás en la construcción de una sociedad 
que promueva la salud mental de las personas.

Las y los firmantes se comprometen a asumir como propios y a aplicar los siguientes 
valores en su actividad cotidiana dentro de su ámbito de actuación:

1. 	 A reconocer en la persona con discapacidad psicosocial a una persona con plenos 
derechos.

• 	 A reconocer que ésta es la que decide, como protagonista de su vida, y que puede 
buscar la solución de sus problemas autónomamente con los apoyos necesarios.

• 	 A respetar sus derechos, asumir nuestras obligaciones y ayudar a que los demás los 
reconozcan y también asuman sus obligaciones, rechazando cualquier muestra de 
paternalismo y cosificación de las personas.

• 	 A responder ante vulneraciones de derechos.

• 	 A promover la recuperación de los espacios públicos (social, laboral, educativo, 
político…) con posibilidad de participación plena y accesible, promoviendo la 
eliminación de barreras.

1	 El documento completo puede ser visto en Astursalud 
	 PACTO+SM+(Documento+Completo)+.pdf/ae37118a-afa4-ac5f-6624-3065ae8607ed?t=1753702200139) 
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2. 	 A evitar que los intereses de una sola parte dominen sobre los de las demás, y a centrar 
la atención en los de las personas con sufrimiento psi-cosocial.

•	 A poner a la persona más vulnerable por delante en los esfuerzos institucionales y 
personales cuando abordemos problemas de salud mental, de salud, o simplemente 
en las relaciones humanas habituales.

• 	 A aplicar, en cualquier ámbito, el principio de no maleficencia, “ante todo no hacer 
daño”, como reflexión previa antes de cualquier actuación

3. 	 Dado que no existe un enfoque único sobre la salud mental, a hacer uso sistemático 
de la prudencia, la humildad y la honradez.

• 	 A mantenerse siempre actualizados y en permanente actitud de autocrítica y evaluación 
de lo que hacemos.

• 	 A comprender que la naturaleza de los fenómenos hace difícil establecer una diferencia 
objetiva entre lo que se considera normal y patológico.

•	 A trabajar desde la colaboración y el reconocimiento mutuo con el resto de actores 
implicados en la mejora de la salud mental.

• 	 A adaptar los criterios generales a las circunstancias particulares de cada persona.

4. 	 A prestar atención, para superarlos, a los prejuicios propios y ajenos sobre las personas 
con trastorno mental

• 	 A rechazar la elaboración y difusión de un discurso que fomente la idea de que estas 
personas son peligrosas e impredecibles, recordando que la mayoría de las veces son 
en realidad víctimas de violencia y no actores de la misma.

• 	 A acercarse a las personas con la disposición de escuchar su singularidad, de 
conocer y aprender, evitando juicios de valor o la tendencia a imponer nuestras 
perspectivas particulares.

5. 	 A comprender que mejorar la sociedad es mejorar la salud y, por ende, la salud mental.

• 	 A tener en cuenta los determinantes sociales de la salud mental; trabajando, en la 
medida de nuestras posibilidades, para fortalecer los protectores y para corregir 
aquellos que tienen impacto negativo en la salud mental.

• 	 A mejorar, junto con otras estrategias, las relaciones humanas, para que estas actúen 
como un factor de protección.

•	 A reconocer la relevancia de los ámbitos familiar, educativo, laboral y de ocio y su 
influencia en la salud mental de las personas.
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• 	 A reconocer que la acción comunitaria siempre es necesaria y requisito para la 
libertad individual, independientemente del tipo o gravedad de los problemas de 
salud mental.

6. 	 A asumir que, en determinadas ocasiones, vivir duele y trabajar cansa, es decir, que 
la vida implica cierto grado de sufrimiento inevitable.

• 	 A confrontar tanto los mensajes que promueven un ideal de felicidad, que dan lugar a 
personas cada vez más insatisfechas, como aquellos que promueven el consumismo, 
y los que buscan generar miedo, desconfianza o inseguridad.

• 	 A entender que el sufrimiento no es una cuestión de todo o nada, sino que todas 
las personas nos enfrentamos, a lo largo de nuestra vida, con diferentes grados de 
malestar que afrontamos de maneras también diferentes.

•	 A entender que resulta necesario saber gestionar el éxito y el fracaso en todas las 
facetas de la vida.

7. 	 A reconocer la importancia de la información, los sistemas de información y la 
evaluación de las acciones que se desarrollen, teniendo siempre presente el respeto a la 
privacidad y confidencialidad.

• 	 La información precisa y actualizada es un derecho de toda la ciudadanía, en especial 
de las personas sobre las que se desarrollan acciones con potencial efecto sobre su 
salud mental.

• 	 La información facilita a las personas su toma de decisiones, permite monitorizar 
el progreso de las intervenciones, evaluar su efectividad y realizar los ajustes 
necesarios. En definitiva, es esencial para la planificación de políticas y programas, 
para la asignación de recursos, mejorando así la calidad asistencial, la seguridad y 
promoviendo el bienestar social.

•	 Cualquier intervención en materia de salud mental debe estar basada en el mejor 
conocimiento e información disponible y ser evaluada de forma continua.

8. 	 A asumir que todas las personas, colectivos e instituciones somos a la vez parte del 
problema y parte de la solución en lo que tiene que ver con la salud mental de personas 
y colectivos.

• 	 A no olvidar que las acciones individuales, por pequeñas que sean, tienen potencial 
para cambiar la realidad.

• 	 A no desentendernos de nuestro compromiso para con los demás, procurando no 
incurrir en el pesimismo, la queja continua y/o la inacción.
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• 	 A no atribuir a lo/as profesionales sanitario/as la responsabilidad única de la salud 
mental de personas y poblaciones.

• 	 A identificar las necesidades en materia de salud mental en cualquier ámbito de la 
sociedad.

9. 	 A reconocer que la diversidad no es en sí patología.

• 	 A no contribuir a la difusión de discursos alarmistas sobre el estado de la salud mental 
de la sociedad.

• 	 A utilizar rigurosamente el lenguaje, evitando conceptos técnicos cuando describamos 
estados de ánimo o formas de ser propios o ajenos en nuestra vida cotidiana.

•	 A evitar el sobrediagnóstico en nuestros ámbitos de actuación y a no utilizar los 
diagnósticos, como definitorios de las personas.

•	 Independientemente de nuestro marco de referencia, es necesario prestar atención a 
las circunstancias que envuelven al sufrimiento humano y no solo al modo en que 
éste se expresa.

10. 	La importancia de los contextos en que nos desarrollamos implica que no hay abordaje 
de calidad que no sea integral.

• 	 La persona es responsable de su proceso y agente activo del cambio, por lo que la 
multidisciplinariedad pierde sentido si se la excluye de los planes e intervenciones.

• 	 A promover la recuperación, proporcionando a la persona los apoyos que necesite.

• 	 A favorecer y no poner trabas a las redes de apoyo, especialmente a las familias, 
siempre y cuando la persona atendida lo apruebe, y sin olvidar que, en ocasiones, 
pueden ser ellas mismas tributarias de ayuda.

• 	 A apoyar un modelo de intervención comunitario, evitando, siempre que sea posible, 
la institucionalización.
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Los locos de Valencia (1409-2009). 
Mitos, rituales y utopías en Salud Mental. 

Cándido Polo Griñán
PUV. Universitat de València. 2024

Revisión del mito fundacional del padre Jofré

El autor desentraña con una documentación exhaustiva, rigurosa y pertinente cada una de 
las falacias que han ido encallando en la memoria colectiva y los profesionales de Salud 
mental, sobre la historia del Padre Jofré y la fundación del primer hospital de locos en el 
siglo XV. Cándido Polo es médico psiquiatra y licenciado en filosofía, dos profesiones 
que le han permitido por un lado conocer de cerca la asistencia a pacientes, tanto en el 
Manicomio de Jesús y el Hospital Psiquiátrico de Bétera, como en hospitales generales y 
centros de salud mental en la comunidad. Por otro lado, gracias a su curiosidad histórica y 
su interés por el pensamiento crítico, esclarece los capítulos más interesantes de la historia 
de la locura en Valencia. 

Comienza el texto con una cita de Basaglia que nos alumbra desde el inicio de qué se trata 
este libro: sobre una institución arcaica, el manicomio, que nos descubre “el nexo radical 
entre el sufrimiento y la opresión”. Es un paso obligado colocar donde le corresponde el 
mito del P. Jofré, tan socorrido para nominar hospitales, centros psicosociales y calles de 
nuestra ciudad. La exaltación jofrista se reedita de manera recurrente desde el siglo XIX, 
el último ejemplo en el año 2009 con el 600 aniversario de la gesta fundacional del Spital 
dels Innocents, Folls e Orats. La campaña de glorificación estaba plagada de complacencia 
pública de sus gestores hacia el buenismo de la solidaridad y la caridad cristiana pero muy 
alejada de la realidad de lo que a lo largo de los siglos ha sido la atención a las personas 
con enfermedad mental. Merece también para el autor la atención a la cofradía de la Mare 
de Deu del Desamparats, que con su entrada en la escena social y su influencia desde el 
s. XV como protectora de los pobres y marginados, llega a ser no sólo la virgen de los locos 
e inocentes, sino entronizada por la Iglesia como venerada madre de la ciudad de Valencia 
y finalmente Patrona de la Comunidad. 

Cuad. Psiquiatr. Comunitaria,
Vol. 22, N.º 1, pp. 127-129, 2025
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No menos interesante es el relato desde la sociología histórica del microcosmos marginal que 
compone el manicomio, de cómo se le atribuye la custodia de las personas que han perdido 
el juicio de la realidad, con unas normas opresivas desde la cordura excluyente que tratan a 
los enfermos como irrecuperables. Normas que perpetúan el encierro en instituciones des-
pojadas del mínimo requerido para una atención humana y enfocada a la recuperación plena. 

También nos invita a reflexiones desde un punto de vista no sólo asistencial sino también 
moral. ¿Cuál es la lógica de la exclusión? Nos lo recuerda para que no olvidemos cuál es la 
misión de la custodia de la locura, que entre otras es separar la alienación de la normalidad. 
Fue la Inquisición la autorizada a establecer durante siglos los cánones de normalidad. La 
excusa era perseguir a las minorías, al Otro de lo social diferente o diverso. Y esta arbitra-
riedad estuvo vigente por lo menos cuatro siglos de exterminio ritual y castigos ejemplares. 
Con el tiempo, las desviaciones morales ya en la Ilustración se encargarían a la ciencia y a 
la salud pública, desapareciendo las brujas, herejes, sodomitas de su catálogo. Pero se esta-
bleció un nuevo control para nuevos disidentes en cada momento histórico para perpetuar 
y mantener el control social y la imposición de la normalidad. 

Es por todo ello que la experiencia valenciana reúne los requisitos para hacer una historia 
social de la locura por la gran documentación que existe de su evolución en los archivos 
y por su continuidad en el tiempo desde el primer hospital en el s. XV, hasta el traslado 
al convento de Sta. María de Jesús en el s. XIX. Durante más de un siglo, en este asilo 
“provisional” se sucedieron graves siniestros, escándalos de prensa y sucesivos proyectos 
nunca realizados, hasta que en 1974 la Diputación Provincial pudo celebrar la inauguración 
del “mejor psiquiátrico de Europa”, como fue calificado con gran resonancia mediática; 
el Hospital de Bétera. A pesar de que seguía inspirado por el modelo de tradicional de la 
beneficencia, cuando ya estaban más que cuestionadas estas instituciones, y desde la OMS 
se desaconsejaban estos establecimientos por su inutilidad terapéutica. Además, la violencia 
institucional y el atropello de los derechos humanos fueron causa de numerosos conflictos 
y frecuentes controversias durante toda su existencia. 

El manicomio siempre ha sido un lugar maldito. En Valencia la amenaza popular era “lle-
varte a Jesús” y años más tarde a “Bétera” si te señalaban por alguna conducta en contra de 
las normas sociales y morales del momento. Y la autoridad moral para decidir los límites 
entre razón y sinrazón, entre normalidad y locura ha ido pasando de manos, de la iglesia, a 
los gobernantes o a la psiquiatría como garante de la cordura y la contención de la locura o 
la disidencia, alejándola y situándola fuera de lo social. Oscureciendo cualquier posibilidad 
de reconocer las contradicciones de las normas que afloran en los conflictos y el malestar. 

Por todo ello, se trata de un ensayo que aporta datos relevantes para examinar el nacimiento 
del manicomio, rigurosamente documentado para desmitificar objetivamente los tópicos 
más recurrentes. Se trata de una historia que alcanza más allá de nuestra especialidad y del 
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ámbito de Valencia, pues recorre durante más de seis siglos la asistencia a los enfermos 
mentales hasta nuestros días, con una escritura amena que ayuda a comprender cada uno de 
los episodios en su contexto histórico y cultural.

En uno de los apartados de los últimos capítulos se plantea la pregunta ¿Manicomios para 
qué? Nos ilustra con información suficiente como para que podamos comprender que el 
modelo de segregación continúa existiendo. Quizás pueda ayudarnos a entender el des-
concierto actual sobre competencias entre lo sanitario, lo educativo y lo social y múltiples 
planes de salud mental sin concluir. La enfermedad mental aparece en los medios como 
tema prioritario y deficitario en la atención de manera recurrente y llamativa después de 
las catástrofes últimas, la Covid y ahora en nuestra Comunidad la riada de la Dana. Aún no 
vemos el horizonte donde se va a encaminar la atención digna y eficaz para la salud de los 
pacientes. Tenemos más recursos y buenos profesionales, pero ¿es suficiente la cobertura? 
Es evidente que no y basta acercarse a cualquier centro de salud mental, escuchar la frus-
tración de los profesionales y la queja o resignación de usuarios. 

Nos parece relevante una situación que destaca Cándido Polo finalizando su texto, el 
hecho novedoso del creciente protagonismo de los enfermos, a partir de asociaciones con 
la consiguiente reivindicación de derechos. También aquellos que cuentan su experiencia a 
través de poemas, relatos autobiográficos, pinturas, fotografías o comics que despiertan la 
solidaridad laica. Quizás tenemos una oportunidad con la lectura de este libro de conocer 
en profundidad y reflexionar sobre una realidad que no nos es ajena, la locura y las distintas 
formas de opresión que han estado vigentes adoptando las más variopintas formas a lo 
largo de los siglos. Vale la pena no olvidar ya que es una tentación para los distintos 
poderes invocar e imponer las certezas y lo racional para aplicar las normas más crueles 
de segregación de las personas diversas en lo social. 

Ana Hernández Merino
Terapeuta ocupacional. Arteterapeuta.  Doctora en Bellas Artes

Valencia (España)
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JOAN TORRES I CULUBRET (1946- 2024)

“Para cambiar el mundo, hay que integrar a los marginados”

El psiquiatra Joan Torres falleció el mes de noviembre de 2024 en la ciudad de Girona.

Nacido en Llagostera, municipio de la comarca del Gironés en 1946,  y enamorado de l’Alt 
Empordà toda su vida. Cursó sus estudios de medicina y psiquiatría en el Hospital Clínico 
de Barcelona, dónde recibió formación y formó parte del equipo del profesor Sarró. 

Llegó al Hospital Psiquiátrico de Salt a principios de 1976  y coincidió con  un grupo de 
profesionales psiquiatras después de que el hospital hubiera vivido un primer intento de 
reforma. Hacía poco que un grupo de médicos residentes, ante la propuesta de dignificar la 
asistencia, habían sido despedidos y sancionados por la Diputación de Girona  por defender  
ideas de reforma muy innovadoras en la época.

Insaciable lector de las publicaciones más progresistas y avanzadas del país vecino, Francia. 
Seguidor del modelo de atención francés, dónde un sector geográfico de población era 
atendido por el mismo equipo de profesionales con un enfoque comunitario basado en el 
seguimiento continuado y priorizando la atención en la comunidad. El llamado modelo de 
psiquiatría de sector. 

Incansable seguidor del movimiento Psiquiatría Democrática. Conoció personalmente al 
Dr. Basaglia, al Dr. Rotelli y visitó en varias ocasiones recursos en Trieste dónde pudo 
incluso llevar a parte de su equipo para poder implementar reformas parecidas en Girona. 
Según sus propias palabras era un reto difícil, ya que a una parte importante de la sociedad 
del momento le parecía muy adecuado el manicomio “era una manera oficial de solucionar 
muchos problemas”. 

Organizó congresos, jornadas, bajo el paraguas de la AEN y consiguió la complicidad de la 
sociedad civil, buscando referencias intelectuales a los que invitaba y comprometía, desde 
políticos locales, hasta filósofos, escritores, cineastas  y personas referentes de la cultura y 
intelectualidad internacional. 

Pudo conocer y dialogar con el Dr. Basaglia, que participó  antes de su muerte en las 
jornadas de la AEN realizadas en Girona entre el 29 de febrero y el 1 de marzo de 1980. 
También estuvo en Bolonia para conocer a Umberto Ecco con el objetivo de invitarle a las 
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Jornadas. Cuando éste le pregunto por qué podía él hablar de salud mental, la contestación del 
Dr. Torres fue: “Usted escribió El nombre de la Rosa dónde hay una frase que dice– “para 
cambiar el mundo hay que integrar a los marginados”. 

Gracias a la alianza que supo mantener con los diferentes ponentes de sanidad del momento, 
fue redactor del proyecto de asistencia psiquiátrica de las comarcas gerundenses que fue 
aprobado en 1981 por la Diputación de Girona. Se pasó de una atención en  dispensario en 
hospitales comarcales (dónde los psiquiatras visitaban un día a la semana con un modelo 
equivalente a la actual consulta externa), a crear centros de salud mental con equipos 
multidisplinarios y focalizados en la comunidad, dónde se enfatizaba la atención en y con 
la comunidad y cuestionando de manera importante la atención manicomial que seguía 
existiendo en Girona. Todavía entonces,  se centraba la mayoría de la atención psiquiátrica 
en el manicomio de Salt. 

El Diputado Just Casero, con el que le unió una gran amistad, fue un elemento clave en 
engendrar el embrión de toda la reforma. Los responsables políticos posteriores apoyaron 
durante un tiempo el modelo y ayudaron a poner en marcha los cambios que posibilitarían 
la transformación futura del manicomio.  

Promotor de los equipos interdisciplinarios, reconocía y promocionaba la aportación de 
las diferentes disciplinas, incluyendo todos los estamentos sin excepción. Defensor de un 
modelo donde el usuario era el protagonista. Una atención basada en el respeto al paciente, 
sus valores, y sus necesidades y deseos, estimulando su autonomía y los derechos en salud 
mental. Defensor de la importancia de la atención social y la  inserción laboral y del trabajo 
como parte importante de la atención al enfermo mental. 

Durante más de una década y como uno de los objetivos importantes de su vida, consiguió 
que la asistencia psiquiátrica fuera vista como una responsabilidad social y no solo como 
una atención médica especializada. 

Jefe de Servicio de la comarca del Gironès y el Pla de l’Estany, permitía la discusión inter-
disciplinar, promocionaba a las personas y favorecía en los profesionales de su equipo la 
inquietud, la curiosidad, y asumir responsabilidades sin miedos, empoderando la atención 
y haciendo crecer al equipo y a los profesionales individualmente.

Sin ninguna duda, todos los profesionales que pudieron trabajar junto a él, le recordarán 
siempre por su entusiasmo y su insistencia en el enfoque comunitario, rompiendo los 
argumentos que facilitaban la institucionalización del trastorno mental. 

Alegria Sambola Buguñà
Psicóloga Clínica. IAS. Girona

Maria Rosa García Villalba
Trabajadora Social. IAS. Girona
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Valentín Corcés Pando (1943-2025)1

El creativo y sólido reformador de la salud mental

Soy una abierta ventana que escucha,
por donde ver tenebrosa la vida.

Pero hay un rayo de sol en la lucha
que siempre deja la sombra vencida

 Miguel Hernández

Escribo este obituario consternado todavía por la noticia de la muerte de Valentín e inevita-
blemente se avivan los recuerdos de los que muchos de nosotros hemos compartido con él. 
Se nos ha ido una figura importante de la historia de la psiquiatría española y en particular 
de la Asociación Española de Neuropsiquiatría-Profesionales de la Salud Mental.

Valentín nació en Santiago de Chile en una familia de origen asturiano. Cuando tenía 3 años 
la familia regresó a España y tras la larga travesía por el Atlántico, cuando el barco entraba 
en el puerto de Barcelona, Valentín le dijo a su madre “cuanta agua”. Un buen resumen de 
su primera gran experiencia vital.

Su entrada en el campo de la salud mental fue por distintas puertas. Una, el psicoanálisis, 
por los seminarios del Instituto Psicoanalítico Peña-Retama (Madrid), la psicopatología 
por los seminarios en el dispensario que tenía Castilla del Pino en Córdoba y la psiquiatría 
comunitaria durante sus dos estancias en Reino Unido, sobre todo en el Napsbury Hospital 
bajo la dirección de Dennis Scott. Este recorrido formativo le sirvió para apuntalar las tres 
bases sobre la que ha discurrido su quehacer profesional; el psicoanálisis, la psicopatología 
y la psiquiatría comunitaria.

Su inicio en el mundo asistencial comienza con la dirección del Hospital Psiquiátrico de 
Málaga. Un hospital con aires manicomiales. Era el periodo de la transición y todavía no 
había un marco referencial para el cambio de la atención de salud mental, pero Valentín, 

1 	 Este obituario se publica en la Revista de la AEN, Cuadernos de Psiquiatría Comunitaria y NORTE de 
Salud Mental
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miembro de la coordinadora psiquiátrica, ya conocía el modelo de desinstitucionalización de 
Franco Basaglia y se propuso aplicarlo en Málaga. Tras esta experiencia pasará a finales de 
los setenta a la Dirección del Hospital Psiquiátrico Provincial de Madrid donde liderará un 
cambio del modelo asistencial. Tomo aquí unas palabras de Antonio Quirós2, administrativo 
de ese Hospital, que describen como lo veían:

“A nivel médico las cosas comenzaron a cambiar en uno de los episodios más apa-
sionantes que me han tocado vivir. Al hospital llegó uno de los líderes reformadores 
a los que más he admirado en mi vida, el doctor Valentín Corcés Pando. Se trataba 
de un psiquiatra de edad madura que había completado su formación en el Reino 
Unido y que allí se había impregnado notoriamente de las características de la 
psiquiatría comunitaria tal como se practicaba en aquel país y que poco tenía que 
ver ya con la obsoleta situación que vivíamos en España. Valentín era un hombre 
con un propósito claro, reformar la atención psiquiátrica en España”.

Tras estas experiencias profesionales participó en la creación del Informe de la Comisión 
Ministerial para la Reforma Psiquiátrica que vio la luz en 1985, que ha marcado el devenir 
de la atención en salud mental del país y que ha servido de guía para la transformación de 
los servicios de salud mental de España. En su contenido se aprecian la influencia de las 
ideas de Basaglia sobre la superación de las instituciones psiquiátricas clásicas.

En 1977 Valentín lideró el cambio, con reconocimiento unánime por este hecho, en la 
Asociación Española de Neuropsiquiatría. Desde 1971 existía en España la “Coordinadora 
psiquiátrica”, organización clandestina que agrupaba a psiquiatras jovenes que  luchábamos 
por un cambio radical de la atención en salud mental. En el Congreso de la AEN de 1973 
en Valladolid promovimos un congreso paralelo para mostrar nuestra radical disconformi-
dad con un discurso académico que ignoraba la realidad asistencial del país, hundida en 
la ineficacia, con ausencia de recursos y basada en las instituciones psiquiátricas clásicas 
donde se violentaban los DDHH de los asilados. En este contexto durante el Congreso de la 
AEN de 1977 en Sevilla, promovemos una candidatura consensuada y liderada por Valentín 
Corcés que gana las elecciones. La psiquiatría oficial lo vive como un terremoto ideológico 
y pone todos los obstáculos que puede. Uno de los más significativos fue impedir que la 
AEN tuviera representación en la Comisión Nacional de la Especialidad de Psiquiatría3. 

2 	 A. Quirós (2022). Hurgando en la memoria. 
	 https://artedeprudencia.com/hurgando-en-la-memoria-felices-primeros-ochenta
3 	 Hasta 1985 no se consiguió esta representación en la comisión nacional.
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Sin embargo, el cambio se iba a producir. Federico Menéndez ha relatado con vehemencia 
en varias reuniones de la AEN una situación llena de simbolismo y muy cinematográfica: 
el primer acto de esa nueva junta. El relato es sencillo: consistió en un viaje de Madrid al 
hospital psiquiátrico de Mérida, de Valentín y mio como secretario de la AEN,  a recoger 
las cajas que contenían el patrimonio documental de la asociación pues se había decidido 
instaurar una sede central en Madrid en sustitución de  las sedes itinerantes, que iban de 
hospital en hospital en cada congreso. Se terminaba aquel modelo casi feudal en que cada 
congreso se hacía en la ciudad donde iba a ser elegido el nuevo presidente que a su vez era 
el Director del Hospital Psiquiátrico o de la Cátedra de Psiquiatría del lugar y cuya junta 
estaba formada por parte de los psiquiatras de su equipo. Por lo tanto cada dos años había 
un cambio en la ubicación de la sede de la AEN.

Tras ese primer acto la Junta comenzó su trabajo con una programación amplia de 
actividades científicas, asociativas, de apoyo a las tímidas reformas en algunos centros  y de 
denuncia de las situaciones donde la asistencia era deficitaria y/o se violaban los DDHH. Se 
produjo un paso trascendental al cambiar los estatutos para hacer la AEN multi-profesional. 
En todos estos procesos la creatividad y la solidez argumental de Valentín fueron decisivas 
y sobre todo su energía en el liderazgo.

Los últimos años siguió siendo muy activo y estuvo ilusionado con la programación de los 
seminarios en la Fundación Canis Majorís y con la dirección de los Anales de esta fundación, 
así como su participación en las actividades de IPPLE4. En el año 2024 publicó su último 
libro “Esquizofrenia: consagración, inoportunidad  y vacuidad de un término” que refleja su 
amplia visión de este problema de salud mental. Seguía teniendo nuevos proyectos y solo 
queda decir que “murió con las botas puestas”.

Víctor Aparicio Basauri
Psiquiatra (Asturias)

ORCID  0000-0001-6013-2636

4 	 Instituto de psiquiatras y psicólogos de lengua española.
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Jose Manuel Susperregui González (1940-2025)

Honestidad, ironía y excelencia

Este año se cumplen los 50 años de la inauguración del Hospital Psiquiátrico Dr. Villacián 
de Valladolid1, por lo que se van a programar diversas actividades. La primera  ha sido este 
21 de enero,  la inauguración de una exposición con fotografías y carteles sobre los 50 años 
desde la creación de este centro. Esta efemérides ha movilizado a los profesionales que en 
algún momento pasamos por  allí con la idea de volver a encontrarnos y compartir las his-
torias vividas. En ese contexto tuve conocimiento de que “Suspe” estaba delicado de salud 
y el 13 de febrero llegó la noticia menos deseada, la de su fallecimiento. 

Las personas que le apreciábamos y admirábamos hemos intercambiado mensajes donde la 
palabra mas usada ha sido la de “honestidad”. Una palabra que engloba todo un recorrido 
vital de aquel joven psiquiatra que se incorporaba en 1975 al Hospital Dr. Villacíán, donde 
participó en un proyecto que ha desparramado saber y creatividad en la salud mental del 
país. Los MIR que iniciamos la residencia ese año de 19752 sabemos de sus conocimientos, 
de su atractiva pedagogía y sobre todo de su excelencia con un saber tan integrador de 
diferentes escuelas y teorías. Voy a mostrar en esta reseña esas cualidades a través de sus 
propias palabras en un texto en las postrimerías de su actividad profesional. Se trata de un 
texto presentado en “Las conversaciones Siso-Villacián” de 2005 que estuvieron dedicadas 
a “Diagnóstico psicosis” y que lo tituló “¿Diagnóstico?, Quizá….”3. En esta parte del texto 
que hemos seleccionado se dirige a los profesionales en formación presentes en el acto:

“No os arredréis por la incertidumbre, más bien apreciadla por su fecundidad, 
como compañera de viaje inevitable, y disfrutad del vértigo del diagnóstico y su 
falta de apoyatura firme. Recelad de toda pretendida objetividad en la recogida de 
datos, tened presente que la verdad de la anamnesis y la patobiografía es siempre 
parcial, relativa y revisable, y que a menudo está brutalmente distorsionada por 
trampas amnésicas, distorsiones interesadas, o enredos inconscientes. Desconfiad 
de pronunciamientos canónicos y ortodoxias huecas, huid de todo fundamentalismo, 
incluido éste en el que quizás esté yo mismo incurriendo “ (p. 69-70). 

1 	 Este hospital se inauguro el 18 de enero de 1975.
2 	 El programa MIR se inicia en el H.P. Dr. Villacián con seis plazas; 5 MIR de primer año y un MIR de 

tercer año.
3 	 Susperregui J.M. (2006). ¿Diagnóstico?, Quizá…. En: J.M. Alvarez, R. Esteban (Ed.) Diagnóstico psicosis. 

Valladolid.
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Quienes estuvieron en el 25 aniversario del H. P. Dr. Villacián pueden recordar el discurso 
memorable que nos deleitó con un marcado costumbrismo, donde las historias, situaciones 
y personajes de aquellos 25 años iban desfilando con cariño y de forma ligeramente carica-
turesca, terminando el discurso  con un emotivo y prolongado aplauso de reconocimiento a 
ese buen hacer. Ahora hemos llegado al 50 aniversario y echaremos de menos su empatía, 
su fina ironía y sobre todo su presencia.

Hay una faceta de “Suspe” que es menos conocida por las nuevas generaciones y que 
merece la pena resaltar. Su vinculación a la Asociación Española de Neuropsiquiatría-
Profesionales de la Salud Mental. En 1978, fue elegido miembro de la Junta Directiva de la 
AEN-PSM bajo el mandato de Valentín Corcés como bibliotecario4 y en 1980 fue elegido 
en la Junta que presidió M. González de Chávez como tesorero. Además, quiero resaltar  un 
hecho histórico relevante en el que tuvo un papel clave. En 1979, la AEN bajo la presidencia 
de Valentín Corcés decide programar un “Día de la asistencia psiquiátrica” para sensibilizar 
sobre la situación de la atención de salud mental en el país, posteriormente se modificó el 
nombre y se pasó a denominarlo de forma definitiva, “Día de la Salud Mental”. La fecha 
elegida fue el 22 de marzo de 1980. La organización de las actividades, que se desarrollaron 
por diferentes partes del país, fueron coordinadas por J.M. Susperregui con un resultado 
excelente de participación y de impacto social. Con la celebración de este “Día de la Salud 
Mental” la AEN se adelantó 12 años a la creación del “Día Mundial de la Salud mental” por 
parte de la Federación Mundial de Salud Mental que desde 1992 se celebra cada año el 10 
de octubre . “Suspe” fue la figura clave de este hecho pionero que forma parte de nuestra 
rica historia de compromiso con la salud mental. 

En el plano personal destacaba por su capacidad para disfrutar de la cultura, y sobre todo 
de su amor por el cine5 y la música. Sabíamos de su mirada abierta al mundo y de su afán 
por descubrir nuevas perspectivas.

Quiero despedirme dejando sobre este papel una estrofa de la poesía “Consuelo para la 
temporalidad” de Gioconda Belli.

“La experiencia de la vida es la pasión de beberla
hasta la embriaguez.

Amar, cantar, decir versos hermosos
y luego dormir”

Víctor Aparicio Basauri
Psiquiatra (Asturias)

ORCID  0000-0001-6013-2636

4	 Este puesto con el tiempo fue modificado y pasó a denominarse “Director de publicaciones”.
5	 Era un asiduo de la SEMINCI de Valladolid.
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Emiliano Galende (1940–2025)1

Pensar la salud mental desde América Latina

La partida de Emiliano Galende deja un vacío difícil de ocupar. Su obra, su palabra y su 
modo de pensar la salud mental marcaron de manera decisiva el campo en América Latina. 
Nacido en España en 1934 y radicado en la Argentina desde su niñez, Emiliano fue una de 
las figuras más relevantes en la construcción de una perspectiva crítica y latinoamericana 
sobre la salud mental comunitaria.

Su trabajo teórico y su práctica contribuyeron a desmontar la mirada psiquiátrica como 
discurso totalizante, abriendo paso a una reflexión sobre el sufrimiento psíquico como 
fenómeno social, histórico y político. Desde una ética profundamente comprometida con 
el semejante, insistió en colocar a las personas en el centro de los cuidados, combatiendo 
la creciente estandarización de las intervenciones y la pérdida de sentido del lazo humano. 
Esta es una de las tantas virtudes de su obra: habernos provisto de fundamentos teóricos, 
epistémicos y ético-políticos que sostienen la consolidación de un paradigma capaz de pensar 
la salud mental desde la complejidad y la dignidad de las vidas concretas.

Su formación y su práctica sostenida, en el diálogo entre la salud mental y el psicoanálisis, 
cuestionaron las fronteras disciplinares y las categorías establecidas para pensar el sufrimiento 
humano. Fueron un aporte crucial para resistir la clausura de la experiencia subjetiva y el 
desalojo del otro de los procesos de cuidado. Desde esa concepción, soñó y creó la Maestría 
y el Doctorado en Salud Mental Comunitaria de la Universidad Nacional de Lanús, junto 
con el Centro de Salud Mental Comunitaria Mauricio Goldenberg, espacios que hoy siguen 
sosteniendo —junto a la Especialización y la Diplomatura— su legado. En ellos se plasmó su 
convicción de que la salud mental debía ser pensada desde la complejidad, la interdisciplina 
y el compromiso con los derechos humanos.

Emiliano logró instituir un espacio académico y político que, desde su origen, buscó 
pensar la salud mental más allá de los límites disciplinares. Fue maestro de varias gene-
raciones. Sus libros, por mencionar solo algunos: Hacia una crítica de la razón psiquiá-
trica, Conocimientos y prácticas en salud mental y Epistemología y complejidad en salud 
mental comunitaria—, junto con la revista Salud Mental y Comunidad que fundó, son hoy 

1 	 Este obituario es compartido con NORTE de salud mental.
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referencias ineludibles para quienes trabajamos en este campo. Cada uno de esos textos y 
proyectos condensan su esfuerzo por articular pensamiento, práctica y política, sin escindir 
nunca la teoría del compromiso ético con los otros.

Tuve el privilegio de conocerlo siendo muy joven, cuando trabajaba en El Dorado, 
provincia de Misiones. En esos años iniciales, su lectura y su modo de entender la práctica 
me acompañaron como una brújula. Más tarde, cuando regresé a Buenos Aires, fue él quien 
me invitó a sumarme a un grupo de colegas que conformaban el cuerpo docente de la Maestría 
en Salud Mental Comunitaria, y años después me propuso coordinar el Doctorado mientras 
él era su director. En esos gestos se expresaba una generosidad profunda: la de abrir lugar, 
confiar y compartir lo construido.

Emiliano fue, para muchos y muchas, un maestro en el sentido más profundo del término: 
alguien que no buscó discípulos, sino interlocutores. Nos enseñó a pensar, a dudar y a 
sostener una posición ética frente al poder, frente al saber y frente al otro. La potencia de su 
pensamiento no radica en ofrecer certezas cerradas, sino en abrir preguntas. Nos recuerda 
que los principios no son verdades fijas, sino orientaciones que se mantienen vivas en la 
práctica y se revisan frente a cada experiencia. Su escritura, siempre rigurosa y accesible, 
invita a pensar sin cristalizar, a sostener el movimiento crítico y creativo que funda el 
campo de la salud mental comunitaria.

Emiliano Galende nos deja una obra que sigue interpelando y abriendo caminos. En ella 
encontramos una epistemología latinoamericana de la salud mental comunitaria: una invi-
tación a pensar desde nuestras realidades, desde nuestras heridas, desde nuestras búsquedas 
colectivas. Su legado nos convoca a seguir tejiendo pensamiento crítico y compromiso con 
las vidas concretas, a mantener viva la pregunta que él nos legó: ¿cómo cuidar, pensar y 
transformar el mundo con otros?

Dra. Alejandra Barcala
Directora del Doctorado en Salud Mental Comunitaria

Universidad Nacional de Lanús, Argentina
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Susana García Tardón (1961-2025)

Generosidad y flexibilidad

El pasado mes de agosto de 2025 falleció, demasiado pronto, nuestra compañera Susana 
García Tardón. Proveniente de Madrid, aunque de familia asturiana, regresó a Asturias y se 
estableció en Cangas del Narcea, donde formó una familia y desarrolló su vida profesional.

Comprometida con su labor como psicóloga clínica, dedicó su carrera a la Salud Mental 
en Asturias, desempeñando diversos cargos y responsabilidades. Fue coordinadora del 
Centro de Salud Mental y directora del Área de Gestión Clínica de Salud Mental en el 
Área II (Suroccidente de Asturias). Entre 2013 y 2016 asumió la máxima responsabilidad 
en la coordinación autonómica a cargo de la Unidad de Coordinación del Programa Marco 
en Salud Mental (UCOSAM). Posteriormente presidió la Sociedad de Psicología Clínica 
Asturiana (SOPCA), entre otros puestos y tareas de relevancia.

Su determinación y su visión contribuyeron de forma decisiva a que el Área II cuente hoy 
con un Centro Terapéutico donde se desarrolla el Programa de Rehabilitación de Trastorno 
Mental Grave, un recurso largamente necesario y fruto de su empeño. Siempre dispuesta a dar 
un paso adelante, con energía para asumir nuevos retos y una notable capacidad de trabajo, 
Susana tenía el don de dinamizar cualquier tarea o grupo. Muchos compañeros y compañeras 
pueden dar testimonio de ello. Capaz de combinar combatividad y firmeza en la defensa de sus 
ideas y de su equipo, con flexibilidad y apertura para alcanzar soluciones conjuntas, concitaba 
acuerdos donde antes no los había y lograba aunar esfuerzos en una dirección común.

Dotada de una gran calidez, cercanía y generosidad, su presencia no pasaba inadvertida. 
Entre sus muchos méritos está haber contribuido a que el Centro de Salud Mental de Cangas 
del Narcea sea un lugar de acogida, donde muchas y muchos hemos llegado a sentirnos 
un poco en casa. Resulta difícil no imaginarla subiendo las escaleras del Centro, con una 
sonrisa y un nuevo proyecto entre manos. Deja un hondo vacío en el Suroccidente de 
Asturias, en Salud Mental, en la Psicología Clínica asturiana y en muchas personas que 
la conocimos y apreciamos. Estés donde estés, que la tierra te sea ligera.

Javier Manjón González
Psicólogo Clínico

Director en funciones del Área de Gestión Clínica de Salud Mental 
Cangas del Narcea (Asturias)
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Lema del Día Mundial de Salud Mental 2025

Como cada año el 10 de octubre se celebra el día mundial de la salud mental y la Federación 
Mundial de Salud Mental en colaboración con la OMS ha elegido este lema para 2025:
“El acceso a los servicios de salud mental en catástrofes y emergencias”.

Comisionado de Salud Mental: Día Mundial de la Salud Mental 
(10 de octubre)

El Comisionado de Salud Mental del Ministerio de Sanidad ha organizado una jornada 
«Derecho a ser humano: Derechos Humanos en Salud Mental», en la que participa la 
Confederación SALUD MENTAL ESPAÑA a través de la directora ejecutiva, Celeste 
Mariner, con Pilar López García, de la Sociedad Española de Psiquiatría y Salud Mental 
SEPSM; Miguela Arévalo García Gasco, de la Asociación Española de Trabajo Social y 
Salud AETS y S; Inmaculada Íñiguez Muñoz, del Consejo General de Colegios de Terapia 
Ocupacional; Carlos Aguilera Serrano, de la Asociación Española de Enfermería de Salud 
Mental AEESME; Laura Armesto Luque, de la Sociedad española de psicología clínica 
ANPIR; Ana Conseglieri, de la Asociación Española de Neuropsiquiatría (AEN).

Fallecimiento de Susana  García Tardón

En agosto llegó la noticia del fallecimiento de Susana a los 64 años. Susana era psicó-
loga clínica y  Coordinadora del Centro de Salud Mental del Área Sanitaria de Cangas 
del Narcea (Asturias). Había ocupado la Coordinación de los Servicios de Salud Mental 
de Asturias durante unos años. Sus compañeros del CSM de Cagas de Narcea han publi-
cado un emotivo obituario en el Boletín Informativo del SESPA de septiembre y también 
en este número de Cuadernos.

Asturias: Boletín informativo de salud mental (SESPA)

En el mes de mayo la Dirección de Salud Mental del SESPA lanzó su primer Boletín 
Informativo de periodicidad mensual que se distribuye a los profesionales de la red de salud 
mental de Asturias. Se ha invitado a los profesionales a que aporten sus colaboraciones 
a este nuevo proyecto.
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Asturias: Pacto salud mental

Un centenar de entidades públicas y privadas, en representación de todos los sectores de 
la sociedad, se han adherido al Pacto de Salud Mental promovido por el Gobierno del 
Principado de Asturias. Entre otras están las asociaciones de personas con experiencia 
propia y familiares, todos los partidos políticos con representación en la Junta General, 
sindicatos, entidades públicas y privadas, medios de comunicación, ayuntamientos, cámaras 
de comercio y muchos más. Con el pacto se busca una mayor implicación y participación 
de la sociedad en el campo de la salud mental. En la sección de informes de este número 
de Cuadernos de Psiquiatría Comunitaria se pueden ver los compromisos al que se han 
adherido este centenar de entidades.

Nos ha dejado la psicoanalista Carmen Galiano Petit 

A principios de julio nos llegó la noticia de la muerte de la psiquiatra y psicoanalista 
Carmen Galiano. Estaba vinculada como docente en el Colegio de Psicoanálisis de Madrid. 
Carmen había tenido una amplia actividad profesional que comenzó con su formación en 
Barcelona como MIR de psiquiatría. Una época en la que formó parte de la Coordinadora 
Psiquiátrica que luchaba por una atención de salud mental respetuosa con los DDHH y 
basada en el modelo comunitario. En esa época ocupo la secretaria de la coordinadora en 
el último año de su existencia (1975) antes de su disolución ante el inicio de la transición 
hacia la democracia. Tras Barcelona vino París donde se introdujo de lleno en el mundo 
psicoanalítico con enfoque lacaniano. A su regreso a España dedicó una parte de su tiempo 
a la docencia de la teoría y práctica psicoanalítica, incluyendo su integración en el Campus 
de Zorroaga de la Universidad del País Vasco. Su lucidez intelectual se puede apreciar en 
los libros que nos ha dejado como: La alteridad femenina, El deseo, Política de lo real y 
Krisis hoy, Cuerpos y subjetividades, ecos del psicoanálisis.

II Ciclo de Cine y Salud Mental “Imagínate” 

Durante los meses de setiembre y octubre se ha desarrollado un ciclo de cine en Gijón 
y Avilés con el fin de continuar con la política de sensibilización que ha programado la 
Consejería de Salud del Principado de Asturias para reducir el estigma ante los problemas 
de salud mental.
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Paraguay: mhGAP en salud mental infanto-juvenil

La Organización Panamericana de la Salud (OPS-OMS) continua con su programa de apoyo 
a los países para reducir la brecha en salud mental. Actualmente ha comenzado a fortalecer 
las acciones en salud mental infanto-juvenil para pediatras con el programa mhGAP. El 
primer curso presencial de este proyecto se ha desarrollado en Paraguay en julio donde se 
han capacitado 17 pediatras y 6 tutores.

Ginebra: Guía práctica de OMS sobre desinstitucionalización

El Departamento de Salud Mental de la OMS bajo la coordinación de Mark van Ommeren 
está desarrollando una guía práctica para la desinstitucionalización con un enfoque particular 
en cómo planificar, preparar y brindar con éxito la transición de los residentes de larga 
estancia desde los hospitales psiquiátricos a la atención basada en la comunidad. La guía 
esta prevista que vea la luz en el segundo semestre de 2026.

Miembros de honor de la AEN-PSM

En el reciente Congreso Nacional de la AEN-PSM celebrado en Bilbao se han ratificado 
como miembros de honor de la AEN a los/las ex-presidentes/as; Manuel González de Chavez, 
Víctor Aparicio Basauri, Francisco Torres González, Manuel Desviat, Mariano Hernández 
Monsalve, Francisco Chicharro, Alberto Fernández Liria, María Fé Bravo, Eudoxia Gay, 
Jordi Artigue Gómez y María Fuster.

Argentina: nuevo libro de Hugo Cohen

Acaba de publicarse el libro Al margen de la Ley de Salud Mental; crónica de su 
implementación en Argentina (2010-2023). El libro se ha publicado en Buenos Aires (2025) 
por Lugar editorial como ebook. El prólogo lo ha realizado Benedetto Saraceno. Hugo Cohen, 
ex asesor de salud mental para Sudamérica de OPS/OMS, conocido por haber dirigido la 
reforma de desmanicomialización de la provincia de Rio Negro (Argentina) fue un impulsor 
de la Ley de Salud Mental de 2010 que promueve la política de desinstitucionalización y 
desarrollo de servicios comunitarios basados en el respeto a los DDHH. En el libro se realiza 
un recorrido histórico del desarrollo de esta Ley y de los obstáculos que han surgido para 
su implementación.
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Universidad de Lanús (Argentina): Homenaje a Emiliano Galende1

Tras el reciente fallecimiento del psicoanalista Emiliano Galende (1939-2025) en la ciudad 
de Buenos Aires han surgido múltiples voces para mostrar su respeto y admiración a quién 
fue el creador del doctorado de salud mental comunitaria de la Universidad de Lanús. 
Asimismo, en los últimos años tuvo el reconocimiento en los doctorados honoris causa de las 
Universidades de Rosario (2022) y Lanús (2023). La Revista de Salud Mental y Comunidad  
(número 18) que edita el Departamento de Salud Comunitaria de la Universidad de Lanús ha 
querido recoger en sus páginas en forma de homenaje los testimonios de diferentes personas 
que conocieron a Emiliano. La revista comienza con una editorial colectiva y le sigue el 
escrito de una de sus hijas (Pilar Galende), luego hay cinco artículos de profesionales que 
le conocieron (Jorge Montaldo, Corina Maruzza, Leandro Sabatini, Daniel Korinfield y 
Víctor Aparicio). 

(https://revistas.unla.edu.ar/saludmentalycomunidad/issue/view/189)

Oviedo: peregrinaje al monumento a Franco Basaglia

En 2024 la administración sanitaria del Principado de Asturias repuso en los jardines del 
HUCA un monumento a Franco Basaglia, que sustituía al que había desaparecido en 2005 
cuando se iniciaron las obras del HUCA. Este es el único monumento al reformador de la 
psiquiatría que hay en España y esto ha motivado que los profesionales de salud mental que 
visitan Asturias se acerquen al HUCA para conocer este monumento.

Basaglia y la libertad: el impacto en el mundo

El 11 de abril el Archivo Basaglia cerraba los actos del centenario de Franco Basaglia 
con un acto en la Fondazione Querini Stampalia de Venezia con la participación de varios 
ponentes que presentaron su ponencia sobre el impacto de Basaglia en el mundo. El acto 
fue coordinado por Benedetto Saraceno y Giovanna Del Giudice. Los ponentes fueron: 
Pedro Gabriel Delgado y Fernanda Nicasio de Brasil, Sashi Sashidaran de Reino Unido, 
Jaime Mirabal de R. Dominicana, Anne Lovell de Francia, Luciano Carrino de Italia, Hugo 
Cohen de Argentina y Víctor Aparicio Basauri de España.

1	 Emiliano Galende nació en León (España) y emigró siendo niño con su familia a Rosario (Argentina)
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50 años de la  huelga MIR por el contrato laboral  (1975)

En el verano de 1975, durante el final del tardofranquismo, los MIR de España iniciaron una 
huelga para reivindicar el contrato laboral para todos los MIR del país al margen del tipo 
de administración que los contratara. En esa época una parte importante de los MIR eran 
becarios y por lo tanto no tenían los derechos que permitía un contrato laboral. La huelga 
fue larga, pero al final se consiguió el contrato laboral. Sin embargo, algunas Diputaciones 
Provinciales que gestionaban los hospitales psiquiátricos despidieron a los MIR e incluso 
alguna como la Diputación de Girona eliminó ese estamento y dejó de formar especialistas 
en psiquiatría.

Girona y el QualityRights

Los servicios de salud mental de Girona que dirige Claudi Camps y la Fundación Support-
Girona han apostado por el fortalecimiento de los DDHH en los programas de salud mental 
de esa provincia utilizando entre otros el programa QualityRigths de la OMS. Entre otras 
acciones se promueve que los profesionales de salud mental y de la Fundación se capaciten 
en este instrumento y lo apliquen en sus actividades cotidianas. Con este esfuerzo Girona 
se ha colocado a la cabeza de la protección de los DDHH en el campo de la salud mental.

Argentina: crisis en el Hospital Nacional Laura Bonaparte2

Como resultado de la motosierra de Milei la sanidad pública en Argentina esta sufriendo un 
duro embate. Aquí se refleja la situación vivida en el Hospital Nacional Laura Bonaparte. 
“Un viernes a la mañana me convocó el director del hospital para notificar que por orden 
del Ministerio Nacional de Salud se cerraba la internación, la guardia y el dispositivo de 
atención a la demanda espontánea, que es la puerta de entrada de los pacientes a los ser-
vicios. Al rato trascendía que ese próximo lunes o martes se publicaría en el Boletín Oficial 
el decreto del Poder Ejecutivo con el cierre definitivo del Laura Bonaparte, y para las dos 
de la tarde ya el rumor circulaba por distintas fuentes. Entonces, desde la Asociación de 
Trabajadores del Estado (ATE) convocamos una asamblea con carácter de urgente. Vinieron 
muchísimos trabajadores y en conjunto decidimos quedarnos en el hospital”, recuerda 
Leonardo Fernández Camacho, Trabajador Social y delegado general de ATE en el hospital 
Laura Bonaparte.

2	 La información ha salido de la revista El Salto 
( https://www.elsaltodiario.com/argentina/bonaparte-historia-del-hospital-salud-mental-le-torcio-brazo-milei#)



145NOTICIAS BREVES

El faro era defender los 612 puestos de trabajo, y muy especialmente a las personas inter-
nadas y los tratamientos de miles de pacientes ambulatorios. Pero, la medida de fuerza 
imprevista y vertiginosa requería de organización serena, de una logística reflexiva. Así es 
que se conformaron comisiones: un grupo se dedicaría a la visibilización de la resistencia; 
otro a la asistencia de los pacientes; hizo falta que algunos imaginaran cómo dormir, cocinar 
y comer en el hospital, dónde armar las asambleas. Devenido estratega, el personal de salud 
fue organizando y decidiendo sobre la marcha. Al final la presión dio resultado y se inició 
una negociación para no cerrar el Hospital.

Guatemala: violación de los DDHH en el Hospital Psiquiátrico

La Comisión Interamericana acaba de anunciar una decisión contra Guatemala en el caso 
de los pacientes del Hospital Psiquiátrico Federico Mora, que sienta un precedente legal 
para proteger a las personas con discapacidad en Guatemala y en todo el continente ameri-
cano. El caso fue presentado por Disability Rights International (DRI) y el Colectivo Vida 
Independiente de Guatemala, junto con el Centro para la Salud y los Derechos Humanos del 
Instituto O’Neill de la Facultad de Derecho de la Universidad de Georgetown. La decisión 
ordena reparaciones para más de 3000 niños, niñas y adultos que sufrieron violencia, abuso, 
detención injusta y trata sexual en el centro. La Comisión Interamericana exige que Guatemala 
ponga fin a la detención en el centro y cree un sistema nacional de atención comunitaria y 
acceso a la justicia para las víctimas de abuso. Video sobre la situación del hospital en la BBC 
(https://www.bbc.com/mundo/video_fotos/2014/12/141205_video_hospital_guatemala_aml)

Toledo:  XXXI Jornadas Nacionales de la AEN-PSM

Del 11 al 13 de junio de 2026 se van a celebrar en Toledo las XXXI Jornadas Nacionales 
de la AEN-PSM bajo el lema “Experiencias traumáticas vividas y sufrimiento psíquico. 
Prevención, atención y cuidados”. En la historia de la AEN  encontramos que  en la misma 
provincia se celebraron las II Jornadas Nacionales en 1979 bajo el lema “Formas de trabajo 
en Psiquiatría Comunitaria” y cuyas comunicaciones fueron publicadas en el Boletín la AEN 
en mayo de 1980. Aquellas Jornadas se celebraron en el Centro Nacional de Demostración 
Sanitaria. Las Jornadas de Toledo van a coincidir con el 50 aniversario de la creación de 
ese Centro, que auspició uno de los servicios de salud mental más novedosos de la época. 
Se trataba de un servicio con una unidad de salud mental en un hospital general que tenía 
consultas sectorizadas en la comarca natural de Talavera de la Reina que agrupaba municipios 
de 4 provincias (Ávila, Cáceres, Ciudad Real y Toledo).
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Girona: Premio María Combalia a la psiquiatra Cristina Gisbert

El Diari de Girona del 13 de octubre informa sobre el primer  Premi Maria Combalia que ha 
otorgado L’Associació Família i Salut Mental de Girona i Comarques a la psiquiatra Cristina 
Gisbert, por su trayectoria profesional y compromiso en la defensa de los derechos y mejora 
de la calidad de vida de las personas con problemas de salud mental. Cristina Gisbert es jefe 
del Servicio de Rehabilitación Psiquiátrica del Instituto de Asistencia Sanitaria de Girona 
y un referente en el proceso de desinstitucionalización del antiguo hospital psiquiátrico de 
Salt (Girona).

Luis Sánchez publica la historia de “La Cadellada”

El profesor de la Facultad de Geografía e Historia de la Universidad Complutense de Madrid 
acaba de publicar, en la editorial Trea, el libro “La Cadellada: una historia del hospital 
psiquiátrico provincial de Oviedo”. Una historia muy bien documentada que recorre todos 
los avatares de esta institución hasta su desaparición en 2005. Un recorrido que incluye 
la creación del hospital, los acontecimientos vividos como consecuencia de la guerra 
civil, incluyendo los fusilamientos de Valdediós y las dos reformas psiquiátricas, la del 
tardofranquismo (1965) y la de la democracia (1983).

OMS: Atlas Mundial de Salud Mental 2024

La OMS desde 2001 publica cada 4 años el atlas mundial de salud mental que informa sobre 
la situación de la atención en salud mental en el mundo. El nuevo atlas (https://iris.who.
int/server/api/core/bitstreams/5897b3c7-2848-47a7-ba22-0a7902342a81/content) recoge la 
información de 144 países de 194, lo que representa un 74 %. En 2020 fueron un 88% los 
países que enviaron la información solicitada por el Atlas. El gasto medio en salud mental  
de esos países representa el 2% del gasto en salud.

Avilés: el testimonio de Nerea

Los medios de comunicación social de Asturias relataban el 16 de octubre el testimonio de 
Nerea, ex-paciente de salud mental, sobre lo vivido en el Hospital Universitario San Agustín 
de Avilés. Su testimonio fue durante su comparecencia en la comisión de salud de la Junta 
General del Principado de Asturias. El relato hacía referencia a sus ingresos siendo menor 
en el Hospital Universitario de San Agustín en los años 2021 y 2022.  Según el periódico 
“La Voz de Avilés”, “Vivió días y días con contenciones mecánicas durante horas atada 
a la cama y sin poder salir de la habitación sin ninguna explicación médica, simplemente 
porque sus padres no podían quedarse con ella por la noche”.
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XXIX Curso anual de esquizofrenia
“CRISIS PSICÓTICAS Y CONTEXTOS FRAGMENTARIOS”
27-28 noviembre 2025
Hospital General Universitario “Gregorio Marañón”
Madrid
www.cursoesquizofrenia.com

V Congreso Científico Internacional sobre prevención, tratamiento y control 
del consumo de cannabis
“SOCIDROGALCOHOL”
28 – 29  noviembre  2025
Universidad de Sevilla, Facultad de Psicología
https://congresocannabis2025.socidrogalcohol.org/

International Conference on Mental Health at the Workplace (ICMHW) 
“SALUD MENTAL EN EL ENTORNO LABORAL”
7 febrero 2026  
Sevilla 
https://www.allinternationalconference.com

IX Jornadas de Hospitales de Día AEN-PSM 
“RECUPERANDO PROYECTOS DE VIDA, MÁS ALLÁ DEL HOSPITAL DE DÍA”
27-28  febrero  2026
Tarragona 
https://jornadashdaen2026tarragona.my.canva.site/tgna26sment

32º Symposium Internacional Controversias en Psiquiatría 
“TRASTORNOS MENTALES DEL SIGLO XXI”  
16-17 abril 2026 
Hospital de Sant Pau
Barcelona
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International Conference on Community Psychology (ICCP) 
11-12 mayo 2026
Ámsterdam, Países Bajos 
conferenceindex.org

4th World Conference on Psychology and Behavioral Sciences                                
“PSICOLOGÍA DEL COMPORTAMIENTO, CIENCIAS CONDUCTUALES”                                                   
15-17 mayo 2026                                                                                                             
Londres, Reino Unido                                                                                                
wpbconf.org

XVIII Jornadas de la Sección de Psicoanálisis de la AEN-PSM 
“EL DESEO POR-VENIR”  
22-23 mayo 2026                                                                                                           
Paraninfo de la Facultad de Filosofía. Universidad Complutense
Madrid
www.aen.es

1st UEMS Congress (unión europea de médicos especialistas) 
“POR LA EXCELENCIA EN LA ATENCIÓN A LA SALUD Y EL CUIDADO DEL 
PACIENTE”  
27 mayo 2026  
Bruselas
https://www.uemscongress.eu/                                                                                                                                    

XXVII Congreso Virtual Internacional de Psiquiatría, Psicología y Salud 
Mental.  
“INTERPSIQUIS”  
25-29 mayo de 2026
https://psiquiatria.com/congresos/modalidades-inscripcion

24th World Congress. World Federation for Psychotherapy                              
“PSICOTERAPIA, SALUD MENTAL Y DERECHOS HUMANOS”                                                   
4-6 junio 2026                                                                                                             
New York, USA 
wfpsychotherapy.org
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7th International Conference on Research in Psychology                                
“INVESTIGACIÓN EN PSICOLOGÍA: SOCIAL, EDUCATIVA, CLÍNICA, ETC”                                                   
5-7 junio 2026                                                                                                              
Cambridge, Reino Unido                                                                                                
icrpconf.org

XXXI Jornadas Nacionales de la AEN-PSM                                
“EXPERIENCIAS TRAUMÁTICAS VIVIDAS Y SUFRIMIENTO PSÍQUICO. 
PREVENCIÓN, ATENCIÓN, CUIDADOS”                                                   
11-13 junio 2026                                                                                                              
Toledo                                                                                                
www.aen.es

7th European Psychologists & Mental Health Conference                                                                  
“PSICOLOGÍA, PSIQUIATRÍA Y SALUD MENTAL”                                                  
25-26 junio 2026                                                                                                              
París, Francia
psychology.psychiatryconferences.com

XIV Jornadas de la Sección de Historia de la AEN                                
Octubre 2026                                                
Ourense                                                                                                
www.aen.es
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Editorial 		   

• 	 Nuevos (y no tan nuevos) surcos en salud mental.
	 Rafael Huertas.	

Artículos  		

•  	 La falta de conciencia de enfermedad como elemento de invalidación.	
	 Miguel Ángel Valverde Eizaguirre.

•  	 Determinantes sociales y problemas de salud mental.	 	                                           
	 Implicaciones teóricas y técnicas. 
	 Marcelino López, Margarita Laviana.	

• 	 La transición desde un piso con soporte de salud mental a un piso comunitario:              
	 En los últimos escalones de la rehabilitación psicosocial. 
	 Jorge atala riffo, laura ribé costa, patricia segura pérez,
	 Rosa garcía villalba, cristina salvó almendro, arnau ayats estarriola,
	 Eva escarmena ramilo, david riba cano.	

• 	 El texto autobiográfico en el duelo por suicidio.
	 Francesc Casanovas.

• 	 Limitaciones de los Ensayos Clínicos Aleatorizados para la práctica y la investigación 
	 en psicoterapia: Una perspectiva constructivista de los pacientes como agentes. 
	 Javier manjón gonzález.

• 	 Cientifismo de la psicología clínica en España: del pasado al futuro.
	 José Manuel Bertolín-Guillén.

• 	 Órgano. Tratado de anatomía psicopatológica (I).
	 Carlos Rejón Altable.

• 	 El síndrome de fatiga crónica y la psicologización de la incertidumbre. 
	 Julieta Marcela Maure.

Perspectivas actuales		  

• 	 Suicidio(s): Conversación con Guillermo Rendueles. 
	 Ander Retolaza.
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Crítica de Libros		   

• 	 Retorno al paradigma de lo social.                                                               
	 Ander Retolaza, De los determinantes sociales a la salud mental colectiva 
	 Víctor Aparicio Basauri.

• 	 Más allá de la reforma: hay alternativas.                                                               
	 Jorge Luis Tizón, La reforma psiquiátrica. El porvenir de una ilusión 
	 Mariano Hernández Monsalve.

• 	 Silvano Arieti, una vida dedicada a investigar qué es la esquizofrenia.                                                               
	 Roberta Passione, Psychiatry and the human condition: 
	 A scientific biography of Silvano Arieti (1914-1981)
	 Francisco Balbuena Rivera.

• 	 Narrativas liberadoras en tiempos de reduccionismo y mercado.                                                               
	 Manuel Desviat, Tratar con la locura. Emancipación y clínica participada
	 Alberto Ortiz Lobo.

• 	 El fascinante viaje de Solms: neurociencia de la experiencia subjetiva.                                                               
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	 Guillermo Lahera Forteza.
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	 Miguel Huertas Maestro, Asaltar los divanes.
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	 Marcelo Sánchez Delgado.

• 	 La locura que no cesa.                                                               
	 Cándido Polo Griñán, Los locos de Valencia (1409-2009).
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	 Antonio Ariño Villarroya.

• 	 Tiempo de Transición: el manicomio como metáfora.                                                               
	 Rosana Corral Márquez, El muro
	 Manuel Desviat.

• 	 A propósito de lo inevitable.                                                               
	 Francisco Pereña, Olvido imposible
	 Alejandro Martínez González.



152 REVISTAS DE LA AEN

• 	 Magister Cambrigensis.                                                               
	 Germán E. Berrios, Rogelio Luque, Epistemología de la psiquiatría
	 Filiberto Fuentenebro De Diego.
• 	 MAN: los psiquiatras argentinos en la Guerra Civil Española.                                                               
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	 Cándido Polo Griñán.

Obituarios. 

• 	 Valentín Corcés Pando (1943-2025)				       		                
	 Víctor Aparicio Basauri.	

Páginas de la Asociación. 

• 	 Norte de Salud Mental
	 Cuadernos de Psiquiatría Comunitaria.	
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Editorial 		   

• 	 Hablemos. 	

Informes  		

•  	 ugando a deslegitimar la red de rehabilitación en la Comunidad de Madrid (el monopoly de la 
rehabilitación). 

Colaboraciones  		
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Alcalá de Henares (Madrid).

	 Ana Moreno Pérez et al.
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	 Christophe Dejours.
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	 Edgar Hernández León.

•  	 Algunas reflexiones sobre los dispositivos institucionales y comunitarios de atención a la vejez.
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Hemos leído…	
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	 ni enredos”. 
	 José Camilo Vázquez Caubet.

Hemos estado…	

•  	 Jornadas: campaña por la abolición del aislamiento penitenciario.
	 Ana Gordaliza Fernández.

Encuentros literarios AMSM. Ana María Gómez Martín.

PANÓPTICO
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Editorial 		   

• 	 Un siglo desde el nacimiento de la AEN-PSM: tiempos de incertidumbre para el cambio. 
	 Ana Conseglieri.	

Originales y revisiones  		

•  	 ¿Locura o Cultura?. 
	 Teresa Enríquez Vidal, Laura Molina Areses, Ekhiñe Villar Oloriz, Irene Lastiri Garrido, Kholoud El 

Hajoui Rouaz.
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Incipiente (PAE-TPI) de mirada comunitaria, en comparación con la asistencia convencional. 

	 Julio Company Ortega, Marta Teruel Romero.
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universal. 

	 Roberto García Sánchez.

•  	 Ni disminuidos, ni discapacidad: Diversidad funcional. La falacia del diagnóstico de 
discapacidad. Constructos biomédicos y sociales de la discapacidad. 

	 Federico Menéndez Osorio.

•  	 Psicoterapia de grupo en una unidad de hospitalización de media estancia y en hospitalización 
psiquiátrica breve. 

	 Irati Armentia, Andrea Prieto, María Salinero.

Pre-ocupaciones	

•  	 Introducción al Test del kayak. Test Evolucionista darwiniano en Salud Mental. 
	 Joseba Achotegui.

•  	 Inspiración: el Arte en la Salud Mental. 
	 Avier Alejandro Kuhalainen Munar.

•  	 Los cuidados más allá del genograma: hacia una abolición de la familia. 
	 Manuel Gil Eliche Moreno.

Historia	

•  	 Hace ya algún tiempo: Rodrigo González Pinto (1893-1974). Primer profesor de Psiquiatría en 
la Universidad Vasca. 

	 Sonsoles Pacheco Larrucea, Reda Rahmani El Ouachekradi, Juan Medrano Albéniz, Oscar 
Martínez Azumendi, Iñaki Markez Alonso, Luis Pacheco Yáñez.

•  	 Valentín Corcés Pando (1943-2025). El creativo y sólido reformador de la salud mental. 
	 Víctor Aparicio Basauri.

NORTE de salud mental, número 74, julio 2025
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Actualizaciones	

•  	 Cronicidad en salud mental radiografía y diagnóstico. 
	 Elena Mª Rodriguez Seoane.

•  	 Crónica de una sociedad intoxicada.
	 Joan-Ramon Laporte.

•  	 Psychiatry and the Human Condition: A Scientific Biography of Silvano Arieti.
	 Roberta Passione.

•  	 Voces de mujeres. La travesía del silencio.
	 Lierni Irizar y Arnoldo Liberman.

•  	 Otras lecturas. Literatura y Clínica.
	 Carlos Rey.
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NORMAS DE PUBLICACIÓN
Cuadernos de Psiquiatría Comunitaria abordará con carácter monográfico diversos temas 
de psiquiatría y de disciplinas afines que sean relevantes para aquélla con la colaboración 
de reconocidos profesionales en dichas materias.

REQUISITOS DE LOS MANUSCRITOS

Los manuscritos constarán de las siguientes partes, cada una de las cuales se iniciará en una 
página independiente:

1. 	 Primera página, que incluirá por orden, los siguientes datos: título del artículo (en 
español e inglés); nombre y apellido(s) de los autores, indicando el título profesional, 
centro de trabajo, dirección para correspondencia, teléfono, fax y cualquier otra indicación 
adicional que se estime necesaria.

2. 	 Resumen, de extensión no inferior a 150 palabras ni superior a 250. En los trabajos 
originales se recomienda presentarlo en forma estructurada (introducción, métodos, 
resultados y conclusiones). Irá seguido de 3 a 10 palabras clave seleccionadas 
preferentemente entre las que figuran en el Medical Subject Headings del Índex Medicus. 
Tanto el resumen como las palabras clave se presentarán en catellano e inglés.

3. 	 Texto, que en los trabajos de investigación conviene que vaya dividido claramente en 
apartados según el siguiente esquema:

3. 1. 	Introducción: explicación breve cuyo objetivo es proporcionar al lector la 
información imprescindible para comprender el texto que sigue.

3. 2. 	Sujetos (pacientes, material) y métodos: se especificará el(los) lugar(es) donde 
se ha realizado el estudio, las características del diseño (duración, criterios de 
inclusión y exclusión, etc.), las pruebas utilizadas (con una explicación que permita 
su replicación) y los métodos estadísticos empleados, descritos con detalle.

3. 4. 	Resultados: descripción de las observaciones efectuadas, complementada por tablas 
o figuras en número no superior a seis en los originales y a dos en las comunicaciones 
breves.

3. 4. Discusión: exposición de la opinión de los autores sobre el tema desarrollado, 
destacando la validez de los resultados, su relación con publicaciones similares, 
su aplicación práctica y las posibles indicaciones para futuras investigaciones.

4. 	 Agradecimientos: en los casos en que se estime necesario se citarán las personas o 
entidades que hayan colaborado en la realización del trabajo.
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5. 	 Referencias bibliográficas (normas Vancouver): se ordenarán y numerarán de forma 
correlativa según su primera aparición en el texto, debiendo aparecer el número de 
la cita entre paréntesis o en carácter volado. No se aceptarán como referencias las 
observaciones no publicadas aunque se pueden incluir en el texto señalando que se 
trata de una «comunicación personal«. Los artículos aceptados para publicación podrán 
citarse colocando la expresión «(en prensa) « tras el nombre de la publicación. En caso 
de ser varios autores, se indicarán todos ellos hasta un número de seis y si se supera este 
número, se añadirá et al., poniendo el (los) apellido(s) seguido de la(s) inicial(es) sin 
otro signo de puntuación que una coma separando cada autor y un punto final, antes de 
pasar al título.

6. 	 Tablas y figuras: presentarán en hoja aparte, numeradas consecutivamente según su 
orden de referencia en el texto en cifras arábigas (tabla x, figura x), con el título y una 
explicación al pie de cualquier abreviatura que se utilice. Se incluirá una sola tabla o 
figura por hoja.

PROCESO DE EDICIÓN

El Comité de Redacción se reserva el derecho de realizar las modificaciones de estilo que 
estime pertinentes en los trabajos aceptados para publicación.

Para una información más detallada, consulten «Requisitos de uniformidad para manuscritos 
presentados para publicaciones en revistas bio-médicas». Arch Neurobiol (Madr) 1998; 61 
(3): 239-56 y Medicina Clínica. Manual de estilo. Barcelona: Doyma; 1993.
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ASOCIACIÓN ASTURIANA DE SALUD MENTAL

Profesionales de Salud Mental
(Miembro de la Asociación Española de Neuropsiquiatría)

La Asociación Asturiana de Salud Mental (antes llamada Asociación Asturiana de 
Neuropsiquiatría y Salud Mental) fue fundada en 1987 y está formada por Profesionales de 
Salud Mental que trabajan en la Comunidad Autónoma del Principado de Asturias. La Asociación 
forma parte de la Asociación Española de Neuropsiquiatría. Entre sus actividades destacan:

• Desarrollo de actividades docentes a través de “La Escuela de Salud Mental de la 
A.E.N.” (Delegación de Asturias).

• Publicación de la revista monográfica “Cuadernos de Psiquiatría Comunitaria” de 
periodicidad anual que se distribuye gratuitamente a los miembros de la Asociación.

• Programa de formación continuada a través de la convocatoria de Bolsas de Viaje 
“Carmen Fernández Rojero” para estancias de formación en Servicios de Salud Mental 
nacionales y extranjeros.

• Premio “Julia Menéndez de Llano” al mejor poster presentado en las Jornadas 
Asturianas de Salud Mental.

• Actos con motivo del “Día Mundial de la Salud Mental” que se celebra el 10 de octubre 
de cada año.

• Foros, Debates y Conferencias sobre temas de actualidad profesional y científica.

Comisión Gestora:
• David González Pando. 
• Marta Granda Villanueva. 
• Carmen Rodríguez Muñiz. 
 
Miembros de honor:
Franco Rotelli (+) (Trieste-Italia), José Luis Montoya Rico (Alicante)(+), Federico Menéndez 
Osorio (A Coruña) e Iñaki Markez (Bilbao).

Asociación Asturiana de Salud Mental
aenasturias@hotmail.com

www.aenasturias.es
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SOLICITUD DE INGRESO EN LA
ASOCIACIÓN ESPAÑOLA DE NEUROPSIQUIATRÍA

(Y en la Asociación Asturiana de Salud Mental)

Nombre ................................................ 1º Apellido .................................................

2º Apellido ...........................................

profesional de la Salud Mental, con título de ................................................................

que desempeña en (centro de trabajo) ..........................................................................

y con domicilio en c/ ................................................................................................

Población ..................................   D.P. ........................ Provincia ..............................

Tel ............................................  e-mail .................................................................

Nombre ................................................ 1º Apellido .................................................

2º Apellido ...........................................

Dirección ...............................................................................................................

BANCO/CAJA DE AHORROS .................................................................................

N.º CUENTA IBAN .................................................................................................

Muy Sres. míos:
Les ruego que a partir de la presente se sirvan abonar a mi Cuenta Corriente/Libreta de Ahorros 
el importe de la suscripción anual a la Asociación Española de Neuropsiquiatría.

Firma

SOLICITA:
Su ingreso en la Asociación Española de Neuropsiquiatría y en la Asociación Asturiana de Salud 
Mental, para lo cual es propuesto por los miembros:

D .........................................................................................................................

D .........................................................................................................................
(Firma de los dos miembros)
Firma:

Fecha 	 / ...................  / ............
Esta solicitud deberá ser aprobada por la Junta de Gobierno y ratificada en la Junta General de la 
Asociación. La suscripción de la Revista de la A.E.N y de Cuadernos de Psiquiatría Comunitaria 
está incluida en la cuota de asociado.




