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CLINICA LITERARIA
Presentacion

Para el estudio de la locura, ademas del imprescindible enfoque histérico es necesario
conjugar siempre cuatro perspectivas: la filosofica (la locura como fendémeno de lo
humano), la médica (la curacion de los enfermos mentales cuando asi hayan sido conside-
rados los locos), la social (como las sociedades se han protegido de los locos y cémo les
han protegido a ellos las que lo han hecho), y finalmente la literaria (coémo era contempla-
da la vivencia de la locura por los escritores, individuos especialmente dotado para la ob-
servacion)!. La historiografia de la locura y la corriente de la historia de las mentalidades
concluyen que el caracter anormal de una determinada conducta estara conferido, fabri-
cado, por la propia colectividad en que se produce. La literatura viene aportando desde
hace mas de veinte siglos informacion importante sobre los fenémenos del enloquecer. No
nos parece arriesgado afirmar que cada época crea también un tipo de profesional a cargo,
con varias subespecies, sobre las cuales la literatura ha ido dando fe a su vez2.

No solo la historia de la locura, sino la psicopatologia y sus disciplinas adlateres se be-
nefician también de las fuentes literarias, ya que, como dice Vargas Llosa, la literatura, no
la ciencia, ha sido la primera en bucear hasta las simas del fenomeno humano y en descri-
bir esos fondos del ser donde yacen las motivaciones de las conductas y los comportamien-
tos inusitados3. Pero ademas de retratar a un individuo en particular, una ficcion literaria
bien lograda encarna la subjetividad de una época, y por eso las novelas comunican unas
verdades huidizas invisibles a menudo para los descriptores cientificos de la realidad. Sélo
la literatura dispone de las técnicas y poderes para destilar la verdad escondida en el cora-
zon de las mas personales mentiras humanas o en el tumulto de los colectivo: «La ficcion
nos completan4,

Los personajes literarios nos brindan toda la gama que va desde el arquetipo hiperreal
de alguna estructura psicopatologica hasta las variantes mas llamativas o novedosas del in-
finito catalogo de los seres humanos. La atencion que la psicopatologia les ha prestado no
es nueva, pero al traerlos imaginariamente a su consulta cae a veces en el error de desubi-
carlos en el tiempo y aplicarles constructos tedricos —en especial diagnosticos— que no exis-
tian en la época en que fueron escritos. Quien evita ese extravio puede disfrutar de un in-
teresante juego intelectual si se obliga a documentarse sobre la época en que se gestd la
novela, alguna de las motivaciones del autor, los valores literarios de la obra, el control
social de la locura en ese momento, etc.

Tomadas esas precauciones, los tltimos lunes de cada mes durante los cursos 2009-10 y
2010-11 hemos llevado a cabo con los MIR y PIR del Hospital Universitario Del Rio Hor-
tega, de Valladolid un seminario sobre literatura y locura, por mal nombre «el psicolitera-
rio». Nos fuimos turnando para comentar algunas novelas que tuvieran algo que ver con
la psicopatologia, enfocando la atencion sobre aquellos personajes que presentaban rasgos
especialmente atractivos para esa disciplina; también a veces sobre los que encarnaban a
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alguna de las profesiones dedicadas a sus aplicaciones terapéuticas. Se procuraba aportar
ademas informacion sobre la biografia de cada autor, el contexto social y el estado de la
psiquiatria/psicologia/psicoanalisis en el momento de su publicacion. No siempre se cu-
brieron estas directrices idealmente, pero, enriquecidas las presentaciones con su posterior
debate, de muchas de las sesiones salimos todos bastante satisfechos.

Por alli pasaron, entre otras, la nosografia psicodélica de Los clanes de la Luna Alfana
(Phillip K. Dick), el singular maniaco de El hombre de los dados (Luke Rhinehart), Grego-
rio Samsa y familia (La metamorfosis, Franz Kafka), la rara comunidad de vecinos de E/
quimérico inquilino (Roland Topor), la doctora en psicologia D* Lucia Acémila, cuya tar-
jeta de visita a nadie traicionaba (La tia Julia y el escribidor, Mario Vargas Llosa), la pri-
mera entrevista antiejemplar del Dr. Matthews, psiquiatra de E/ percherén mortal (John
Franklin Bardin), la madre ansiosa de El arrancacorazones (Boris Vian), e incluso entra-
mos en el teatro a través de La casa de Bernarda Alba, de Federico Garcia Lorca.

Para este monografico de Cuadernos de Psiquiatria Comunitaria hemos seleccionado la
que parece ser el primer acercamiento literario a la posterior esquizofrenia: Lenz, de Georg
Biichner; el psicopata paradigmatico de E! asesino dentro de mi, de Jim Thompson; el im-
parable Ignatius Reilly luchando contra La conjura de los necios (John Kennedy Toole); las
huidas de la angustia en E/ jugador de croquet, de H. G. Wells; el rompimiento psicotico de
Terror, de Vladimir Nabokov; y cerrando el volumen, ese auténtico tratado de las neurosis
que contiene La conciencia de Zeno, de Italo Svevo.

Un seminario es una actividad docente, obligada por tanto a promover un saber. Creo
sin embargo que «el psicolitarario» se orientd mas o menos conscientemente a disfrutar de
un placer, ese que definio con tanto acierto Carme Riera: «Un placer solitario que a nadie
ruboriza, del que se puede repetir de inmediato, sin merma de deseo, interés o menos-cabo
salutifero, en cualquier lugar de la tierra, del mar o del cielo. De dia, de noche, por la tarde
o al amanecer. En publico o en privado. Bajo techado o al aire libre. Se inicia en la infan-
cia y dura hasta la muerte. Permite la infidelidad y jamas te abandona»3. El placer de leer.

Ramoén Esteban Arndiz
Psiquiatra (Valladolid)

1 ver: Angel GONZALEZ DE PABLO, «La locura en la filosofia y la medicina antiguas», Historia 16, XVIIl, 211 (n° es-
pecial), noviembre 1993, pp. 26-33 (p. 26).

2 Hemos tratado esto con cierto detalle en: Begofia CANTERO, Ramén ESTEBAN y Lourdes SANCHEZ CALDEVILLA,
«El psiquiatra como personaje literario», Cuadernos de Psicoanalisis de Castilla y Leén, 2004, n° 8, pp. 61-88.

3 Mario VARGAS LLOSA, «La literatura y la vida», en La verdad de las mentiras, Madrid, Alfaguara, 2003 (4* ed.), pp.
383-402.

4 Mario VARGAS LLOSA, «La verdad de las mentiras», primer capitulo del libro homoénimo, ob. cit., pp. 15-30.
5 Carme RIERA, «Vindicacion del libro y de la lectura», Jano, 1997, LIlI, 1221, p.49.
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RESUMEN

Con el presente articulo se pretende realizar
un recorrido a través de los lazos que se esta-
blecen entre Georg Biichner y Jakob-Michael
Lenz, el protagonista de Lenz, su unica novela,
otro joven escritor aleman que afios antes habia
muerto tras una angustiante locura. En este
acercamiento resulta ineludible analizar la subje-
tividad de una época en la que tanto el autor
como el protagonista constituiran verdaderos
sintomas al emplear la creacién literaria y la re-
volucién social como movimientos casi defensi-
vos para escapar de sus mas profundos miedos.
Biichner se nos presenta como un hombre insta-
lado en el pesimismo y la desilusion de princi-
pios del siglo XIX. Lenz, sin embargo, daréa
cuenta de una experiencia inicialmente similar
que acabara avanzando hacia lugares mas os-
curos, aquellos en los que se produce la ruptura
de la propia identidad y del lenguaje. Ambos se
erigen como representantes de las modalidades
del fracaso del hombre respecto a la historia, de-
rrotas que en la clinica se han venido a llamar
melancolia y esquizofrenia.

Palabras clave: literatura, locura, melanco-
lia, esquizofrenia, subjetividad, modernidad.

I. BUCHNER: REBELION Y
DESESPERANZA

Pese a fallecer cuando contaba 23 afos
de edad, la vida del autor de Lenz, Georg
Biichner, se nos antoja sumamente intere-
sante y compleja. Nacido en 1813, desde
temprana edad mostré un marcado sentido

ABSTRACT

In this article is tried to realize un approach
through the ties established among Georg Biichner
and the main character of his only novel, Lenz, an-
other young German writer who some years before
had died after a distressing madness. This intro-
duction revises the analysis of the subjectivity in a
time in which either author or main character will
form real symptoms when using the literary creation
and social revolution as almost defensives move-
ments to escape from the deepest fears. Biichner is
showed us as a pessimist and disillusioned man of
early 20th century. However, Lenz will learn a simi-
lar experience which ends up moving forward
darker places, where breaking of own identity and
language are happened. Both of them represent
man’s failure in rela-tion to history, in clinical medi-
cine these failures have been calling melancholia
and schizophrenia.

Key words: literature, madness, melancholia,
schizophrenia, subjectivity, modern age.

social, muy critico, estimulado por la reali-
dad de una Alemania fragmentada tras las
Guerras Napoleonicas y un ideal de unifi-
cacion e igualdad. Sin embargo, localiza-
mos su figura en una encrucijada historica
que amenaza al sujeto: «Blichner represen-
ta un arco cuyos extremos son el ideal
emancipatorio de la Reforma y la Ilustra-
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cion y, por otro lado, la tendencia disoluti-
va de lo sublime romantico. La flecha
apunta a un blanco que le atrae cada vez
mas: la Nada»!.

Rebelion

Nuestro autor crecid en un ambiente fa-
miliar en el que predominaba el idealismo
de su padre, el doctor Ernst Biichner,
médico militar que sirvié a los ejércitos na-
polednicos, hecho por el que tuvo la opor-
tunidad de conocer un ambiente mucho
mas liberal que el de su pais. Coherente-
mente, sus primeros trabajos, La muerte he-
roica de los cuatrocientos ciudadanos de
Pforzheim y Discurso en defensa de Caton
de Utica, redactados en 1829 y 1830 respec-
tivamente, estan proximos a este idealismo
paterno, mostrando una destacable admi-
racion por encomiables atributos del ser
humano como la valentia y el honor, tan
clasicos. En el primer texto escribe:

«Sublime es el espectaculo del hombre
que lucha con la naturaleza, que se opone
con toda su fuerza a la furia de los ele-
mentos desencadenados y que, confiando
en el poder de su espiritu, somete las fuer-
zas de la naturaleza a su propia voluntad.
Pero mas sublime atn es el espectaculo
del hombre en lucha con su destino»2.

Estudioso de la filosofia antigua pero
también conocedor de las muy significati-

vas variaciones operadas en el siglo X VIII,
el joven Biichner introduce ya en su obra
la categoria de lo sublime, explorada por
Kant en Critica del Juicio. Y es que todos
los héroes revisados por el escritor aleman
no se presentan animados por el senti-
miento de lo bello, sino arrebatados por lo
sublime3.

Mas tarde, siguiendo la tradicién fami-
liar, Biichner comienza los estudios de me-
dicina. Lo hizo, en su mayor parte, en Es-
trasburgo, donde marché en 1831
abandonando Hesse y a su familia. El
mismo calificéd los dos aflos que permane-
ci6 en Estrasburgo de «felices»4. Conocid
a la que seria su prometida, Minna Jaeglé,
y continud involucrandose en actividades
que se enfrentaban al absolutismo y defen-
dian los derechos del pueblo alternando
con algunos liberales burgueses alemanes
exiliados tras la Revolucion de julio de
18305. Aqui localizamos sus primeros des-
engafios que, precisamente, surgen en su
divergencia con el liberalismo burgués vy,
sobre todo, una vez que es obligado a mar-
char a la tediosa ciudad de Giessen® para
acabar sus estudios de medicina. Queda
entonces al descubierto un fondo marca-
damente melancolico, como entrevemos
en algunas de sus cartas:

«Un unico y prolongado sonido proce-
dente de mil gargantas de alondras atra-
viesa el cargado aire del estio, pesados

1 José Luis MOLINUEVO, «Blchner o la Intensidad del Fragmento», Revista de Occidente, 1994, 154, pp. 87-88.

2 Georg BUCHNER, «La muerte heroica de los cuatrocientos ciudadanos de Pforzheim», Obras Completas, Madrid,

Trotta, 1992, p. 43.
3 MOLINUEVO, ob. cit., pp. 90-91.

4 BUCHNER, «Cartas», Obras completas, ob. cit., p. 231.

S Marca el inicio del proceso revolucionario que se inicié en Francia y que se extendi6 por buena parte del continente
europeo, incluyendo Alemania, donde se materializé6 en movimientos unificadores y en el dominio de la alta burguesia.
Este proceso coincidié con el fin de los estudios de bachillerato de nuestro autor.

6 Ciudad provinciana del Gran Ducado de Hesse. Significé para Bichner el abandono de las inquietudes y libertades
propias de Estrasburgo y el paso a un entorno mediocre a ese respecto.
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nubarrones avanzan sobre la tierra, el
hondo bramido del viento resuena
como sus pasos melodiosos. El aire pri-
maveral me ha sacado de mi letargo. He
sentido miedo de mi mismo. Siempre he
tenido la sensacion de estar muerto»?.

Este modo de experimentar la soledad
es una de las razones que nos obliga a va-
lorar el continuo activismo social y politi-
co del autor como posible defensa ante el
vacio melancélico.

Desesperanza

La divulgacion del panfleto revolucio-
nario El mensajero de Hesse, redactado en
1934 en colaboracion con el pastor protes-
tante F. L. Weidig8, desencadend una exte-
nuante persecucion por parte de las auto-
ridades. Biichner vuelve a Darmstadt,
lugar donde nacid, para ser acogido por
sus padres. Pese al hostigamiento, y aque-
jado en ocasiones de una aguda hipocon-
dria, el escritor no se abandona a la inacti-
vidad: profundiza en sus conocimientos
sobre la Revolucion Francesa y redacta La
Muerte de Danton®. Aunque permanece
una marcada conciencia social y revolu-
cionaria, ya observamos en esta pieza tea-
tral, asi como en las siguientes obras del
autor, que la lucha también se ha traslada-
do a un plano interior'9. Y alli aflora una
profunda desesperanza. En una carta diri-
gida a su novia, el autor expresa lo que

7 BUCHNER, «Cartas», Obras completas, ob. cit., p. 233.

siente en este tramo de su vida, palabras
muy cercanas a las que haria pronunciar al
propio Danton:

«He estado estudiando la historia de la
Revolucion. Me he sentido aplastado
por el atroz fatalismo de la historia. Veo
una horrible igualdad en la naturaleza
humana, en las condiciones de vida de
los hombres una violencia ineluctable,
conferida a todos y a nadie. El indivi-
duo no es sino espuma de las olas, la
grandeza, mero azar, la preponderancia
del genio, un teatro de marionetas, una
lucha irrisoria contra una ley de hierro,
conocerla es lo mas que se puede alcan-
zar, dominarla es imposible»!1.

Si continuamos repasando su correspon-
dencia, también intuimos la funciéon que
queria dar a su vida y a la literatura a partir
de ahora. Dirigiéndose a su amigo, el tam-
bién escritor Karl Gutzkow, expresa la nece-
sidad de seguir su propio camino: no queria
ser «un profesor de moral» pues considera-
ba imposible «reformar la sociedad median-
te la idea y por iniciativa de la clase culta».
A su familia escribia: «Si alguien me dice
que el escritor no tiene que mostrar el
mundo como es sino como deberia ser, le re-
plicaré que yo no quiero enmendarle la
plana a Dios, quien seguramente ha hecho
el mundo como debe ser»12. Con ello, Biich-
ner rompe definitivamente con el idealismo
precedente y defiende la superioridad del

8 Poco después de llegar a Giessen, Biichner entr en contacto con este pastor liberal con el que también fundo la So-
ciedad de los Derechos Humanos. Perseguido y encarcelado, tras dos afios de torturas Weidig opt6 por el suicidio en

1837.

9l protagonista, Georges-Jacques Danton, desempefi6 un papel determinante en la Revoluciéon Francesa. En franca
oposicion a Robespierre y su defensa de la continuidad del «Terror», finalmente fue condenado a muerte y guillotina-

do por mandato de su rival.

10 «Introduccion» de Knut FORSSMANN y Jordi JANE a: BUCHNER, Obras completas, ob. cit., p.15.

11 BUCHNER, «Cartas», p. 235.

12 Extractos de su correspondencia incluidos en BUCHNER, «Cartas», ob. cit., p. 250.
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poeta sobre la del propio historiador en la
recreacion de la realidad: la verdad histori-
ca es ampliamente superada por la verdad
poética. Pero, para alcanzar esa verdad,
nuestro autor debe aproximarse a un
abismo ante el cual ni tan siquiera el aferra-
miento a lo sublime, sustentado por la con-
fianza en la Razon, permite contener la an-
gustia y el sufrimiento. No es accidental,
como comprobaremos mas adelante, que al-
gunas de las futuras obras del autor, espe-
cialmente Lenz y Woyzeck, las descubramos
fragmentadas e inconclusas, lo opuesto
seria propio de un idealismo dogmatico.
Mostrar este caos, tan potencial, era el
Unico modo de aproximarse al realismo que
anhelaba Biichner.

Ya en 1835, Biichner se vio obligado a es-
capar por la frontera francesa y a instalarse de
nuevo en Estrasburgo. A lo largo de este afio
escribe Lenz, su unica novela. En este breve
relato se materializan todas las pretensiones y
los riesgos referidos en el parrafo inmediata-
mente anterior pues, si hasta ahora sus obras
se habian ocupado de postergar la categoria
de lo bello en favor de lo sublime romantico,
al resefiar la locura del malogrado dramatur-
go y poeta integrante del Sturm und Drang,13
se ve obligado a rebasar con creces los limites
de la Razdn. Pero no se acercd Biichner a la
figura de Lenz con la intencion de narrar los
avatares de un enfermo mental, como fue
considerado mas tarde por la psiquiatria, y no
Unicamente con las metas de reimpulsar el es-
piritu critico del romanticismo literario

aleman y reiterar la firme defensa del realis-
mo que le unia a su compatriota. El autor
pretendia indagar atin mas en la impotencia
del hombre frente a su destino, cara al «atroz
fatalismo de la historian'4. Lenz, pensaria
Biichner, sufrié en carne propia los efectos de
aquello que ¢l advertia y que le paralizaba,
aquello que le llevo a sentir «miedo de mi
mismo» y que se empefiaba en plasmar en sus
escritos'®.

Destinos

Desde varios frentes puede abordarse la
nueva herida que inflingen al sujeto los cam-
bios mas relevantes de la época, aquellos
que marcan su entrada en la Modernidad,
como la escision entre la vida publica y la
privada, la hegemonia del cientificismo, la
crisis de los ideales religiosos o la autorrefle-
xividad y la busqueda de la verdad interior.
Desde la psiquiatria, varios autores han su-
gerido que este dano supone una nueva
forma de division y soledad, inédita en nues-
tra historia, cuyos efectos extremos podrian
corresponder a lo que, ya en el siglo XX, fue
finalmente llamado esquizofrenia, pues «to-
davia hoy vemos en ella una experiencia ra-
dical que, como nuestra época, remite a la
inseguridad y al miedo, a lo anémico y hete-
rodoxo, a lo oscuro ¢ inefable, y que condu-
ce a una destruccion de los vinculos inter-
personales, a una ruptura con la historia y la
tradicion y a un abandono del territorio del
lenguaje y los significados compartidos»18.
Segun lo dicho, tanto la vida como la obra

13 Traducible por aproximacion a Tempestad e impetu, constituye un movimiento literario aleman desarrollado durante
la segunda mitad del siglo XVIII que nace en oposicién al racionalismo promulgado por la llustracion. Integrado por j6-
venes escritores a los que unian sus aspiraciones revolucionarias entre los que destacan Goe-the, Schiller, Kaufmann,
Klinger y el propio Lenz. Con su defensa de la subjetividad y lo irracional, asi como un desencanto compartido en sus
aspiraciones religiosas, se erigieron como precursores de movimientos tan dispares como el Romanticismo, el Realis-

mo, el Naturalismo o el Expresionismo.
14 BUCHNER, «Cartas», p. 235.
15 BUCHNER, «Cartas», p. 233.

16 Rafael HUERTAS y Enric NOVELLA, «El Sindrome de Kraepelin-Bleuler-Schneider y la Conciencia Moderna: Una
Aproximacion a la Historia de la Esquizofrenia», Clinica y Salud, 2010, 21, p. 206.
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de Georg Biichner retratan conveniente-
mente los cambios de la subjetividad que
operan entre los siglos XVIII y XIX. Los es-
critos de los fundadores de la psiquiatria,
Pinel y Esquirol, que recogian lo declarado
por los alienados, asi como la filosofia que
estaba por llegar, adornarian lo ya intuido
por el escritor alemdn cuando ponia en
boca de Danton palabras imposibles: «FEl
mundo es el caos. La nada es el dios univer-
sal que estd por nacer»!7.

Entenderemos ahora que se ubique a
nuestro autor, victima de un irremediable
desaliento, entre el nihilismo no-ateo del
Sturm und Drang o el romanticismo y el
nihilismo ateo de Nietzsche'8. Este escep-
ticismo marcaria también los ultimos
afios de vida de Biichner, en los que aban-
dona su actividad revolucionaria y se
centra en el estudio de la filosofia y las
ciencias naturales. Comienza a trabajar en
una de sus piezas teatrales mas reconoci-
das, Woyzeck'®, y en 1836, gracias a su
Memoria sobre el sistema nervioso del
barbo, se doctora en la facultad de filoso-
fia de Zurich. Alli se traslada meses mas
tarde falleciendo en 1837 de forma inespe-
rada a causa de una infeccion tifoidea.
Muerte, como decimos, inesperada por
prematura, pero previsible si calculamos
los efectos que la inactividad revoluciona-
ria podria ejercer sobre el melancolico
genio puesto que, «si la melancolia es la
sede del deseo, no lo es menos del amor,

del placer, de la tristeza y de la accion ge-
nerosa que nos empuja a luchar, a traba-
jar y a sobrevivir20y,

Il. LENZ: RUPTURAS
Jakob Michael Reinold Lenz

Lenz fue una «pequefia cosa original».
Asi describié en una ocasion Goethe2! al
escritor nacido en Livonia en 1751, cuya
experiencia con la psicosis supuso la que
pasa por ser la primera descripcion litera-
ria de la esquizofrenia.

Hijo de un pastor protestante, su fami-
lia constituyé un ambiente cerrado y de
fuertes convicciones morales y religiosas
del que ya sus primeros dramas y poemas
dieron cuenta. Su padre, seguro de hallar-
se ante el que seria su sucesor, solicité una
beca de la caja de pobres para enviarle a
Konigsberg a estudiar Teologia. Es ahi
cuando el futuro del joven cambia por
completo. Lenz se fue alejando cada vez
mas de los rigidos pilares que sostenian su
infancia a medida que sus lecturas avanza-
ban. Dejo de acudir a las clases para ir a
las lecciones de Kant, leyd a Rousseau,
Klopstock y Milton, y comenzé a traducir
textos de Shakespeare, Plauto y Pope.

En ese contexto, Lenz decide trabajar
como preceptor de familias nobles con el fin
de sobrevivir y, al mismo tiempo, lograr la

17 BUCHNER, «La muerte de Danton», Obras completas, ob. cit., p.131.
18 Prologo de Rafael GUTIERREZ GIRARDOT en Georg BUCHNER, Lenz, Barcelona, Montesinos, 1981, p. 41.

19 En ella de nuevo aborda Biichner el tema de la locura al centrarse en un caso de asesinato que suscitod gran revue-
lo en la época. El autor se plantea la capacidad mental del encausado y decapitado por dar muerte a su amante y
vuelve a preguntarse sobre aquellas fuerzas desconocidas que marcan rotundamente nuestro destino.

20 Fernando COLINA, Melancolia y Paranoia, Madrid, Sintesis, 2011, p. 93.

21 Johann Wolfgang von GOETHE (1749-1832), poeta, dramaturgo, pensador y uno de los fundadores del Romanticis-
mo. Fue gran amigo de Lenz de 1771 a 1776. Esta forma de referirse a él la encontramos en una carta que escribe, el
5 de abril de 1776, a Charlote von Stein: «Carisima sefiora, ¢puedo ir hoy temprano con Lenz? Usted vera a esa pe-
quefa cosa original». Gutiérrez Girardot destaca como lleg6 a referirse a él como «un ser que quiero como a mi propia

alma». GUTIERREZ GIRARDOT, ob. cit., pp. 20-22.
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deseada independencia de su padre22. Tenia
veinte afnos cuando llegé al servicio de los
jovenes Georg y Erns von Kleist a Estras-
burgo, y poco después de un mes conocio a
Goethe. Comenz6 entonces una profunda
amistad. Los dos amigos compartian los
ideales romanticos, la lucha que caracterizéd
al Sturm und Drang contra el racionalismo
de la Tlustracion y el uso de la creacion
como modo de reforma social. El aprecio
que se tenian era conocido por el resto de
escritores, aunque debe sefialarse la escasa
mencion que hacen de Lenz la mayoria de
los biografos de Goethe23.

En 1776 decidi6 trasladarse a Weimar,
la ciudad en que vivia su compaiiero. En
realidad, a Lenz no le interesaba ni la bu-
rocracia ni llegar a los niveles de populari-
dad que Goethe estaba alcanzando en la
corte, pero su extravagancia, ese matiz in-
solito que le caracterizaba, le sirvi6 como
puerta de entrada ante algunas de las fa-
milias mas importantes de la ciudad?4.
Concretamente, Charlotte von Stein,
esposa del duque de Sachsen-Weiman, a

quien por entonces Goethe secretamente
cortejaba, fue una las personas que queda-
ron encantadas con Lenz. Esta relacion, a
pesar de su caracter platdnico, supuso
algo mas que los celos por parte de su
amigo. Ya afos atras, poco después de co-
nocerse, Lenz entabld amistad con Friede-
rike Brion25, una joven abandonada por
Goethe. Este, en la primera parte de Poesia
y verdad escribe que Lenz se acercd a Frie-
derike para saber mas de ¢l y asi perjudi-
carlo?6, No es de extranar, entonces, que la
relacion con Charlotte, para muchos el
amor de la vida de Goethe, casada y varios
afnos mayor que ¢€l, despertara esas sospe-
chas del pasado. Parece que el golpe defi-
nitivo vino tras un escrito que Lenz publi-
¢6 haciendo referencia en tono burlén a la
relacion entre Goethe y Charlotte pues,
lejos de provocar la simpatia del aludido,
avivo su rencor, llegando a convencer al
duque para que le expulsara de Weimar.

Era diciembre de 1776, faltaban dos afnos
para su primera crisis psicotica, la que
Biichner narra en su novela. La separacion

22 Cabe sefalar que en la época en que se desarrollan estos acontecimientos, la profesion de preceptor o mentor era
considerada como humillante, indigna para los hombres y, mas aun para alguien como Lenz, quien supuestamente
tenia un futuro de pastor. Sin embargo, son muchos los pensadores y literatos que, sea o no de forma voluntaria, la eli-
gieron para avanzar social y econémicamente. Tal es el caso de Hegel o Holderlin, también amigos de Lenz. No sin
razén, la humillacién sera una condicién que recorrera toda la biografia de Lenz y una palabra constante en su discur-

S0 psicético.

23 poco después de conocerse, Lenz escribe un poema a Goethe, titulado Nuestro matrimonio. No se ha conservado,
pero el comentario que hace Goethe al escrito merece sefialarse: «El propdsito principal de este largo texto era com-
parar su talento con el mio. Habia momentos en los que parecia subordinarse a mi y otros en los que se equiparaba».
Johann Wolfgang von GOETHE, Poesia y verdad, Barcelona, Alba, 1999 (2% ed.), pp. 624-625.

24 Goethe, en Poesia y verdad, describe fisicamente a Lenz: «Bajo, pero de figura agradable, una cabecita encanta-
dora, cuya delicada forma se correspondia perfectamente con sus rasgos llenos de gracia y algo romos, ojos azules,
pelo rubio». También leemos que, respecto a su forma de pensar, se le ocurre Unicamente emplear la palabra inglesa
whimsical, que retne varios significados del orden de curioso, caprichoso, fantastico o maravilloso. Ibid., pp.508-509.

25 Friederike Elisabeth BRION (1752-1813), conocida por su intenso aunque breve romance con Goethe durante 1771,
afno en que conocera a Lenz. Los poemas que le dedicd se han asociado a menudo con el comienzo del movimiento
del Sturm und Drang, como es el caso de Heiderdslein o Sesenheimer Lieder. Inspird6 muchos de los personajes de sus
obras, como la Carlota de Werther o la Margarita de Fausto, donde se considera que de cierto modo dejé escrita la cul-
pabilidad que le gener6 abandonarla.

26 Forssmann y Jané, afirman que, en 1771, poco después de conocer a Goethe en Estrasburgo, Lenz aprovecho6 la
marcha de su amigo para cortejar a Friederike, pero ésta no le correspondi6. En otra direccion van los argumentos de
Gutiérrez Girardot, quien insiste en defender a Lenz como alguien que pretendia proteger a la joven e interceder por
ella con su amante. Ver FORSSMANN y JANE, ob. cit., p. 35, y GUTIERREZ GIRARDOT, ob. cit., pp.14-16.
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con Goethe fue mas que la pérdida de un
amigo: para Lenz supone la ruptura de su
propia identidad, la caida de muchos de los
amarres que hasta entonces habia realizado
con el mundo. Desde la relacion del joven
con la literatura y las ideas sobre la creacion
y la concepcion del mundo que de ella se de-
rivaban, hasta los minimos vinculos con las
mujeres, todo tenia que ver con ese al que
llamaba su hermano. Fue precisamente en
Cornelia, la hermana de Goethe, en la que
Lenz buscéd consuelo después de meses de
viajes y actividad incesante tras el tragico
suceso. Poco después, Lenz se entera de que
ella acaba de morir dando a luz, provocan-
do un aumento progresivo de la angustia
que ya venia padeciendo. Tal es asi que, es-
tando en casa de Christoph Kaufmann??,
en Winterthur, sufre lo que seria el comien-
zo de su experiencia con la locura.

Llevado por sus amigos al cuidado del
pastor Oberlin, en Alsacia, Lenz permane-
ce alli algo mas de un mes. Poco se sabe de
su vida los afnos que siguen, pero los auto-
res coinciden en que la daga de las crisis le
asesto varios golpes hasta llevarle al extre-
mo de la degeneracion fisica y mental.
Muri6 solo y abandonado en una calle de
Moscu. Era 1792. Tenia 41 afios.

Revolucién y ruptura

Lenz fue probablemente el representan-
te mas genuino del Sturm und Drang. Un
movimiento de espiritus esencialmente reli-
giosos pero que rechazaban dogmas y
reglas para dedicarse a una dindmica de
creacion en la que, en lineas generales, se
admitia que no todo tiene explicacion, que
existe oscuridad en la razon y que la reali-
dad puede escapar del clasico binomio
causa-efecto. Personificaba los ambivalen-

tes pero firmes ideales de una corriente in-
telectual que se caracterizd por carecer de
escuela, que ejercia la revolucion frente al
racionalismo a golpe de palabra y que se
nutrio6 de teélogos en ruptura con la iglesia.

Precisamente en eso consistié la vida de
Lenz: en una serie consecutiva de rupturas
siempre bajo el prisma de la rebelién. La
primera quiebra se localiza precisamente
en este marco revolucionario que tuvo en
comun con Biichner. Se trataba de una
fractura desde la rebelidon y hacia un doble
objetivo, pues s6lo en ese contacto con
Kant y con las lecturas de Pope o Shakes-
peare, Unicamente en esa nueva forma de
abrirse al mundo fuera de los margenes de
Livonia, podia este joven ir separandose
de su padre y sus rigidos valores morales y
religiosos, v, a la vez, escapar de su destino
de pastor en su region. Alejamiento pro-
gresivo que termina con un brusco tiron
para romper definitivamente el vinculo,
pues Lenz decide que su independencia
debe pasar por el vergonzoso oficio de pre-
ceptor.

Aun en estas circunstancias, moviéndose
en los circulos de la corte, Lenz no deja a un
lado el espiritu de reforma social. Su ambi-
valencia casi caracterial le permite relacio-
narse con la alta sociedad a la vez que
emplea hacia ellos la ironia y la critica en sus
obras. Seguia utilizando ese movimiento
hacia la detraccién de la cortesia para evitar
la apatia y el aburrimiento. Pero no tardara
en producirse la segunda ruptura en la vida
de Lenz, aquella que supone la pérdida su
amistad con Goethe y la expulsion humi-
llante de Weimar como persona non grata.
De un modo paradojico, la relacion que po-
siblemente constituia su pilar mas solido
ante la soledad se trunca por un hecho pu-

27 Otro de los escritores del Sturm und Drang. Aparecera en la narracion visitando a Lenz.
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ramente social. Desde ahi, como hemos
visto, Lenz vagabundea por el mundo, sus
relaciones con la realidad se vuelven artifi-
ciales, incomodas y esporadicas, hasta que,
finalmente, la cuerda se tensa tras la muerte
de la hermana de Goethe, el ultimo puente
simbolico con su amigo. A Lenz, entonces,
ya no le queda mundo con el que romper,
por lo que es él quien se rompe.

Creacion y ruptura

Si la accion revolucionaria y los movi-
mientos que Lenz hizo a lo largo de su
vida nos llevan hasta el desencadenamien-
to de su psicosis, de un modo paralelo
también lo pueden hacer sus libros y su
pensamiento. La vida de nuestro protago-
nista coincide con sus escritos y su obra es
superponible al propio Lenz. Su creacion
se limito a traducir o a narrar las experien-
cias de otros, nunca a inventar ni a imagi-
nar. Este era su modo de jugar con el am-
biente, de sostenerse en el mundo a la vez
que podia sortear su destino.

Desde sus primeros relatos y poemas
queda clara su alta capacidad para doblar la
realidad,28 pliegue que Lenz trasladaba a la
literatura siguiendo la linea que separaba sus
dos motivos para escribir. Por un lado, su
proposito de reforma social a través de la
creacion literaria, donde el cinismo, la ironia
y la critica de las normas sociales de la alta
sociedad y el clero, hacia de tragedias popu-

lares verdaderas obras comicas en las que
Lenz a veces ni se preocupaba de cambiar
los apellidos de los representados. Tal es el
caso de una de las mas conocidas, El precep-
tor, escrita en 1774, en la que narra una his-
toria de adulterio acontecida en una familia
aristocratica de Livonia. Por otro lado, crear
fue, para el joven aleman, un modo de depo-
sitar conflictos mas hondos y profundos. La
soledad, el pesimismo y la tristeza eran
como el aire que flotaba por sus escritos, at-
mosfera que, en ocasiones, conseguia con-
centrarse en algunos pasajes. También en E/
preceptor, leemos: «Oh, padre mio, si ain
siente usted ternura por mi, no me deje osci-
lar entre el cielo y la tierra, entre la esperan-
za y la desesperacion29». De este modo, era
capaz de ridiculizar a la corte y, en un mismo
movimiento, expresar angustiosamente los
limites de si mismo.

Para Lenz sin duda el arquetipo del genio
era Shakespeare, y sus companeros escrito-
res siempre alabaron su gran capacidad
para interpretarlo, entre ellos Goethe. En
Observaciones sobre el teatro30. Lenz realiza
una dura critica al modo de creacién que
rige la poética de Aristoteles y al racionalis-
mo germanizado heredado de Lessing y
Wieland. Afirmaba que «el genio es un don
innato que no se somete a reglas y que crea
con toda libertad, obedeciendo exclusiva-
mente a las exigencias de la propia inspira-
cion». Su obra aspiraba a «la penetracion y
en la recreacidn de lo que existe»3?, es decir,

28 |ncluso los que aun conservaban los temas biblicos y los valores familiares, como Dina'y El novio herido o se inspi-
raban en historias del mundo que le rodeaba, aunque Lenz siempre afiadia su aire satiro y cinico. A esto se afiadian
las alusiones mas o menos explicitas al discurso moralista y religioso del padre, cada vez mas presentes a medida que
la distancia entre ellos aumentaba. Ambos fueron escritos cuando tenia 15 afios, antes de marchar del hogar familiar.
La muerte de conciliacién de Cristo fue el poema que le vali6 la confianza de su padre para irse a Kénigsberg. Ver méas
en GUTIERREZ GIRARDOT en BUCHNER, ob. cit., pp.17-18.

29 Esta doble fuente personal de sus escritos también puede encontrarse en Los soldados, su otra famosa comedia,

de 1775.

30 Publicada de forma anénima por intercesion de Goethe en 1774. Ver Nota al pie n. 70 de Rosa SALA en GOETHE,

ob. cit., p. 508.
31 GUTIERREZ GIRARDOT, ob. cit., p. 28.
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a aquello que dirigia hacia la genialidad.
Pero Lenz quedaba demasiado lejos de la
realidad penetrable. Incluso parece notarlo
cuando, al llegar a casa del pastor Oberlin,
éste le pregunta si son suyas las obras que
habia leido de un tal «Lenz», y el joven, in-
vadido por la angustia, le pide que no le
Jjuzgue por ellas32.

Goethe decia de Lenz que «su talento
brotaba de una profundidad auténtica, de
una productividad inagotable, y en éI riva-
lizaban ternura, agilidad y agudeza. Sin
embargo, con toda su belleza, se trataba de
un talento enfermizo, y precisamente esta
clase de talentos es la mas dificil de eva-
luar...»33. Lenz escribia de la libertad, del
fracaso de la vida, de la dependencia fatal
del individuo, se preguntaba sobre el
porqué de la existencia. Toda su obra esta
tefiida de un constante color melancolico.
Si atendemos al profundo pesimismo, hi-
riente cinismo y siempre presente tristeza
de sus obras, podemos pensar que este
modo de creacion pudo haber sido su via
de escape mas segura durante anos.
Leemos también en Goethe: «Sus dias se
componian de una sucesion ininterrumpi-
da de nada, a la que sabia dar significado
gracias a su energia. Desperdiciar muchas
horas le resultaba especialmente facil»34.
Conocida es la relacion de la melancolia
con la creacidén. Y con el fracaso. Lenz
seria llamado «el poeta fracasado» por su

extrafio caracter y su peculiar forma de
percibir las cosas, por su falta de habilidad
social y, mas tarde, por su locura. Pero
seria erroneo pensar que esa supuesta falta
de éxito deriva de su fugaz paso por la li-
teratura alemana35. Lenz representa una
decepcion porque es sintoma de la socie-
dad en la que vivio, aquella que juzgaba
ambiguamente y pretendia cambiar. Lenz
fracas6 como lo hizo el hombre moderno,
pero él pudo hacer de su fracaso una expe-
riencia, la de la locura.

ll. LENZ, DE BUCHNER:
RELATO DE UNA RUPTURA

Lenz es el relato de una ruptura. Escrita
en otofio de 1835, describe la experiencia
del protagonista durante su primera crisis
de esquizofrenia. Ya anuncidbamos que,
tras aparecer los primeros sintomas en
casa de Kaufmann, deciden llevarlo a la
del pastor Oberlin, un hombre conocido
por su altruismo y disposicién para
ayudar en situaciones dificiles. Lleg6 a fi-
nales de enero de 1778 y permanecio en su
casa algo mas de un mes. El diario del
pastor narrando cuidadosamente lo que le
iba ocurriendo al joven de 26 afios, junto
con los escritos postumos de Oberlin y al-
gunas cartas de Lenz a su amigo Salz-
mann, fueron las fuentes principales de in-
formacion de Biichner sobre lo acontecido
en aquella casa36,

32 Nos referimos aqui a uno de los primeros pasajes de la obra Lenz: «Oberlin le dio la bienvenida... —«;Su nombre,
por favor?» «Lenz». —«Ah! Ah! Ah! ;No es usted escritor? ;No he leido algunos dramas que se atribuyen a un sefior
de ese nombre?». —«Si, pero tenga a bien no juzgarme por ellos». Ibid., pp. 54-55.

33 A lo que afadia una critica no exenta de reproches personales: «Trataba de dar realidad a sus inclinaciones y anti-
patias mediante los medios méas equivocados y acababa destruyendo una y otra vez su propia obra». GOETHE, ob.
cit., pp. 622-623.

34 Ibid., p. 623. En esta cita sefialamos la actividad como contrapunto de esa «nada», vacio o inactividad a la Goethe
se refiere, asi como al peculiar manejo del tiempo —«perdiéndolo»—. Ambos son atributos histérica y psicopatologica-
mente muy relacionados con el modo melancélico de existir.

35 Como Goethe, sin ocultar su rencor, sefiala varias veces a lo largo de Poesia y verdad. Ibid., p.627.

36 Llegaron a sus manos gracias a sus amigos Adolph y August Stéler, quienes tuvieron acceso a los documentos al
ser su padre amigo del pastor. Ibid., pp. 35-37.
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Sin embargo, no debe olvidarse que es
una novela. No se trata de una recopila-
cion de datos sobre Lenz, ni de un estudio
clinico de su crisis. Biichner pasa «toda
clase de interesantes noticias sobre un
poeta desgraciado llamado Lenz»37 a
través de su filtro personal y de sus ideas de
rebelidén, haciendo finalmente de la histo-
ria individual de un psicotico una historia
compartida de reivindicacion y critica. De
¢ésta, entendida como historia y como na-
rracion, como creacion literaria, deben se-
nalarse varios puntos relevantes. En primer
lugar, ya hicimos alusion a su caracter frag-
mentario38. La obra, podria decirse, esta
sin rematar. Encontramos vacios abruptos
que congelan la frase, puntuaciones arbi-
trarias y zonas sin corregir gramaticalmen-
te y, pese a ello, el escrito goza de una tota-
lidad estética completa. Esta condicidén
parece responder a dos hechos diferentes.
Uno, que la publicacién de Lenz se realiza
postumamente3® y tras una dura convale-
cencia de tifus que pone fin a la vida del
autor, por lo que deberiamos al menos pre-
guntarnos si faltaron las pertinentes co-
rrecciones y se trataba de un escrito provi-
sional. Y otro, que no debe olvidarse que la
literatura de Biichner estd impregnada de
ese desengano que la Gran Revolucion
habia generado en el autor, de esa progre-

sion de la desesperanza al aburrimiento y a
la indiferencia que se quedaba suspendida
en el nihilismo. Asi, escribir sobre la locura
de Lenz era como escribir sobre el propio
fatalismo del hombre ante la historia40. Si
el texto esta como fragmentado, asi tam-
bién estaban la sociedad y el propio
Lenz4'. Es como si el autor gritara a sus
contemporaneos que se puede dar otro
paso, que el hastio y la indiferencia, aun
pareciendo el estado final de la subjetivi-
dad, puede tensarse alin mas y resquebra-
jarse. Asi como de la inactividad se gene-
ran revoluciones, también pueden
derivarse grandes rupturas. O, dicho de
otro modo, la melancolia puede tanto disi-
parse en una actividad descontrolada42,
como condensar su angustia y provocar
una fractura de la identidad.

En segundo lugar, la obra esta escrita
con una sintaxis cambiante, confiriendo un
ritmo irregular al texto que, magistral y pa-
raddjicamente, sirve para congregarlo en
un unico bloque. La narracién discurre «
saltos, su velocidad va cambiando de forma
brusca e inesperada. El resultado es una
sensacion de vértigo tal que la transmision
de la angustia que destrozaba a Lenz
podria casi calificarse de extra-lingliistica.
Desconocemos, como antes se ha dicho, si

37 Asi anunci6 en una carta a su familia su proximo proyecto. lbid., p. 37.

38 Algo que también han sefialado estudiosgs de Buchner como Forssmann y Jané. Puede verse un andlisis minucio-
so a este respecto en FORSSMANN y JANE, ob. cit., pp. 35-37.

39 gn 1839, dos afios después de su muerte.
40 BUCHNER, «Cartas», ob. cit., p. 235.

41 Algunos han coloreado de compasivo el gesto de Blichner hacia Lenz escribiendo esta obra. Tal hip6tesis nos hace
pensar en estas palabras de Nietzsche: «No solo se ha cometido el atrevimiento de incluir la compasion entre las vir-
tudes..., se ha pensado incluso que constituye la virtud por excelencia... No olvidemos que ello se ha hecho desde el
punto de vista de una filosofia nihilista, cuyo lema es la negacion de la vida. Schopenhauer tenia razén el decir que la
compasion niega la vida, que la hace mas digna de ser negada; la compasion es la puesta en practica del nihilismo».
Friedrich NIETZSCHE, El anticristo, Madrid, Edimat, 2005, p. 34.

42 Hablamos de la mania, pues «la respuesta defensiva mas inmediata ante el desamparo y la tristeza morbosa es eso
que se ha llamado mania, pensando en su connotacion euférica, pero que en realidad solo indica un estado de excita-
cion e hiperactividad indtiles, sin fin alguno, una situacion mas proxima al furor y el movimiento continuo que al jubilo y
el contento». COLINA, ob. cit., p. 91.
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este golpe de efecto fue fruto de la geniali-
dad del joven escritor o una azarosa conse-
cuencia de la falta de revisiones antes de
publicarse, pero si sabemos lo comprometi-
do que estuvo Biichner en moldear deter-
minados pasajes del libro. Tal es el caso de
la detallada imagen del paisaje de la Cordi-
llera de los Vosgos#3, un conjunto suave de
numerosas colinas que en la obra se descri-
ben como vertiginosas y abruptas. Recorde-
mos que Lenz pensaba que, para escribir,
primero debe el autor incluirse en la reali-
dad, por eso pensamos que este cambio en
las caracteristicas del paisaje puede ser
fruto de una verdadera penetracion del
propio autor en la realidad, resultando ésta
como su Lenz, angustiosa y angosta 44,

Por tultimo, no debe dejarse a un lado la
posicion que sin duda el lector adopta ante
un texto de estas caracteristicas. Lenz llama
a rellenar, imaginar e interpretar tanto lo
escrito como los huecos que Biichner inter-
cala. Como deciamos, no estamos ante una
descripcion sobre la psicosis, pero resulta
dificil para el clinico no indagar en los reco-
vecos psicopatologicos del joven Lenz. De
este modo, seguin el ojo observador los pa-
sajes variaran. Esta es la gran consecuencia
del vacio que siempre queda entre las piezas
rotas: al igual que los sintomas de Lenz
iban apareciendo -vanamente— para
calmar su angustia45, el lector debera utili-
zar sus palabras para completar aquello
que parece que ni el lenguaje de Lenz ni el
de Biichner logran colmar.

Clinica de la ruptura

Louis Ramond de Carbonniéres, a
quien Lenz inici6 en la literatura romanti-
ca durante sus afios de amistad en la Uni-
versidad de Estrasburgo, dijo en su necro-
logica: «Victima inocente... expulsado de
su familia y de su patria... porque habia en
su alma algo mejor que en otras»#6. Lenz,
ya lo anuncidbamos antes, no era una per-
sona corriente. Representaba algo insélito
y extravagante incluso entre los escritores
que se llamaban a si mismos revoluciona-
rios. Como tantos apellidados por la histo-
ria de «fracasados», el joven escritor no se
ajustaba a la norma debido a su propia
condicion, no por una eleccion personal.

El Lenz previo a la crisis recogida en la
obra de Biichner es un hombre solitario a
la par que social, introvertido pero excén-
tricamente cinico, decepcionado por el
mundo aunque dispuesto a reformarlo,
humillado pero orgulloso. Es un hombre
ambiguo, paradodjico y hasta ambivalen-
te. En definitiva, alguien a quien, como a
Holderlin o Benjamin, podriamos califi-
car de tipo melancélico4?. Su modo de ser
quedé marcado por la fuerte moral que
su padre le impuso desde pequefio.
Aunque fisicamente consigui6 alejarse de
¢l y de su destino como pastor, tanto su
caracter como su creacion literaria se for-
maron en torno al temor de ser juzgado.
La culpa y la acusacién hacia ese pastor
de Livonia, que proferia en forma de

43 La Cordillera de los Vosgos se encuentra al noreste de Francia y crea una frontera natural entre las regiones de Al-

sacia y Lorena.

441 a descripcion no estéa en el diario de Oberlin, luego es un afiadido absoluto de Blichner. «Representa quizé el rasgo
mas genial de la obra... La literatura alemana no habia conocido hasta entonces algo comparable en la descripcion de

paisajes, ni siquiera en el Romanticismo». FORSSMANN y JANE, ob. cit., pp. 36-37.

45 Esta afirmacion marca definitivamente la posicion que un clinico adopta respecto a la locura. Existen dos opciones
irreconciliables: o los sintomas se ven como algo afiadido al sujeto sano y, por lo tanto, a eliminar desde la actividad
terapéutica, o se aprecian como formaciones defensivas del loco ante el vacio que supone la psicosis.

46 parece que volvieron a coincidir en Suiza dias antes de la primera crisis de Lenz. Necrologica en GUTIERREZ GI-

RARDOT, ob. cit., pp. 45-46.
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autorreproches4s, eran puntos comunes
de su personalidad y de sus escritos. Tan
es asi, que Goethe decia de ¢l que «pare-
cia pecar para poder castigarse después a
si mismo»49,

Con sus obras, Lenz tratd de acercarse a
la realidad de acuerdo a esa opinidn nietzs-
cheana de que «aquel por cuyas venas
corre sangre de tedlogo adopta ya de ante-
mano frente a todo una postura falsa e in-
sincera»®0, razon para romper literalmente
con sus raices. Pero no hay ruptura posible
con la moral. Desde la adolescencia sus
textos aluden a la falta de ternura y amor,
al sentimiento de vacio y soledad, e incluso
llaman literalmente al padre. Es en ese con-
texto de la escritura donde el Lenz de la re-
volucion desata sus energias en movimien-
tos y criticas, en una continua rebelién
para, como Biichner, dejar de un lado el
melancolico vacio de existir. Por eso decia-
mos que autor y protagonista se asemejan
en cuanto a los origenes y mecanismos
para tapar la tristeza. La diferencia estriba
en que Lenz dard un paso mas, su angustia
no puede quedarse paralizada en la melan-
colia o desatarse en actividades manifor-
mes que la acallen de vez en cuando. Se ve
obligado a saltar hacia la fragmentacion.
Desde esta perspectiva, Lenz podria ejem-

plificar aquel modo de entender la locura
que reza el modelo de la psicosis unica o,
mas concretamente, aquel que sugiere que
todas las psicosis —si no toda la existen-
cia— se edifican sobre una base melancoli-
ca, sobre un modo melancolico de existir.

Sabemos que aplicar cualquier patrén ted-
rico no implica sino iluminar unas zonas
para oscurecer otras. Los modelos hay que
someterlos a la locura, no someter a los
locos a los modelos. Pero en el caso de Lenz
podemos pensar que ese tipo melancolicod!
se mantuvo durante afios sujeto al mundo
mediante determinados mecanismos y que,
cuando estos fallaron, cuando la realidad le
rechazé a €l, no le quedo otra solucidén que
romperse. Aunque pueda parecer un modo
de especular desmesurado si atendemos a
las escasas referencias sobre las que trabaja-
mos, tiene a su favor que constituye una es-
trategia para rechazar la tendencia clinica a
empaquetar al loco en la caja de la psicosis
de turno. Con este objetivo resulta util re-
flexionar sobre una psicosis unica sobre la
que cada psicotico trazara un camino dife-
rente. Entendida como el fracaso del indivi-
duo desde el punto de vista del deseo, como
el estancamiento del hombre en el vacio, en
la soledad y la nada, resulta facil localizar
el origen de la locura en un magma comun

47 Friedrich HOLDERLIN (1770-1843), poeta aleman que pasaria a la historia por su genial estilo y sus aportaciones al
Romanticismo desde la tradicion clasica. Algunas de sus obras son los dos volimenes de Hyperion (1797-1799) o la in-
acabada Empédocles (1798-1799). Debe mencionarse su intenso enamoramiento de Susette Gontard y el desencadena-
miento de su locura poco después de la muerte de ésta. Ver la biografia en castellano escrita por Antonio PAU, Hélderlin.
El rayo envuelto en cancién, Madrid, Trotta, 2008. Walter BENJAMIN (1892-1940), filésofo, escritor y critico literario aleman
que fue apodado el «escritor de las pequenas cosas», por su meticulosidad a la hora de observar la realidad y su falta de
desprecio hacia los detalles. Imprescindible resulta la obra Direccion tnica (1928) en el conocimiento de este tipo melan-
colico. Ver Susan SONTAG, Bajo el signo de Saturno, México D. F., Lasser Press Mexicana, 1981, pp. 109-131.

48 Desde Duelo y melancolia, de Sigmund Freud, sabemos que los autorreproches del melancélico son, en realidad, acu-
saciones hacia otro. Sigmund FREUD, «Duelo y melancolia» (1915 [1917]), Obras completas T. I, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2003, pp. 2091-2100.

49 GOETHE, ob. cit., pp. 622-623.
50 NIETZSCHE, ob. cit., p. 36.

51 Utilizamos aqui la expresion tipo melancélico, aunque su sentido no coincida exactamente con el que Hubert Tellen-
bach adoptd en su obra La melancolia (1961) para su «typus melancholicus». Para nosotros, se trata méas de un modo de
ser que de una condicién clinica —o pre-clinica— como lo es para el psiquiatra aleman.
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de tintes melancoélicos. Luego habra indivi-
duos que se instalaran en una posicion me-
lancélica mas perfilada —la llamada mani-
aco-depresiva—, otros viviran la culpa con
la misma intensidad pero desde la inocencia
y el perjuicio—es ¢l caso del paranoico per-
seguido—y en unos terceros el lenguaje
pierde su suficiencia, la identidad se frag-
menta y la culpa solo se presenta para des-
truir por completo el vinculo con los demas
—sera cuando hablemos de esquizofre-
nia—->2,

En esta aproximacion clinica damos cabida
a aquello que ya comentamos como funda-
mental a la hora de entender la locura de
Lenz: sus rupturas. La revolucién y la crea-
cién no eran para Lenz sino formas de aga-
rrarse a la realidad, de bracear en el mar de
la tristeza y el vacio, de evitar una caida
libre en el aburrimiento que caracterizaba a
sus contemporaneos o en la culpa que,
como si de su destino se tratara, su padre le
predico desde pequeno: «Los golpes de la
vida son castigo de Dios»3. Lenz solia
decir «el tiene que ser es una de las frases
malditas con que ha sido bautizado el
hombre». Por eso fue un revolucionario. Se
rebeld contra lo que se supone que fenia que
ser, no sin pagar el tedioso precio del ince-
sante movimiento hacia la sociedad y la es-
critura. Como si de giros maniformes se
tratara, Lenz dio salida a la melancolia du-
rante afios para evitar ser engullido por
ella. Pero sabemos que ninglin mecanismo
es infalible. Cuando la precaria identidad

del melancélico sucumbe ante el poder de
las identificaciones, éste corre el riesgo de
romperse. Y eso parece que sucedid a nues-
tro protagonista con Goethe: tan importan-
te resulto el papel de esa amistad en su em-
puiiadura del mundo, que su desaparicion
colapso la realidad, la dejo paralizada y ca-
rente de sentido. Perder a Goethe fue per-
derse a si mismo. Y asi, perdido, es donde
vemos por primera vez a Lenz en la novela
de Biichner: «El 20 de Enero Lenz camina-
ba por la sierra... algo le acuciaba, buscaba
como suefios perdidos, pero no encontrod
nada...»%6. Momentos después, Lenz cono-
ci6 a Oberlin.

Deciamos que Lenz supuso la primera
descripcion literaria de la esquizofrenia.
Pero llegados a este punto esta afirmacion
debe corregirse. La exposicion que en rea-
lidad resulta inédita en la obra de Biichner
es la de la experiencia de fragmentacion o,
si se prefiere, la del automatismo:

«Hacia la tarde todo se habia calmado...
Se sintid espantosamente solitario,
estaba solo, completamente solo, queria
hablar consigo mismo pero no podia,
apenas se atrevia a respirar, el doblar de
su pie resonaba como un trueno debajo
de él, tuvo que sentarse; lo sobrecogio
una angustia sin nombre en esta nada,
estaba en el vacio, se levanto y vold pen-
diente abajo... Era como si algo fuera
tras €l y como si algo terrible debiera al-
canzarlo, algo que los hombres no

52 | os tres vértices de la psicosis dan cuenta de posiciones extremas, casi puras, que rara vez encontramos en la cli-
nica. Lo normal es que el psicético se mueva de una a otra, aunque en ocasiones se detenga en alguna de ellas de-
jando claras sus preferencias. De ahi que algunas locuras sean, por ejemplo, mas esquizo-afectivas u otras las califi-
quemos de esquizofrénico-paranoides. COLINA, ob. cit., p. 58.

53 BUCHNER, Lenz, ob. cit., p. 17

54 Afirmacion que Buchner utilizaria en una de las cartas a su novia Minna. Ibid., p. 9.

55 Recordemos la excelente cita de Benjamin al respecto: «La palabra conquista al pensamiento, pero la escritura lo
domina». Walter BENJAMIN, Direccién tnica, Madrid, Alfaguara, 1987, p. 42.

56 BUCHNER, Lenz, ob. cit., pp. 51-52.
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pueden soportar, como si la locura co-
rriera a caballo detras de él...»57

En este orden de fenémenos se encuen-
tran las vivencias del cuerpo y el lenguaje
que caracterizan a las psicosis precedidas
de automatismo mental, cuyo prototipo es
la esquizofrenia®8. A ellos se refieren los pa-
sajes mas bellos y oscuros de la narracion
sobre la enajenacién de Lenz. Alli donde
falla el lenguaje, donde la palabra ya no
sostiene al hombre y lo deja caer al vacio en
el que nada puede ser expresado, alli, deci-
mos habitualmente, es donde se desencade-
na la psicosis. Entonces todo queda invadi-
do por una ausencia de sentido y el
lenguaje se vuelve cosa, se desprende de su
funcién de soporte del individuo y se hace
materia. El loco sucumbe preso de una an-
gustia que, primero, le paraliza y que, pro-
gresivamente, va adquiriendo, no un signi-
ficado, sino una direccién, un objetivo: él
mismo. Sabe que algo le concierne, pero no
sabe quéd®. Puede oir el silencio, ver la os-
curidad o percibir sobre su cuerpo «el
monstruoso peso del aire»®0, pero no dar
cuenta de ello, porque las palabras no le
sirven para eso. El lenguaje, y con €l pensa-
miento y cuerpo, también esta roto.

57 Ibid., pp. 53-54.

«Es que no oye nada, es que no oye
la voz terrible que grita por todo el ho-
rizonte y que habitualmente se llama si-
lencio?, desde que estoy en el valle la
oigo siempre, no me deja dormir, si,
seflor pastor, si alguna vez pudiera
volver a dormir...»61

En este estado de ruptura paralizada, de
fragmentacion en el instante que parece no
avanzar hacia el delirio ni retroceder hacia
la calma, presenta Biichner a su personaje
de forma intermitente a lo largo de toda la
obra. Tal y como previamente a enloquecer
Lenz pudo construir diques mas o menos
solidos para evitar caer en el vacio, durante
la propia crisis encontré algunos asideros
para frenar el malestar durante dias, como
si de estabilizadores subjetivos se tratara.
Pero acabaron siendo insuficientes frente a
la tromba de agua del vacio, que acababa
avanzando, ayudado en muchas ocasiones
por la torpeza del mundo.

A Lenz «la luz del dia le calmaba» pero
el progreso de la oscuridad hacia la noche
era uno de los mayores momentos de an-
gustia. Desde las primeras lineas del relato
de Biichner la naturaleza, el paisaje de los

58 E| Sindrome de Automatismo Mental fue descrito por el psiquiatra francés Gaétan Gatian de Clérambault (1872-1934)
como aquel que precedia a determinadas psicosis. Su aportacion, junto con la de Ferdinand de Saussure al estudio de la
lingliistica, seran las dos fuentes principales de las que bebera la teoria lacaniana de la psicosis. La minuciosa descrip-
cion de Clérambault comenzaba por el llamado Sindrome de Pasividad o Pequefio Automatismo, en el que una serie de
fenbmenos anideicos, atematicos 'y neutros perturban el curso del pensamiento. En este nivel encontramos las sustitucio-
nes y eco del pensamiento, el pensamiento extrafno o los juegos silabicos. Es como si el pensamiento se automatizara y
el sujeto perdiera el control sobre el mismo, resultandole las experiencias extrafias, ajenas e intrusivas. Asi se instaura el
verdadero Sindrome de Automatismo Mental. Progresivamente el individuo tenderd, por un lado, hacia la verbalizacion de
estos fenébmenos, primero de forma indiferenciada (ruido) y, méas tarde, de forma auditiva o verbo-motora (voces) y, por
otro, a dar un sentido a los mismos, constituyéndose el auténtico delirio explicativo. Gaétan Gatian de CLERAMBAULT,
Automatismo mental. Paranoia, Buenos Aires, Polemos, 2004 (2% ed), pp. 89-118. Ya en un lenguaje mas lacaniano, dire-
mos que los fenémenos que constituyen el automatismo mental no son otra cosa que los significantes que, vacios de sig-
nificado, golpean contra el sujeto tras la caida de la funcion del lenguaje en el desencadenamiento de la psicosis. José

Maria ALVAREZ, Estudios sobre la psicosis, Buenos Aires, Grama, 2008, pp. 97-118.

59 Clinicamente hablamos de una progresion desde perplejidad a la certeza de ser concernido por lo que pasa, a la
xenopatia. Ibid., p. 109.

60 BUCHNER, Lenz, ob. cit., p. 90. Ibid., p. 91.
61 Ibid., p. 91.
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Vosgos, se presenta como una suerte de
Nada, de vacio, donde el lenguaje se vuelve
contra Lenz y el automatismo tomas las
riendas de su pensamiento®2, Como si se
tratara de una forma de simbolizar la au-
sencia de limites entre el interior y exterior
del psicoético, la naturaleza y Lenz se vuel-
ven indistinguibles en la noche, dejando
carne y verbo a la intemperie. Frente a este
déficit en la demarcacion del propio
cuerpo, Lenz solo puede intentar sentir
para recuperarlo, como si la percepcion se
su propia corporeidad actuara de pega-
mento de esas piezas sueltasés.

De este modo, Lenz fue encontrando
vias para la bajar unos tonos la intensidad
de la angustia. Entre ellas la que pudo re-
sultar mas importante fue la presencia del
pastor Oberlin, una figura religiosa pero
tierna, que escuchaba y acompanaba al
joven, y que se situaba lejos de la rigidez y
exigencia de su padre y de la posibilidad
de rechazarle o humillarle como Goethe.
Lenz consigui6 bajo sus cuidados tratarse
«a si mismo como un nifo enfermo... Se
salvaba en Oberlin; sus palabras, su rostro
le hacian infinito bien...»%4. Calmé sus
pensamientos, apaciguo la culpa e incluso
se propuso reconciliarse con el pasado pre-
dicando en la parroquia. Pero la visita de
su amigo Kaufmann terminé con la tregua
y volvié a superar sus fuerzas. El mismo
que le habia llevado hasta Oberlin ahora le

62 Ipid., pp. 51-54.

traia noticias de su padre, le recomendaba
volver a casa y se llevaba al pastor de viaje
a Berlin®5. A Lenz «se le fundi6é todo en
una linea»®6. A partir de ese momento la
presencia de Oberlin no tranquilizaba, sus
palabras se transformaron en un discurso
moralista y represor, que le trasladaba a la
casa de la que habia huido. Lo que antes le
traia calma y paz, ahora convocaba al pa-
ternal temor de Dios. La ruptura con el
mundo volvia a ser protagonista de su ex-
periencia, saltaron los remiendos y el len-
guaje volvio a desatarse:

«Entretanto su estado se habia puesto
cada vez mas desolado, habia desapare-
cido todo lo que obtuvo de la cercania
de Oberlin y de la paz del valle; el
mundo que habia querido aprovechar
tenia una grieta monstruosa, no sentia
odio ni amor ni esperanza, un vacio tre-
mendo y sin embargo un torturante des-
asosiego por llenarlo. No tenia nada.
Cuando estaba solo se sentia tan horro-
rosamente solitario que hablaba cons-
tantemente en voz alta consigo mismo,
llamaba y luego volvia a aterrarse y le
parecia como si una voz extrafia hubie-
ra hablado con ¢él. En la conversacion
vacilaba frecuentemente, lo sobrecogia
un miedo indescriptible, habia perdido
el final de una frase; entonces creia que
debia retener y decir siempre la tltima
palabra hablada»®7.

63 «La vida lo abandoné y sus miembros estaban completamente rigidos. .. Recurrié a todo lo que pudiera hacer correr
mas velozmente su sangre, pero frio, frio... Entonces tuvo que salir al aire libre, la poca luz dispersa en la noche,
cuando sus o0jos se habian habituado a la oscuridad, le hacia bien, se arrojé a la pila, el efecto penetrante del agua le

hacia bien». Ibid., p. 58.
64 |bid., p. 71.

65 «Después de la comida Kaufmann lo llamé aparte. Habia recibido cartas del padre de Lenz, su hijo tenia que
volver... Kaufmann le dijo que alli estaba dilapidando su vida, perdiéndola indtiimente... Lenz le replicé con aspereza:
‘¢Irme de aqui, irme a casa? ¢ Volverme loco alli? ... jDéjame en paz! jSélo un poco de paz, ahora que me va un poco
bien!... No lo entiendo, con las dos palabras se ha estropeado el mundo’». Ibid., pp. 69-70.

66 |pid., p. 71.
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Avanzo, de nuevo, «la angustia sedienta
de salvacion, el eterno tormento de la in-
quietud». Sélo habia calma por la apari-
cion de «alguna idea extravagante» que re-
llenara, aunque fuera en forma de
momentanea explicacion, ese vacio, o tras
la llamada violenta al cuerpo a través del
dolor fisicof8. La idea de matarse era de-
masiado aburrida®® pero infligirse dafio le
tranquilizaba. Poco después le llevaron en
coche a Estrasburgo. Algo mas de un mes
antes habia llegado envuelto por el miedo
y la noche anterior a esa mafnana de viaje
se habia lanzado al patio desde su habita-
cion. Ahora todo le era indiferente:

«A la manana siguiente lleg6 a Estras-
burgo. Parecia muy Iucido, hablaba con
la gente, hacia todo lo que los otros
hacian, pero habia en él un vacio atroz,
ya no sentia angustia ni anhelo; su exis-
tencia le era una carga necesaria. Asi
sigui6 viviendo»70.

Lenz estaba roto. El mundo no le dejo
encontrar un refugio definitivo en aquella
casa ni su locura pudo desprenderse lo su-
ficiente del cuerpo y de la culpa para salir

67 Ibid., pp. 86-87.
68 |bid., p. 90.
69 |bid., p. 83.

70 De este modo termina la novela Lenz. Ibid., p. 92.

y delirar un poco. Aparte de algunas ideas
y de ciertos momentos de omnipotencia
mesidnica, el intento del joven por explicar
su angustia de forma delirante fue un fra-
caso. El pesimismo y la desesperanza que
transmite constatar la incapacidad de
Lenz durante los ultimos dias en casa de
Oberlin, lo inevitable de su vacio, nos tras-
ladan a las limitaciones de un individuo y
su ineptitud frente a la historia.

La sublime lucha contra el destino a la
que el joven Biichner ya aludia en La
muerte heroica de los cuatrocientos ciuda-
danos de Pforzheim™! es una batalla perdi-
da o, al menos, eso invita a pensar todo lo
acontecido al autor durante sus ultimos
afios de vida y al protagonista de Lenz en
su locura. El lenguaje de la creacion litera-
ria sirvié durante un tiempo a dos escrito-
res articulados por la rebelion ante lo ra-
cional de la indiferencia humana. Pero
para ninguno fue suficiente. La melancolia
y la esquizofrenia, desde este punto de
vista, se nos presentan como las dos sali-
das extremas del hombre, aquella en la que
no se puede desear mas y aquella en la que
no se puede decir menos.

71 Fue uno de sus primeros textos. Escrito en 1829, con tan solo 16 afios. BUCHNER, Obras completas, ob. cit., pp.

43-50.
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RESUMEN

La obra del norteamericano Jim Thompson
(1906-1977) esta repleta de personajes oscuros,
bien sean agentes de la ley o criminales. A lo
largo del este articulo abordaremos algunos ele-
mentos biogréaficos que ejercieron una notable
influencia en sus escritos, para después centrar-
nos en la novela El asesino dentro de mi (1952),
cuyo protagonista constituye un retrato ejemplar
de la psicopatia criminal. Repasaremos las ca-
racteristicas principales de este personaje que
nos ayuden a entender su psicopatologia, asi
como las principales teorias explicativas de la
misma, algunas de las cuales quedan reflejadas
en la novela.

Palabras clave: Jim Thompson, alcoholismo,
verglienza, psicopatia, impulsividad.

JIM THOMPSON: RESUMEN
BIOGRAFICO

James Myers Thompson nacio el 27 de
septiembre de 1906 en el segundo piso de
la prisién de Anadarko, pequena localidad
del Oeste de la que su padre, James Sher-
man Thompson, alias Big Jim, era sheriff.
El «Gran Jim» llegd como uno mas de los
aventureros, ejercié de sheriff en la reserva
militar de Fort Sill y posteriormente en
otros lugares al borde de la frontera india,
region conocida como «el infierno de la
franja'». Era un hombre emprendedor, ca-
rismatico, popular y juerguista, aspectos

ABSTRACT

Jim Thomson's work (1906-1977) is full of dark
characters, being law officers or criminals. In this
article we will tackle biographical details of Thom-
son, which are a remarcable influence on his plays.
Later, we will focus on his well-known novel The
murderer inside me (1952), where we can find a
portrait of criminal psychopathy. We will revise the
main character-istics of this character which will
help us understand his psychopathology, and the
main theo-ries that explain this psychopathological
alteration which are reflected in his novel.

Key words :Jim Thompson, alcoholism,
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que le favorecieron en el ascenso social y
en la carrera politica.

Rememorando su propia infancia, Jim
Thompson hijo se describe como un nifio
«torpe, de cabeza grande, propenso a la
tartamudez y a tropezarme con mis pro-
pios pies»? ; el blanco de las bromas pesa-
das de su hermana menor Maxine y de las
de los muchachos de su edad, con los que
su relacién se veia entorpecida a causa de
los continuos traslados laborales del pro-
genitor, al cual recordaba, ya desde la edad
de ocho anos, criticar sus gustos literarios
y burlarse de su ignorancia:
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«[...] Cuando yo tenia cuatro afios podia
nombrar a todos los presidentes [decia
el padre], y siguio una lista de sus logros
que yo no podria alcanzar (supongo
que esta comparacidbn me avergonzd
toda mi vida). Después, durante meses
me obligo a leer para él los libros en voz
alta todas las noches».3

Descubierto al hacer un desfalco, el
cabeza de familia huyé a México. El resto
del grupo se trasladé a vivir con los padres
del fugado. El abuelo Myers (hombre em-
prendedor, excesivo y juerguista, como su
hijo) se convirtié en el mentor literario de
Jim y fue también su guia en el consumo
precoz de alcohol o en la temprana asis-
tencia a los teatros de variedades.

Big Jim ejercio de abogado y contable a
su regreso, y prosperd. Tiempo después se
asocio con un «rockefeller» del Sudoeste.
La familia se traslad6 a Fort Word en
1919, época que Jim rememora como un
calvario:

«Yo era el hijo de un hombre rico y
algun dia iba a heredar una gran fortu-
na [...] Desde el momento en que me le-
vantaba hasta que me acostaba fui so-
metido a un flujo constante de criticas
sobre la forma en que me vestia, cami-
naba, hablaba, estaba de pie, comia, me
sentaba y asi hasta el infinito»4.

A los doce afios de edad regresoé a la es-
cuela. Con fama de problematico, era fre-
cuentemente expulsado y suspendido por
novillos, desobediencia, negativismo o gro-

seria; similar actitud demostroé en el equipo
de atletismo o en el grupo de boy-scouts. Se
consideraba un joven perverso que hacia
exactamente lo opuesto a lo que le manda-
ban. Y leia a Schopenhauer, Malthus, etc.

El interés prematuro que mostrd hacia
la lectura cred el cauce para la escritura,
practicandola en una variedad de forma-
tos: relatos, cuentos, vinetas, y logrando
publicar antes de cumplir los dieciséis
aflos; empero, las escasas ventas de sus ar-
ticulos fueron interpretadas por su padre
como pérdida de tiempo y falta de talento.
Las discusiones con su antecesor aumen-
taron de tono tras incorporarse a un perio-
dico como chico para todo; el «joven
pulitzer» fue victima de un cumulo de in-
dignidades.

Por su parte, persistio la misma desafec-
cion hacia la escuela, haciendo novillos y
frecuentando los teatros de variedades. En
ellos participaba activamente en las repre-
sentaciones, bien detras del telon o bien de
actor, o como autor de gags comicos, des-
plegando una creatividad que le liberaba
de la opresion paterna.

En los afios 20 se incorpor6é como boto-
nes a un hotel de lujo. Reiteradamente era
expulsado por faltas como beber o fumar
en las habitaciones, volviendo a ser pronta-
mente contratado. Al sueldo de empleado
se afiadian lucrativamente los incentivos
provenientes de funciones adicionales tales
como contrabando de alcohol, trafico de
droga o estafa. El horario nocturno era
complementado con una asistencia anodi-

1 Robert POLITO, Savage Art: a biography of Jim Thompson, Nueva York, Vintage Books / Random House, 1996, p. 20.

2 Jim THOMPSON, Bad Boy, Nueva York, Lion Books, 1953. Puede verse en: www.taringa.net/posts/ebooks-tutoria-
les/4015868/Jim-Thompson-Novelas-Policiacas.html (visto el 14-3-2011), cap.1.

3 Idem. cap. 4.
4 \dem. cap. 11.
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na al colegio. Al cabo de dos afios su salud
se resintid del escaso suefio, el exceso tra-
bajo y la copiosa ingesta de bebida; recién
cumplidos los dieciocho, sufri6 tuberculo-
sis y un colapso nervioso que le postroé en
cama durante meses.

Aconsejado por el médico se dirigid des-
pués hacia un clima mas seco. En el Oeste
paso tres afios de vagabundo y trabajador
ocasional junto a presidiarios, fugitivos, ju-
gadores y contrabandistas. Vivia y dormia
en campamentos de obreros o a cielo abier-
to. Escribia profusamente. Afectado por el
frio invernal y el consumo abusivo de alco-
hol, decidi6 regresar al cargo de botones.

Consiguid entonces formar parte, como
colaborador, de las revistas locales Texas
Monthly y True Detective, las cuales le pu-
blicaron relatos basados en crimenes
reales. Tras examinar sus escritos, le consi-
deraron un joven con talento a pesar de
que «casi todo tenia motivos pueriles,
estaba tratando de desquitarme con la
gente para demostrar que no era tan tonto
como ellos pensaban [...] tenia que escribir
mas acerca de lo que vi y mucho menos de
lo que queria ver»S.

En 1930 consiguié una beca para la
Universidad de Nebraska: abrigaba el pro-
posito de hacerse escritor profesional. Al
afio siguiente contrajo nupcias con Alber-
ta, con quien tuvo tres hijos. Desventura-
damente, los efectos de la Gran Depresion
se impusieron, sufriendo la pérdida del
empleo, el abandono de la Universidad y
el internamiento de Big Jim en una resi-

S Idem. cap. 29.

dencia de ancianos, el cual falleceria poco
después sin que a su hijo le diera tiempo a
cumplir la promesa de reintegrarlo al
hogar. Borracho culposo, lloraba su
muerte y la posibilidad perdida de haberle
demostrado su valia, por lo que frecuento
varias clinicas de deshabituacion a lo largo
de la década de 1940.

El alcohdlico lucha contra la depresidon
probandose a si mismo que puede hacer
grandes cosas, «alternando periodos de
perezosa inactividad con repentinas explo-
siones de productividad»®. Logré publicar
su tercera novela, Solo un asesinato, en
1949. Entre 1952 y 1955 escribid 12 nove-
las, entre ellas E! asesino dentro de mi.

Fue contratado por Stanley Kubrik
como guionista cinematografico sobre ma-
terial ajeno (Atraco perfecto y Senderos de
Gloria), relacion que se distancié a causa
de los desafortunados litigios por el reco-
nocimiento de su autoria. «Hacia los afios
60 [...] intentd adaptarse trabajando a des-
tajo en series de television [...] empezo y
aban dono al menos catorce novelas»?’.

En la ultima etapa de su vida persistio la
dificultad pecuniaria, la compaiiia del alco-
hol y la endeble salud. «Cuando miro hacia
atras [...] descubro que he vivido en un casi
constante estado de decepcion por la senci-
lla razoén de que he puesto mis esperanzas y
objetivos en niveles ridiculamente eleva-
dos»8. En palabras de Alberta: «decidio
que no iba a comer mas y no lo hizo. Lite-
ralmente muri6 de hambre»® el 7 de abril de
1977, con todas sus obras descatalogadas.

6 James SALLIS, Vidas dificiles, Barcelona, Poliedro, 2004, p. 54.

7 ldem. p. 55.
8 Citado en SALLIS, Vidas dificiles, ob. cit., p. 63.

9 Citado en POLITO, Savage Art: a biography of Jim Thompson, ob. cit., p.4.
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ANALISIS DE LAS CARACTE-
RISTICAS PSICOPATICAS EN
EL ASESINO DENTRO DE Mi

La novela'0 se centra en el personaje de
Lou Ford, ayudante del sheriff de un
pequeno pueblo de Oklahoma, quien apa-
rentemente lleva una vida tranquila y ano-
dina junto a su novia de toda la vida, Amy,
con la que planea casarse. Sin embargo,
detras de esa fachada se esconde lo que él
denomina «su enfermedad», una violencia
desmesurada e irrefrenable que le llevd en
su juventud a abusar de una nifia y dejar
que culparan y encarcelaran a su hermano
adoptivo Mike. «Su enfermedad» perma-
nece latente durante afos hasta que se
cruza en su camino una mujer, Joyce que
vuelve a desatar toda su agresividad, a la
vez que le ofrece la oportunidad de ven-
garse de Chester Conway, magnate de la
construccién y a quien Lou siempre culpd
de la muerte de Mike, acaecida cuando se
cayo de un edificio en el que estaba traba-
jando para la Conway Construction Com-
pany. A partir de aqui se sucederan los cri-
menes cometidos por Lou, mostrandonos
toda la crueldad de la que es capaz.

Lou Ford representa un ejemplo de la
psicopatia criminal que nos ayudara a en-
tender en qué consiste la psicopatia y algu-
nos de los efectos mas devastadores que
puede llegar a alcanzar. Veamos a conti-
nuacion algunos de los elementos que re-
flejan esta personalidad psicopatica:

— La falta de empatia, la agresividad, la
violacion de leyes y de los derechos de los
demas quedan plasmadas en la capacidad

de matar a sangre fria, con tranquilidad, al
mismo tiempo que de forma muy violenta y
cruel. De hecho, varios de los asesinatos los
comete con sus propias manos, lo que nos
indica su alta capacidad de violencia. Asi
ocurre cuando mata a Joyce, una prostituta
a la que utiliza para escarceos sexuales y
como medio para su planeada venganza:

«La estampé contra la pared, pegando-
le una y otra vez, y era como machacar
una calabaza. Dura, al principio, para
luego ablandarse de repente. Se derrum-
bo, con las rodillas dobladas y la cabeza
colgando. Luego, lentamente, centime-
tro a centimetro, logré enderezarse otra
vez. [...] Limpié los guantes en su
cuerpo; la sangre era suya y le corres-
pondia por derecho»'?.

De forma similar piensa en el momento
de asesinar a Amy, su medio novia de siem-
pre y a la que engand durante tiempo ha-
ciéndole creer que iban a casarse y pasar la
vida juntos:

«Tuve que arrastrarla casi un metro,
para que me soltara. [...] Era muy
propio de ella eso de agarrarse al bolso.
Habia sido siempre tan tacafa [...] ;Y
por qué diablos no llegaba éI? Hacia
una buena media hora que ella apenas
respiraba, y el dolor debia atormentar-
la. Sabia que sufria atrozmente. Yo
retuve la respiracién un momento,
porque habiamos hecho tantas cosas
juntos, y... »12,

— Sabe lo que hace. Conoce la diferencia
entre el bien y el mal, por eso oculta los

10 Jim THOMPSON, The killer inside me, Nueva york, Lion Books, 1952. Hemos manejado la edicién espafiola: E/l ase-
sino dentro de mi, traduccion de Galvarino Plaza, Barcelona, RBA, 2008.

M Jim THOMPSON, El asesino dentro de mi, Barcelona, RBA, 2008, p. 57.

12 idem, pp. 176-177.
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asesinatos. En alglin caso intenta hacerlo
pasar por un suicidio o, en otros, trata de
inculpar a otras personas, pero siempre
encubre sus delitos.

— Es presuntuoso, egocéntrico, mentiroso.
Miente de forma natural, miente como
habla, le sale sin pensarlo. Ademas, tiene
un aire de superioridad sobre el resto, se
cree mas listo que nadie y que nunca le
podran descubrir.

«En muchos libros que he leido el autor
parece descarrilar, enloquece en cuanto
llega al momento culminante. Empieza
a olvidarse de los signos de puntuacion,
suelta todas las palabras de una vez y
divaga acerca de estrellas que parpade-
an y que se sumergen en un profundo
océano opaco. Y no hay manera de en-
terarse si el protagonista esta encima de
la chica o de una piedra. Creo que ese
tipo de mania pasa por tener un gran
valor intelectual... Un montén de criti-
cos lo pone por las nubes, y me he dado
cuenta. Pero tal como yo lo veo, el escri-
tor es un maldito perezoso que no sabe
hacer las cosas bien. Yo seré lo que
quieran, pero perezoso, no. Lo voy a
contar todo»13,

Ademas, le gusta quedar bien delante
de los demas, por ejemplo, ayudando al
joven Johnnie Pappas a encontrar trabajo
y preocupandose, a instancias del padre
del muchacho, para que siga el buen
camino. Sin embargo, esto no le impide
luego asesinarle, cuando ve que a través de
Johnnie podrian llegar a descubrirle.

13 idem, p. 171.

14 Robert HARE, Sin conciencia, Barcelona, Herder, 2003.

— Necesidad de excitacion. Los psicopatas
tienen una profunda necesidad de excita-
cion’4. El hecho de que el personaje sea ad-
junto del sheriff nos indica una profesion
que entrafia un cierto riesgo o lo mas pare-
cido a ello dentro de una poblacion peque-
fla como es la del escenario de la novela.
Ademas, esta profesiéon le proporciona
poder sobre los otros, algo muy deseado por
los psicépatas. Lou disfruta jugando con los
demas, mostrandoles una cara y luego, por
sorpresa, sacando su insignia de sheriff para
demostrar que es alguien importante. No
olvidemos que, ademas, de esta forma tiene
también acceso a las armas.

— Anestesia emocional. Son muchos los
estudios que abogan porque los psicopatas
no pueden sentir todo el espectro emocio-
nal, sino que su experiencia estaria reduci-
da tanto en la variedad de emociones que
pueden experimentar como en la intensi-
dad de las mismas. Aparte de la falta de
culpa y de empatia, también ha habido au-
tores que han investigado la reducida ca-
pacidad para sentir miedo o dolor, como
Lykken, Hare o Patrick®. Los resultados
indicarian una insensibilidad emocional
en los sujetos psicopatas.

Esto ha dado lugar a que se hable de que
los psicopatas son capaces de empatia cog-
nitiva (que les permitiria manipular a otros,
porque pueden imaginar como se sienten)
pero no de empatia afectiva (sentir con los
demas), o como dicen J. H. Johns y H. C.
Quay: «conocen la letra pero no la musica
de la cancion»'6. Asi es como lo definia
ejemplarmente un sujeto diagnosticado de
psicopatia en un estudio de R. Hare:

15 Citados en: Vicente GARRIDO GENOVES, El psicépata, Alzira, Algar Editorial, 2003 (6 reimpresion).

16 Citados por HARE, Sin conciencia, ob. cit., p. 78.
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«Hay emociones, todo un espectro de
las mismas, que conozco so6lo por refe-
rencias, a través de la lectura y de mi in-
madura imaginacion. Puedo imaginar
que siento esas emociones (y saber qué
son) pero no puedo experimentarlas en
realidad»17.

Esto mismo aparece reflejado a lo largo
de distintos momentos de la novela. Por
ejemplo, después de matar a Amy, su
novia, dice lo siguiente: «me tendi en la
cama. Yo... un hombre que habia pasado
por lo que yo, tenia que estar en la
cama»8. Posteriormente, cuando Lou es
detenido le hacen escuchar una grabacion
de Johnnie Pappas, el joven al que asesino;
ésta fue su respuesta: «Intentaba simular
que el disco me torturaba; naturalmente,
no me molestaba en absoluto. [...] Debi de
simularlo muy bien, porque lo estuvieron
poniendo durante tres dias y parte del
cuarto»'®. Mdas adelante es internado en
un psiquiatrico, y alli le hacen ver una
serie de fotografias de su novia, asesinada
por él: «Creo que hice una buena interpre-
tacion. Lo justo para que me creyeran im-
presionado, pero sin extremar un realismo
que pudiera servir de argumento en el in-
forme de mi salud mental»20.

— Manipulacion. Los psicopatas son
unos grandes engatusadores, saben como
dar en el blanco, sobre todo, gracias a que,
como deciamos, carecen de empatia emo-
cional pero no cognitiva, lo que les hace
capaces de conocer los puntos vulnerables
de sus victimas y de no sentir ningun re-

17 idem, p. 79.

18 Jim THOMPSON, El asesino dentro de mi, ob. cit., p. 185.
18 Jim THOMPSON, El asesino dentro de mi, ob. cit., p. 185.

19 idem, p. 201.
20 jdem, p. 211.
21 jdem, pp. 66-67.

mordimiento al aprovecharse de ellos para
obtener su propio beneficio. Esto mismo
hace Lou Ford a lo largo de toda la
novela; pero veamos un ejemplo de esta
conducta en una conversacion con su
novia, cuando ésta se da cuenta que se
acuesta con otra mujer (Joyce), deduccion
que puede llevar a que descubran que la ha
asesinado:

«Ta no sabes nada -repliqué-. Soélo
porque llego rendido y preocupado,
sacas esa estupida conclusion. ;Por qué,
por qué iba yo a andar por ahi con una
furcia teniéndote a ti? ;Eh? ;Por qué a
causa de una fulana como ésa iba a
correr el riesgo de perder a una mujer
como tu? ;Eh? Es un disparate, com-
préndelo.

—Bueno...

Habia acertado. Habia hecho blanco en
su orgullo, su punto mas sensible»2' [la
cursiva es nuestral.

— Usurpa el lugar de la victima. Otro
modo de manipular es aparentar ser escla-
vo de las circunstancias o sentirse obliga-
do por sus victimas. Segun ¢él, éstas no le
habrian dejado mas salida que matarlas,
fueron ellas las que se lo pidieron de
alguna manera y las que se hicieron matar,
al fin y al cabo. Son ellas las que le han
metido en problemas. Los psicopatas
tienen una gran facilidad para tergiversar
la situacién y mostrarse como las auténti-
cas victimas, o para quitarle importancia



El psicopata dentro de mi: la violencia interior segun Jim Thompson 31

al sufrimiento de los demas. Como ejem-
plo, veamos el comentario de otro sujeto,
diagnosticado de psicopatia en un estudio
real, acerca de las mujeres a las que habia
violado: «;Estan asustadas? Pero, mira, no
lo entiendo del todo. Yo también he estado
asustado y no era tan desagradable»?22,

— Falta de vinculos. Utilizan a las perso-
nas como objetos para obtener su propio
beneficio. A lo largo de la novela, vemos
cémo, efectivamente, Lou no mantiene
ningun vinculo auténtico con ninguna per-
sona. La relacion con su padre estuvo mar-
cada por una fuerte ambivalencia; a su her-
mano adoptivo lo dejé que cargara con la
culpa del delito que él habia cometido,
cegado por los celos y el odio que sentia;
con Amy, su novia, mantiene una relaciéon
superficial, que le interesa para aparentar
su fachada de normalidad; con Joyce man-
tiene una relacion marcada por la violencia
y el erotismo, al tiempo que ella es un
medio para llevar a cabo su venganza.
Como vemos, todas sus relaciones estan
marcadas por el interés y la manipulacion,
considerando al otro un objeto al que ex-
plotar.

— Impulsividad. La impulsividad forma
parte de la psicopatia, siendo una de sus
caracteristicas mas sobresalientes, como
forma de buscar una gratificaciéon inmedia-
ta. A pesar de que algunos de los crimenes
que comete este personaje son planificados
y premeditados, una vez que da rienda
suelta a su agresividad, ésta se desarrolla
de forma tremendamente impulsiva. Por
ejemplo, al principio, al ir a buscar a la
prostituta a la cual debia echar del pueblo,
¢ésta piensa que es un cliente y, al descubrir
que se trata del adjunto del sheriff, estalla
en un arrebato de ira y empieza a golpear-

22 Citado en HARE, Sin conciencia, ob. cit., p. 68.

le. A esto Lou reacciona con una violencia
brutal, diciéndose después a si mismo que
se ha desatado «su enfermedady, la misma
que aparecio anos atras y que le lleva a co-
meter crimenes atroces. «Su enfermedad»
significa su impulsividad, un arrebato de
violencia desmedida en reaccidn a situacio-
nes que le desagradan.

Este ultimo punto de la impulsividad
entronca con algunas teorias explicativas
acerca de la psicopatia que quedan refleja-
das en la novela.

“SU ENFERMEDAD”

Al mismo tiempo que nos remite a la im-
pulsividad, el autor se hace eco de teoriza-
ciones existentes hasta la fecha, situadas en
el polo mas biologico; por ejemplo, ciertas
teorias de tipo neurolégico como las surgi-
das a partir del caso Phineas Gage que
tuvo lugar en 1848. Sin embargo, «la enfer-
medad» también tiene connotaciones reli-
giosas, asimilandose la concepcion demo-
nologica presente desde la antigua Grecia
clasica hasta el siglo XVIII y especialmen-
te durante la Edad Media. Esta concepcion
explico en origen distintas alteraciones psi-
copatoldgicas incluyendo la psicopatia, y
entendia que las enfermedades mentales
eran fruto de la posesion demoniaca. Supe-
rada esta nocion basada en la religion, apa-
recen teorias alternativas que pretenden ex-
plicar este mal que aqui nos ataiie y que
repasaremos a continuacion.

Maltrato y abusos en la infancia

Distintas teorias, desde un punto de
vista mas ambientalista, han recalcado la
historia de maltrato fisico y psicologico y
abuso sexual que han sufrido gran parte de
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los sujetos diagnosticados de psicopatia.
En la novela pueden hacerse distintas lec-
turas acerca de la relacion que mantiene el
joven Lou con el ama de llaves, ya que per-
manece ambigua y descrita desde lo impli-
cito, asi que se puede entender como una
situacion consentida de primeros encuen-
tros sexuales de juventud o como un abuso
sexual. A lo largo de nuestra lectura hemos
interpretado que Lou era victima de prac-
ticas ilicitas por parte de esta mujer, dada
la diferencia de edad existente entre ambos
y que, por lo poco que se refiere, parece que
el protagonista era bastante joven como
para que se le considerara capaz de consen-
tir. La intervencion del padre sélo consigue
generar culpa irredimible y proyectada. A
partir de ese episodio infantil se puede ex-
plicar la relacién que mantiene el persona-
je con las mujeres, donde la sexualidad va
unida a la culpa, y ésta a la violencia y al
sadismo. Los episodios en que se desata
«su enfermedad» van ligados a situaciones
en las que aparecen mujeres y situaciones
de caracter sexual: en el primer incidente,
cuando abusa de una nifna y, afios después,
cuando viola y agrede a una prostituta que
se le habia encarado.

La prueba de que el tipo de vinculo fan-
tasmatico que mantiene con el ama de llaves
se transfiere a sus relaciones posteriores la
encontramos en las siguientes palabras:

«Ella se habia ido y ya no podia casti-
garla por lo que me habia hecho. Ya no
podia matarla. Pero poco importa. Era
la primera mujer que me habia conoci-
do; para mi era la mujer. Todas las mu-
jeres tenian la misma cara. De modo
que yo podia pegar a cualquiera de

23 Jim THOMPSON, El asesino dentro de mi, ob. cit., p. 204.

ellas, a cualquier mujer, a la que menos

pudiera defenderse, y seria como golpe-

arla a ella»23,
Psicoanalisis

Desde este modelo se ha explicado la psi-
copatia como una falta o desestructuracion
del superyd. Asi se puede explicar la tre-
menda violencia de la que son capaces estos
sujetos sin llegar a sentir remordimientos o
empatia hacia sus victimas, es decir, sin sen-
timiento de culpa. Sin embargo, Freud, en
su obra Varios tipos de cardcter descubiertos
en la labor analitica?4, de 1916, desarrollo
una hipotesis diferente basandose en la
obra Los hermanos Karamazov: la teoria del
criminal por sentimiento de culpa. Segliin
esta teoria, existiria un superyé pero el sen-
timiento de culpa permaneceria inconscien-
te, por lo que la conducta criminal aparece-
ria como busqueda de un castigo que,
inconscientemente, creen merecido. La
culpa reprimida provendria del deseo inces-
tuoso hacia la madre y agresivo contra el
padre, y, en efecto, nuestro protagonista
habria quedado estancado en ese conflicto
edipico, ya que el abuso sufrido por el ama
de llaves (que ademas era amante del padre,
y, por tanto, sustituta de la figura materna,
fallecida tempranamente) provocaria la
trasgresion del Edipo, abriendo paso a la
culpa. Esta teoria queda plasmada en la
novela de forma totalmente explicita en la
siguiente frase del equivoco abogado Billy
Boy Walker: «Lo necesitaba para compen-
sar ese sentimiento de culpabilidad oculto
en su subconsciente»25. Ademads, vemos
muestras de un sentimiento de culpa hacia
Mike, el hermano adoptivo de Lou que
pagod por sus crimenes: «el fardo que yo
arrastraba llevaba aparejada una deuda te-

24 Sigmund FREUD, Obras completas, Tomo VII, Madrid. Biblioteca Nueva, 1974, pp. 2413-2428.

25 Jim THOMPSON, El asesino dentro de mi, ob. cit., p. 219.



rrible para con Mike que nunca podria pa-
garle completamente»26,

CONCLUSION

La psicopatia ha sido uno de los fenome-
nos que mas atraccion ha suscitado, dado
que en su contemplacion se entremezclan el
terror, la perplejidad, la admiracion y la fas-
cinacién por estas personas capaces de
llevar hasta ultimo término sus anhelos sin
importarles a quién tengan que dafiar. Jim
Thompson ha sabido recoger esta violencia
gratuita y sin limites del psicopata criminal,
produciendo también este efecto de fascina-
cion y aversion simultaneas en el lector.
Conjugando sus propios elementos biogra-
ficos con la creacion literaria consigue retra-
tar ejemplarmente al malvado esencial.

26 Idem, p. 205.
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A modo de ejemplo, veamos la semejan-
za de personajes como Lou Ford con unas
palabras de Pee Wee Gaskins, acusado de
matar a mas de cien personas, pronuncia-
das poco antes de ser electrocutado el 6 de
septiembre de 1991, y que resumen lo
esencial de la psicopatia:

«No muchos hombres han tenido el pri-
vilegio de vivir una vida tan libre y pla-
centera como ha sido la mia. Una vez
que decides matar y no hablo de matar
a un «mea-hormigas» en un bar o a dos
viejas pedorras en un atraco [...] Hablo
de decidir matar a alguien cuando tu
quieres, donde tu quieres y del modo
que quieres. Una vez que llegas a ese
punto te liberas para vivir la mejor clase
de vida que existe».
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RESUMEN

El articulo explora distintas ideas surgidas a
partir de la lectura de la novela de John Kennedy
Toole, La conjura de los necios (1980), en los
campos de la psicologia clinica, la psicopatolo-
gia y la semiologia. En una primera parte se re-
sumen la biografia del autor y el arduo proceso
que supuso la gestacion y publicaciéon de la
novela. En la segunda, se ofrecen algunas
claves sociolégicas para interpretar los distintos
escenarios y personajes, y se centra finalmente
la atencion en el perfil psicolégico del protago-
nista, Ignatius J. Reilly. Se lleva a cabo una va-
loracién ponderada de los rasgos de la persona-
lidad, ideas, afectos, conductas y otros aspectos
relacionales de este genial personaje, muchos
de los cuales pueden leerse también como sin-
tomas clinicos, lo cual invita a la opinion psicoli-
teraria a dilucidar la desafiante pregunta de si Ig-
natius esta loco o no.

Palabras clave: John Kennedy Toole, psicoli-
teratura, conjura, alienado, personalidad, narci-
sismo, extravagancia.

EL AUTOR Y LA GESTACION
DE LA NOVELA

John Kennedy Toole nacio el 17 de di-
ciembre de 1937 en Nueva Orleans. Fue el
hijo tnico de un matrimonio cuya figura
prominente era sin lugar a dudas la madre,
Thelma Ducoing Toole, mujer al parecer
encantadora pero extravagante y narcisis-
ta, exigente y posesiva, dotada para la
musica y el teatro. El padre, John Dewey
Toole Jr., trabajaba como vendedor de
coches y mecanico; de fragil salud, con el

ABSTRACT

The article explores several ideas which arise
from the reading of John Kennedy Toole's novel, A
Confederacy of Dunces (1980), in the areas of clin-
ical psychology, psycopathology and semiology.
First, the author's biography and the arduous
process that the gestation and publication of the
novel suppossed, are summarized. Second, some
sociological keys for interpreting the different
scenes and prominent figures are given, and finally
it pays attention to the psychological profile of the
protagonist, Ignatius J. Reilly. It's carried out a
weighted valuation of the personality characteris-
tics, ideas, affections, behaviors and other relation-
al matters of this brilliant character, many of them
may be also read as clinical symptoms, which in-
vites the psycholiterary opinion to clarify the chal-
lenging question about Ignatius is mad or not.

Key words: John Kennedy Toole, psycholitera-
ture, confederacy, mentally ill, personality, narci-
sism, eccentricity.

tiempo desarrollé una importante sordera
que repercutio en su manera de ser.

Thelma tuvo a su hijo Ken (asi era llama-
do familiarmente John; Kennedy era el
nombre de la abuela materna de Thelma) a
la edad de 37 afios, una edad madura para
su tiempo y tras numerosos informes médi-
cos que le auguraban que nunca seria capaz
de ser madre.

John siempre fue un magnifico estudian-
te de alto cociente intelectual, creativo,
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dotado para la musica y el arte; consta el
dato de que paso dos cursos de golpe en la
escuela elemental y llegd a editar el perio-
dico del instituto, donde también dibujaba
las tiras comicas. A los 16 afos escribid su
primera novela, La biblia de neon, que
nunca quiso publicar. Asistié becado a la
Universidad de Tulane y fue master en sélo
un ano en Literatura Inglesa en la de Co-
lumbia; consiguié plaza de asistente de
profesor en la Universidad de Lafayette
(Luisiana) y mas tarde plaza de profesor
del prestigioso Hunter College de Nueva
York. Era una persona reservada, cautelo-
sa, algo desconfiada, no le gustaba contar
cosas personales (poca gente sabia que se
dedicaba a escribir) y entre sus amistades le
conocian por el humor acido y la habilidad
para imitar a otros burlonamente?.

A los 23 anos fue llamado a filas y
cumplié servicio militar en Puerto Rico
ensefiando lengua inglesa a reclutas his-
panos. Fue durante estos dos afios
(1961-1963) cuando escribié La conjura
de los necios. Tras licenciarse del servicio
militar regresé a Nueva Orleans a vivir
con sus padres, pues estimo que le nece-
sitaban por la salud deteriorada del
padre y la demanda de cuidado y com-
pania de la madre2. John estudiaba para
terminar de doctorarse en Lengua Ingle-
sa y trabajaba de profesor en el Domini-
can College.

Entonces empezo6 a recorrer editoriales
buscando alguna que publicara su obra.

Convencido, como su madre, de que se
trataba de una obra maestra, no podia
mas que enojarle y causarle extrafieza que
los editores rechazaran una y otra vez el
manuscrito por razones bastante espureas,
como que «era un brillante ejercicio de in-
vencidén» pero «no trataba de nada en con-
cretod». John corrigid varias veces el texto
siguiendo el consejo R. Gottlieb (editor de
Simon & Schuster), sin resultado practico
alguno. Paulatinamente se iba desenga-
fiando del mundo literario, cayendo en la
astenia y el pesimismo, desarrollando una
depresion y consumo abusivo de alcohol,
mientras descuidaba la profesion y el as-
pecto personal. Los convulsos afios 60 en
EEUU (muertes tragicas de Marylin, Ken-
nedy o Luther King) también le afectaron
animicamente?.

A partir de 1967 renuncia a revisar mas
el texto a la vez que los amigos observan
en él una mutacién del caracter, no soélo en
cuanto a su estado de animo, cada vez mas
decaido y abandonado, sino también una
creciente introversion y un recelo generali-
zado hacia las personas, que recordaban
ciertamente a la mania persecutorias. Se
especula con que John también podia
sufrir la represion sexual (con la mirada de
la madre siempre presente) de una homo-
sexualidad nunca declarada®, tal como
luego han afirmado amigos cercanos
(David Kubach, compafiero suyo también
en Puerto Rico); no obstante, debié6 man-
tener relacion con alguna amiga especial,
como Ruth Kathman, quien afirmé que en

1 W. Kenneth HOLDITCH, «Introduccion»; en: John K. TOOLE, La biblia de neén, Barcelona, Anagrama, 1989, p. 9.

2 René Pol NEVILS y Deborah George HARDY, Ignatius rising: the life of John Kennedy Toole, Baton Rouge, Louisia-

na State University Press, 2001, p. 119.
3 idem, p. 131.

4id., pp. 123 y 158.

5d., p. 154.

6 id., pp. 68-69 y 93.
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Columbia ¢éI le habia pedido matrimonio y
ella le habia rechazado?.

El 20 de enero de 1969, ya despedido del
trabajo y tras discutir con su madre, John
se escapd de casa en el coche sin comuni-
carar destino; mas tarde se supo que habia
visitado la casa de la difunta escritora
Flannery O'Connor (contemporanea suya
y por quien siempre habia sentido predi-
leccion). Llegado a Biloxi (Mississippi),
decidi6é enchufar una manguera al tubo de
escape y esperar la muerte por inhalacion
de los gases8. Era el 26 de marzo de 1969,
y contaba 31 anos. Previamente habia es-
crito una nota dirigida a los padres, que la
madre leyo y destruy6 inmediatamente, y
de la que nunca se ha sabido fehaciente-
mente su contenido. Fue enterrado en
Nueva Orleans.

Murié, por tanto, con la espina clava-
da de no haber podido nunca publicar la
novela. Fue entonces Thelma (que tenia
67 anos y cuidaba de un marido invalido
y casi sordo) la que quiso encargarse de
honrar su memoria y recorrer durante los
siguientes cinco afnos hasta ocho editoria-
les distintas, con el consabido resultado
de la negativa general a publicar el ma-
nuscrito. Thelma termindé identificandose
plenamente con su hijo, convencida como
estaba de que el rechazo de los editores a
la novela era lo que habia hecho insopor-
table la existencia a John y acarreado fi-
nalmente su decadencia y muerte®.

En 1976 contactd repetidas veces con
Walker Percy, un escritor que impartia

7id., p. 52.
8 idem, pp. 168-169.
9 W. Kenneth HOLDITCH, ob. cit., p. 10.

cursos en la Universidad de Loyola. Este
accedid a leer el manuscrito (con el paso
de los anos y de las manos, cada vez menos
legible) de mala gana: «So6lo quedaba una
esperanza: leer unas cuantas paginas y
comprobar que era lo bastante malo como
para no tener que seguir leyendo (...) Mi
Unico temor era que esta novela concreta
no fuera lo suficientemente mala o fuera lo
bastante buena y tuviera que seguir leyen-
do. En este caso, segui leyendo. Y segui y
segui. Primero, con la lugubre sensacion
de que no era tan mala como para dejarlo;
luego, con un prurito de interés; después
con una emocion creciente y, por ultimo,
con incredulidad: no era posible que fuera
tan buena»'0. Lo cuenta el mismo Percy
en el prologo a la edicion de La conjura de
los necios de la Lousiana State University
Press, que finalmente vio la luz en Baton
Rouge en 1980.

La novela fue un éxito literario inme-
diato, premio Pulitzer al afio siguiente,
con mas de un millon y medio de copias
vendidas en todo el mundo, traducida a
18 idiomas en el momento presente. La
vida de Thelma dio un vuelco con el
triunfo de La conjura..., y paso sus ulti-
mos cuatro afios —ya viuda— con el animo
henchido, dando entrevistas publicas
donde representaba escenas de la novela,
tocaba el piano y cantaba, teniendo siem-
pre en la boca a «su tesoro» y la desdicha
de ¢l no hubiese conocido este éxtasis
final1. Muri6 en 1984.

La otra novela que John Kennedy
Toole habia escrito en su juventud, La

10 Walter PERCY, «Pro6logo», en: John K. TOOLE, La conjura de los necios, Barcelona, Anagrama, 1982, p. 9 (1% ed.).

11 W. Kenneth HOLDITCH, ob. cit. p. 10.
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biblia de neén, y que nunca habia queri-
do comunicar por considerarla una
obra inmadura (describe una familia de
un pueblo pequefio de Mississippi),
s6lo pudo publicarse en 1989 tras la
muerte de Thelma y por decisién judi-
cial, porque aquélla se habia negado
(incluso en su testamento) a compartir
los derechos con unos sobrinos, herede-
ros también segin la ley de Luisiana,
que en su dia habian renunciado a los
derechos sobre La conjura... pero que
ahora no estaban dispuestos a hacer
igual.

(Cual hubiera sido la carrera de John
Kennedy Toole de haber visto publica-
da su querida novela en vida? ;Qué
otras obras podria haber ofertado al
mundo? ;Qué mas personajes habrian
salido de la cabeza de este escritor des-
graciado, deprimido y enloquecido, a
quien so6lo el empefio de su madre pudo
sacar postumamente del anonimato?
(Habria tenido Ignatius T. Reilly pa-
rangoén en la obra de su creador de
haber éste ampliado su trayectoria lite-
raria?

Hacemos nuestro el parrafo con el
cual W. Kenneth Holditch ultima el pro-
logo de La biblia de neon: «Asi pues, el
legado de John Kennedy Toole se limita
a sus dos brillantes novelas, una de ellas
una amplia visién satirica del mundo
moderno; la otra, un sensible y extraor-
dinario retrato, ejecutado por un autor
muy joven, de un mundo pequeiio, claus-
trofobico, oprimido por un intolerante
fanatismo religioso (...). Son so6lo dos
novelas, pero por su alcance y su profun-
didad constituyen el asombroso testa-
mento de un genio»12,

12 igem, p. 14.

LA OBRA: AMPLIA VISION
SATIRICA DEL MUNDO
MODERNO

La conjura de los necios narra una pe-
queiia temporada de la vida de su protago-
nista, Ignatius J. Reilly, treinteafiero, hijo
unico de una viuda, y las historias y tra-
yectorias paralelas de aquellas personas
que interactuan con ¢l, tejiendo entre
todos distintas circunstancias que se
cruzan en un momento dado para generar
la cadena de escenas de la novela.

La trama arranca con Ignatius y su
madre (la sefiora Irene Reilly) en un bar
del Barrio Francés de Nueva Orléans.
Debido a ciertos percances que alli ocu-
rren, salen huyendo en el coche familiar
conducido por la madre, bastante bebida,
y se estrellan contra el porche de una vi-
vienda particular. La necesidad perentoria
de recabar dinero para la consiguiente in-
demnizacién sera la razéon que obligue a
Ignatius a ponerse a trabajar, aparcando
su vida solitaria y sedicentemente intelec-
tual y conectando desde entonces con un
mundo de situaciones reales compartidas
con otros desconocidos. La novela conti-
nua narrando las distintas peripecias de
Ignatius en los lugares en los que consigue
trabajo, las experiencias y reacciones que
provoca en los personajes con los que se
cruza, ademas del pensamiento interno del
protagonista, rebosante de ideas y viven-
cias muy caracteristicas, de dificil transpo-
sicién pero desternillante lectura.

A lo largo del relato se recorren bas-
tantes ambientes y tipos del mosaico
social de la Nueva Orléans de finales de
los 50: el barrio obrero, la fabrica (donde
trabajan el obsesivo sefior Gonzalez y la



Ignatius contra el mundo: La conjura de los necios, de John Kennedy Toole 39

indiferente sefiorita Trixie), la burguesia
(representada por el sefior y la sefiora
Levy, de personalidades muy distintas en
conflicto continuo y sin embargo bien
complementados), los negros (los obreros
de la fabrica y en especial el personaje
genial de Jones, acido e infeliz mozo de
bar), la universidad, el bar-cabaret noc-
turno, la policia (el responsable e ingenuo
patrullero Mancuso y sus superiores), y
hasta el ambiente underground y homose-
xual (en las escenas relacionadas con el
personaje llamado Dorian Greene). La
oposicioén entre la generacioén de los an-
cianos (la madre, Santa Battaglia o el
viejo Robichaux) y la de los jovenes (Ig-
natius, Myrna Minkoff, Dorian Greene)
tiene un paralelismo entre la confronta-
cion que Ignatius pretende hacer entre las
ideas del siglo XX y lo que él entiende
como salvador espiritu medieval.

En definitiva, una amplia vision satirica
del mundo moderno, ambientada en
Nueva Orléans (surefia, latina, negra) pero
extensible a la sociedad americana que
tanto reclamo e influencia ejerce sobre el
resto del mundo occidental. El mero anali-
sis sociologico resulta cautivador, desde la
explotacion de Jones por Lana Lee en el
bar aprovechandose del prejuicio racista,
hasta la desidia y astenia del sefior Levy en
la direccién de su empresa, pasando por la
actitud oposicionista y vanidosa de la
sefiora Levy, o la escrupulosidad irritante
del sefior Gonzalez en el cumplimiento del
deber profesional (como el patrullero
Mancuso, por su parte). La inclusion de
Ignatius, un sujeto marginal, estramboti-
co, provocador, prepotente, gordo, chifla-
do, asertivo, dominante, malhumorado,
misantropo, liante y esquivo, coloca en el
centro de la trama —y, por ende, del escena-
rio sociocultural- al personaje extrano, di-
ferente, descatalogado, alienado en defini-

tiva, como nexo de unién, relacién y con-
flicto de todo tipo de personajes de diver-
sa indole que pertenecen a lo que podria-
mos llamar la normalidad social.

Llegados a este punto, ;como podemos
clasificar a Ignatius? ;Qué podemos decir
semiologicamente de €1? ;En qué nos ilus-
tra como personaje psicoliterario?

IGNATIUS, EL PERSONAJE
ALIENADO GENIAL

La ventaja de estudiar a Ignatius es que
podemos conocer su intimidad, no sélo
por lo que nos cuenta el narrador omnis-
ciente del relato (que nos habla de conduc-
tas, reacciones, sentimientos, cogniciones),
sino por los propios testimonios que el
personaje escribe en su coleccion de cua-
dernos personales (a modo de un diario
deslavazado, un proyecto de obra literaria
de éxito aplazado que nunca llega a plas-
marse en nada), junto a la corresponden-
cia que mantiene con Myrna Minkoff, su
raro contrapunto femenino: una mujer
con una ambivalencia afectiva confusa
respecto a Ignatius, recuerdo estimulante
de un pasado que él mantiene vivamente
en el transcurso del relato y que causara
gran sorpresa en el desenlace. El intercam-
bio epistolar de opiniones personales,
ideas politicas, sociales, éticas de toda
indole —quiza meros soliloquios del prota-
gonista—, dibuja el contraste entre ambos
personajes, el fondo y la forma peculiar de
cada miembro de esta extraia pareja en la
distancia.

Ignatius es tan divertido como odioso,
tan agradable de leer e imaginarse como in-
soportable de convivir con ¢él si lo tuviéra-
mos realmente a nuestro lado. El discurso
que maneja es socialmente adaptado para
los objetivos circunstanciales que precisa
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en cada momento: cuando se enfrenta y
discute con la madre, o se granjea la liber-
tad y el acomodo en los distintos puestos
de trabajo —genial su manera de archivar
los documentos en Levy Pants, arrojando-
los secretamente a la papelera, siendo ala-
bado por la celeridad con que limpiaba la
pila de informes que, antes de llegar él, se
acumulaban encima de la mesa, o la
manera en que se atiborra sin vergilienza
alguna de las salchichas de Vendedores Pa-
raiso que debia colocar por el Barrio Fran-
cés—, o cuando lidera un acto de rebeldia
tan honesto como ingenuo y convence a los
negros que trabajan en Levy Pants para
exigir por la fuerza mas derechos... Igna-
tius es un tipo tan torpe que se mete una y
otra vez en lios, pero tan listo que siempre
sale adelante: chiflado aparentemente,
pero consiguiendo carambolas (a veces, de
chiripa) en su afrontamiento de la realidad,
quiza porque su chifladura pone en eviden-
cia la fragilidad de los normales. Y eso pese
a la cabeza tan excéntrica que Ignatius
parece tener, pese lo que piensa, dice y es-
cribe: las ideas extranas, descarriladas,
yuxtapuestas, sobre la maldad del mundo
que le rodea, la miseria moral de las perso-
nas de su alrededor, la decadencia y ordi-
nariez del cine, los atentados continuos de
todo tipo —a juicio suyo— contra el buen
gusto y la decencia, la autoridad que repre-
senta la combinacion perfecta de geome-
tria y teologia que él atesora... La lista de
esperpentos e ideas estramboticas y fantas-
ticas llena muchas paginas de la novela y
justifica el titulo que lleva con un exordio
de Jonathan Swift: «Cuando en el mundo
aparece un verdadero genio, puede identifi-
carsele por este signo: todos los necios se
conjuran contra él» (3).

Esa es, precisamente, la clave principal y
el motor de la novela: la chifladura genial
del protagonista hace de catalizador para

que eclosionen las insuficiencias de los
adaptados al sistema, y las del sistema
mismo. Esta claro que Ignatius se cree ese
genio verdadero surgido de un ambiente
deprimido y plagado de necios que no
hacen otra cosa que criticarle, murmurar y
fastidiarle, empezando por su madre (ago-
biandolo permanentemente con el trabajo,
el dinero y el futuro) y continuando por
todo aquél que representa alguna cortapisa
a sus rocambolescos planes de accion: el
patrullero Mancuso, que insiste en darles
consejos estupidos a ¢l y a su madre, o
Santa Battaglia (tia de Mancuso y amiga de
Irene) que conspira para ingresarle en una
clinica psiquiatrica, o el sefior Gonzalez
que le importuna con sus instrucciones, o...

Todos necios, aunque esta palabra ex-
plicita apenas salga en la novela. El narci-
sismo patoldgico de Ignatius es evidente,
tanto como sus identificaciones proyecti-
vas, la ausencia de toda culpa o vergiienza
y la presencia abundante de una agresivi-
dad suspicaz dirigida contra toda clase de
sujetos, ideas o sistemas que representan
algin grado de fama o éxito social. Parece
un renegado acomplejado que odia lo que
le rodea por creerse mejor que los demas,
decadentes, inmorales, estupidos. El plan
que traza con el beneplacito interesado y
cinico de Dorian Greene (el personaje fri-
volo, afeminado y hedonista que le invita a
hacer la proclama de sus ideas en una
fiesta para divertir a gente chic), para con-
quistar el poder mediante la infiltracion
masiva de homosexuales pacifistas en el
ejército, es todo un hito en sus ideas cons-
piratorias y megalomaniacas.

(Hasta que punto Ignatius se cree sus
propias especulaciones, esas ideas tan fan-
tasticas, tan despegadas de todo realismo
y moderacion, tan —podriamos decir—
locas? ;Esta loco Ignatius?



Ignatius contra el mundo: La conjura de los necios, de John Kennedy Toole 41

Dificil y controvertida respuesta a tan
facil pregunta. Chiflado esta, no hay duda.
(Loco, también? Puede, y puede que no.
(Qué certeza tiene Ignatius sobre lo que
piensa, sobre la seguridad absoluta de la
necedad generalizada de todo su alrededor
y su propia genialidad y mision salvifica?
La lectura de las cartas y escritos de Igna-
tius, y el juicio del narrador omnisciente,
pueden dar lugar a distintos grados de in-
terpretacion. Los personajes de alrededor
le consideran loco, le temen como a un
loco, convencen a su madre para que pau-
latinamente lo mire como a un loco y pida
ayuda para encerrarlo en un sanatorio
mental. Myrna Minkoff, la extrafia mujer
que se preocupa por €l, también le juzga
extrafio y progresivamente deteriorado en
su salud mental, pero le rescata finalmente
para evitar que caiga en la psiquiatriza-
cion definitiva. Ella tampoco parece muy
corriente, tiene sus rarezas y sus distancias
con las normas sociales y académicas del
entorno, pero consigue por si misma man-
tenerse mas ligada a escenarios normaliza-
dos de contacto social (especialmente poli-
tico) a base de identificaciones de tipo
imaginario, dentro de un funcionamiento
social mas adaptado y satisfactorio. Tam-
poco conocemos de ella mas que las cartas
que remite a Ignatius con alusiones perso-
nales —dando credibilidad aparentemente
a lo que éste idea en su megalomania— que
suscitan en su compafiero una indignacion
sin limites y un estimulo a responderla
agresivamente sin perder el estilo.

(Ignatius estd loco? ;Tal batiburrillo de
creencias yuxtapuestas, narcisismo exacer-
bado, agresividad y misantropia, ideas de-
lirantes o deliroides, son sintomas de es-
quizofrenia, pongamos por caso, o de la
clasica paranoia? ;O quizas haya que en-
marcarlo prudentemente en la esquizoti-
pia (esto es, en un trastorno de personali-

dad para-psicotico, del eje II grupo A, sin
el sello de la discontinuidad psicotica del
eje I, tomando la terminologia DSM)?

(Estamos de acuerdo cuando hablamos
de psicosis? Probablemente el caso de Ig-
natius nos ponga en el limite de la nosolo-
gia y en la controversia clinica general de
qué etiqueta colgarle a una persona asi, si
alguna le quisiéramos poner (es decir, si
fuese a servir para algo, ya que el persona-
je nunca podra salir de la novela). La clini-
ca de las estructuras argumentaria, sufi-
cientemente, por el diagnostico de una
estructura psicotica; tal es el grado de nar-
cisismo, megalomania, discurso mental
fragmentario, confusién de los limites
entre la realidad y la fantasia, sumados
ademas a la extrafia relacion ambivalente
y dependiente con la madre (que al final de
la novela queda en suspense).

Ahora bien, ;psicosis desencadenada o
psicosis «ordinaria» (normalizada)? Ahi
situamos la controversia y discrepancia de
juicios. El componente paranoide parece
claro: Ignatius se siente con frecuencia
objeto de satisfaccion de otros, que apro-
vechan sus debilidades y excentricidades
para mofarse de él, como Myrna Minkoff
a través de las cartas, o las amistades de su
madre cuando se reunen con ella en las
casas o en la bolera y progresivamente la
van separando de la atencion exclusiva de
su hijo. Sin embargo, la importancia que
Ignatius otorga a estas suspicacias es va-
riable, inmerso como muchas veces se
halla en sus ambiciosos planes de trans-
formar Levy Pants o reclutar homosexua-
les pacifistas para cambiar el mundo,
quiza dos proyectos-suplencia megaloma-
nos. Podemos decir que apenas asoma la
angustia y la persecucién en la novela mas
que al final, cuando estan plenamente jus-
tificadas por la aparicion de la amenazan-
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te ambulancia psiquiatrica; durante el
resto de la trama, el ambiente es inequivo-
camente comico, y los unicos pasajes de
cierta tension dramatica se limitan a esce-
nas colectivas provocadas por Ignatius
donde éste busca astutamente escapar de
una agresion cierta en el tltimo momento
(la fiesta de Dorian Greene o la trifulca
final en el bar).

La relacion filio-maternal también
evoluciona en un sentido que incluso se
puede interpretar como saludable: Igna-
tius, aires destemplados y discurso victi-
mista, se responsabiliza de ayudar en el
hogar para pagar la deuda contraida por
la madre, y a su modo cumple con este
deber familiar, aunque muchas veces los
ingresos econdmicos reales sean irrele-
vantes; muestra una tendencia al contac-
to social y la vida laboral, a llevar a cabo
planes de accién relativamente sensatos y
eficaces, que contribuyen a satisfacer sus
aspiraciones fantasticas personales pero
también las necesidades econdmicas de
su casa. En cuanto a la madre, resulta pa-
tente como a lo largo de la novela se va
desembarazando mas y mas de Ignatius y
haciendo una vida auténoma y mas esti-
mulante, hasta el punto de iniciar una re-
lacion sentimental (si asi se le puede
llamar, dado el perfil del pretendiente y la
urgencia economica implicada), pero que
en todo caso la va sacando de la relacion
estrecha, asfixiante y dependiente con su
unico hijo. La Sra. Reilly recobra el
animo y la vida social, es mas coherente y
segura respecto a los limites con su hijo, y
al final hasta es capaz de tomar la deci-
sion de desprenderse temporalmente de
€l, si bien a base de transferirselo a la psi-
quiatria.

Otra dimension conflictiva de Ignatius
es la somatica: son numerosas las referen-

cias personales a su cuerpo y las sensacio-
nes extrafias que padece y que interpreta
de maneras ciertamente deliroides, donde
destaca la valvula pilorica que tiene (¢l
dice que como todas las personas, solo
que la suya esta mas desarrollada), que le
condiciona en gran parte la rutina diaria
porque, cuando se cierra, ya no puede ela-
borar ni trabajar nada y s6lo puede des-
cansar hasta que la valvula quiera volver
a abrirse. Temporadas encerrado en su ha-
bitacion se justifican porque tenia la val-
vula ocluida, y su estrategia subjetiva
para justificar los malos resultados de sus
acciones, o si el ambiente exterior va a re-
sultar propicio a las mismas, es evaluando
propioceptivamente el estado de la valvu-
la. Estas y otras referencias al cuerpo, sin
llegar a impresionar como fragmentacion
o vacio existencial (los signos mas paten-
tes de la esquizofrenia y la melancolia),
rayan quizas en la psicosis desde el lado
de la esquizotipia; faltaria que nos pre-
guntasemos por el grado de certeza y xe-
nopatia del paciente en sus sensaciones
corporales, si éstas son secundarias en su
discurso y afectos o primarias en la iden-
tidad, hasta el punto de que constituyeran
el auténtico sintoma monolitico que man-
tiene en el cuerpo un agujero real y psicod-
tico. La lectura del personaje queda abier-
ta al respecto.

Abierto queda también el juicio semio-
logico que nos pueda inducir la lectura de
sus ideas, su discurso, sus ambiciones y
fantasias, las paginas de sus pensamientos
plasmados en papel Gran Jefe, toda una
mezcla de esloganes simplones de la filoso-
fia medieval en combate titanico con ideas
modernas e ilustradas torpemente apre-
hendidas, mas alla de su burda antipatia
personal (;hasta qué punto narcisista?) a
la contemporaneidad decadente, miserable
y en ultimo término necia. Como avisa el
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prologuista'3, Ignatius Reilly es una espe-
cie de «Oliver Hardy delirante, Don Quijo-
te adiposo y Tomas de Aquino» trastorna-
do en Nueva Orleans, dedicado a hacer
critica mordaz y destructiva de los grandes
escaparates del mundo moderno, empe-
zando por la television y el cine.

Los otros personajes completan el reco-
rrido externo de la novela por los escena-
rios urbanos, los conflictos de clases e inte-
reses, de tradiciones y modas, pero la gran
batalla interior, mental, sujetiva y dialéctica
entre los distintos mundos y fuerzas, se da
en el personaje del protagonista alienado, el
raro y marginado de la sociedad, el sujeto
encerrado en una casa con su madre y
pocos estimulos, obligado luego por un
compromiso externo a desenvolverse por su
cuenta y riesgo en el confuso mundo de los
otros, mientras él hasta ese momento habia
creado uno propio de principios arcaicos
pero tranquilizadores (por eso es medieval,
moralista, de apariencia noble y formal),
mundo que va a ser dificil de sostener en el
contacto con el exterior. Lucha mental de
un alienado, de un narcisista que se cree
genio cuando no es mas que un gordito ani-
flado y repelente que toda su vida ha sufti-
do la falta de un padre (esa funcién triangu-
lar abstracta que introduce la norma y la
ley convencional en el psiquismo, que
facilita la separacién y la autonomia en los

13 Walker PERCY, ob. cit., p. 10.

afectos respecto a la figura de la madre y
vale como modelo de identificacion abierto
al mundo social compartido), y que,
cuando siendo adolescente se le muere
aquel perro grande al cual tanto queria,
deja entonces de ser el buen chico que antes
era para los demas y comienzan las peleas
con la madre y las excentricidades.

Si el fondo del personaje es triste, la ela-
boracién literaria del aterrizaje de este
alienado en su entorno social no resulta
tan desastrosa o deprimente como pudiera
parecer, pues aparte de embrollos aparato-
s0s y comicos, siempre hay una escapato-
ria que Ignatius termina encontrando, un
pasaje al que llega y luego puede seguir
ideando planes, conociendo gente, vivien-
do el proyecto subjetivo de un genio, un
sabio inserto en el dificil mundo de los
necios. Quizas esta sea la clave que conec-
ta el tipo y el mundo chiflado de Ignatius
con el del resto de nosotros, y que se repite
en todos los tipos raros, locos o cuerdos,
que consiguen evitar las formas —institu-
cionales o callejeras— de la marginacion:
en la novela de la vida de cada uno, sean
unas paginas maravillosas y otras cierta-
mente banales, siempre van a existir los su-
ficientes parrafos de lucidez como para
poder contar la historia del personaje
dando un sentido apropiado a su origen,
su subjetividad y su libertad.
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RESUMEN

El presente articulo se propone enfocar desde
la psicopatologia la lectura de la novela El juga-
dor de croquet (1936), de H. G. Wells. Tras subra-
yar algunos rasgos de personalidad de Georgie,
el personaje narrador, arquetipo caracterial e ide-
olégico de una cierta clase social de la Inglaterra
de entreguerras, nos centramos después en otro
de los protagonistas, el Dr. Finchatton, cuyo
relato personal nos parece un magnifico ejemplo
de la evolucioén natural de un primer brote psicoti-
co, con vivencias de cambio del mundo genera-
doras de una gran angustia en los momentos ini-
ciales y posterior busqueda de procedimientos
para afrontarla. Sin que la psicopatologia, por su-
puesto, cope los méritos de esta excelente obra
literaria, llama la atencién que el autor, sin tener
conocimientos profesionales de psiquiatria clini-
ca, describa con tan gran lujo de detalles la eclo-
sién y la sintomatologia inicial de una psicosis. El
genio literario de Wells pone aqui de manifiesto
como la intuicién y la capacidad de observacion
del artista pueden igualar e incluso ir mas alla que
el discurso obligadamente racionalista de las dis-
ciplinas cientificas.

Palabras clave: H. G. Wells, literatura, angus-
tia, psicosis, construccion del delirio, holofrase.

ABSTRACT

The aim of this article is to approach the novel
by H. G. Wells The Croquet Player (1936) from a
psychopathological perspective. Firstly, we high-
light some personality traits about Georgie, first-
person narrator, who is a caracterial an ideologi-
cal archetype of a specific social class from the
inter-war England. After that, we turn our attention
to another major character, Dr. Finchatton, whose
personal story represents, in our view, an exce-
llent instance of the natural evolution of a first
psychotic break with experiences of a changing
world causing a great anxiety in the earlier stages
and the subsequent search of strategies to deal
with it. Even though psychopathology is not in any
way the central theme of this outstanding literary
work, it is quite remarkable the way in which the
author, a layman in the field of clinical psychiatry,
is capable of describing in such great detail the
onset and initial symptoms of a psychosis. H.G.
Wells literary genius goes to prove that intuition
and the artist’s observational ability can match
and even surpass the inevitably rationalist dis-
course of the scientific disciplines.

Key words: H. G. Wells, literature, anguish,
psychosis, delusional construction, holophrastic word.
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H. G. WELLS (1866-1946): VIDA,
FAMA'Y PARADOJA!

Nacido en 1866 en Bromley, cerca de
Londres, hijo de unos ex-sirvientes de
una casa noble que en esas fechas regen-
taban un modesto negocio propio de fe-
rreteria y cacharreria, el joven Herbert
George aprendio buenas maneras desde
la cuna e hizo pronto gala de una aguda
inteligencia natural y una voraz curiosi-
dad. Pero tuvo que ayudar ya en su infan-
cia en el comercio familiar, asi que sélo a
trancas y barrancas consiguié completar
su formacion secundaria. Un ano después
de acabarla gan6 una beca que le permi-
ti6 matricularse en la Normal School of
Science de South Kensington (Londres),
donde tuvo maestros que habrian de
jugar un papel decisivo en la maduracion
de su pensamiento, entre ellos el profesor
de biologia y eminente zoo6logo Thomas
Henry Huxley, discipulo directo de
Darwin y abuelo del escritor Aldous
Huxley. Durante su formacion académica
Wells también sintid el despertar de su
conciencia de clase y, a la vez, el naci-
miento de una acusada vocacion literaria
que supo integrar en sus inquietudes hu-
manisticas, cientificas y politicas.

Después de algunos bandazos acadé-
micos y laborales contrajo una tubercu-
losis pulmonar que le obligd a someterse
a un largo periodo de reposo, reclusion
aprovechada para dar forma a una pri-
mera novela que nunca lleg6 a la impren-
ta, asi como al esbozo inicial de la que

seria una de sus narraciones mas céle-
bres, La mdquina del tiempo. Repuesto en
parte de la grave enfermedad, en 1890
consiguio el titulo de graduado en Zoo-
logia por la Universidad de Londres con
la maxima calificacion y se dedico a la
docencia. Tras un breve matrimonio con
su prima Isabel Mary Wells, se casd en
segundas nupcias en 1895 con Amy Ca-
therine Robbins, una de sus alumnas, que
le dio dos hijos varones, George Philip
(1901) y Frank Richard (1903). Esto no
le impidié protagonizar diferentes escar-
ceos extramatrimoniales, y criticar con
firmeza —desde su pensamiento radical-
mente libre— las ataduras del matrimo-
nio convencional. Su segunda boda tam-
poco fue duradera ni afortunada.

Pero, antes de eso, una recaida grave de
su enfermedad habia vuelto a apartarle de
la enseflanza en 1893. Obligado a ganarse
la vida por otros medios, comenzd a pu-
blicar en diferentes rotativos y revistas,
como The Saturday Review y The Pall
Mall Gazette. En 1895 publica su primer
gran éxito, La maquina del tiempo, a la que
siguieron La isla del doctor Moreau
(1896), El hombre invisible (1897), La
guerra de los mundos (1898), Cuando des-
pierte el durmiente (1899), Los primeros
hombres en la Luna (1901) y El alimento de
los dioses (1904), todas ellas novelas cien-
tificas de anticipacion o pertenecientes a la
corriente filoséfica de la ciencia-ficcion,
como diriamos hoy, basadas en las refle-
xiones sociopoliticas de Wells acerca
de las implicaciones de los progresos

1 Nuestra fuente biografica principal ha sido la propia autobiografia de nuestro autor: H. G. WELLS, Experiment in au-
tobiography: discoveries and conclusions of a very ordinary brain, Londres, V. Gollancz-Cresset Press, 1934 / New York:
Macmillan 1934; hemos consultado la version espafola: Experimento en autobiografia : descubrimientos y conclusio-
nes de un cerebro muy normal, traduccién de Antonio Rivero Taravillo, Cérdoba, Berenice 2009. También nos han re-
sultado ttiles: J. R. FERNANDEZ DE CANO, J. R., «Wells, H. G.», en Enciclopedia Universal Micronet, versiéon DVD,
2008; y: Anthony WEST, H. G. Wells (traduccion de Miguel Martinez Lage), Barcelona, Circe, 1993. En Internet: Cons-
tantino BERTOLO CADENA, «H. G. Wells», www.mural.uv.es/jorgon/hgwells.htm (bajado 8-3-2011), © Grupo

Anaya,S.A.,1982.



Huir de la angustia: E! jugador de croquet ( Los hijos de Cain), de H. G. Wells 47

cientificos y tecnologicos de la sociedad
contemporanea. A partir de entonces,
ayudado decisivamente por la excelente
recepcion de esas primeras novelas se con-
sagrd de lleno a la creacion literaria, que
simultaned con su actividad politica, pri-
mero en el seno de la Fabian Society —de-
dicada a la defensa y difusion del socialis-
mo utdpico?-y, ya bien entrado el nuevo
siglo, en las filas del Partido Laborista,
dentro de cuyas listas electorales llegd a
presentarse como candidato a la Camara
de los Comunes en las elecciones de 1922
(aunque su talante impulsivo e indepen-
diente le cre6 enemistades entre sus pro-
pios compaiieros).

Ya desde antes del estallido de la I
Guerra Mundial Wells abogaba en sus es-
critos periodisticos, en sus ensayos y hasta
en sus novelas por una sociedad mas justa,
igualitaria y humanizada, capaz de consti-
tuir una todavia inexistente «Sociedad de
Naciones» para contrarrestar el desarrollo
de la tecnologia armamentista y los efec-
tos devastadores que en manos desapren-
sivas ese progreso incontrolado pudiera
causar a la Humanidad. Entre 1920 y 1940
la politica le ocupd mas que la literatura,
pero nunca dejé de escribir. Muridé en
1946, cuando la ONU, fundada el 24 de
octubre de 1945, apenas se entreveia como
proyecto.

Ocurre a veces que el propio brillo de la
fama constituye un obstaculo para apreciar
la valia de las diversas facetas que en su to-
talidad componen la obra de ciertos auto-
res, maxime cuando la amenidad de algu-
nos escritos puede confundirse con la
superficialidad de una obra menor, o
cuando la pereza intelectual del ptblico les
penaliza si osan no seguir produciendo mds
de lo mismo. Ese podria ser el caso de Her-
bert George Wells, cuyas novelas fantasti-
cas fueron las que mayor prestigio literario
le granjearon en su tiempo y, al menos en
los ambientes no anglosajones, son las que
siguen sosteniendo su recuerdo, no sélo por
sus periodicas reimpresiones sino porque es
también uno de los autores mas frecuenta-
dos por el cine del siglo XX: La Guerra de
los Mundos, La isla del Doctor Moreau, La
maquina del Tiempo y EI hombre invisible,
por citar solo las mas conocidas, han tenido
al menos dos versiones cinematograficas.
Considerado junto al francés Julio Verne
como uno de los precursores del género na-
rrativo de la ciencia-ficcion, ese papel ha
ocultado su vertiente mas critica hacia la
sociedad occidental de su tiempo, que ex-
presé no sélo en sus obras de anticipacion si
no también en una seriec de novelas realis-
tas, algunas de las cuales escandalizaron a
la conservadora Inglaterra victoriana3, y en
una obra ensayistica quiza a veces demasia-
do pedagogica pero siempre marcada por el

2 | a Sociedad Fabiana fue fundada en Inglaterra en el afio 1884 por diversas personas de ideas socialistas. El nombre
se inspira en las tacticas seguidas por Fabio Maximo Quinto, elegido dictador de Roma tras la derrota infligida por el
cartaginés Anibal en Trasimeno (217 a. C.). El romano consigui6é grandes éxitos militares llevando a cabo una campa-
fia de desgaste en la que evitaba enfrentamientos directos con el enemigo pero sin cesar de hostigarlo. De ahi provie-
ne la expresion «tacticas fabianas», pues la Sociedad no buscaba la accién revolucionaria inmediata. El objetivo que
los fabianos perseguian era influir en los gobiernos y en la politica, mas que obtener directamente el poder. La Socie-
dad conté entre sus miembros con politicos, intelectuales, artistas y escritores proximos al Partido Laborista britanico.

3 Asi ocurrié con novelas como Ann Veronica (1909), por su contenido social y su apoyo a la liberacion de la mujer, E/
nuevo Maquiavelo (1911), Los amigos intimos (1913) o La esposa de Sir Isaac Harmon (1914), cuya defensa de la li-
bertad sexual provocd rechazos mojigatos. Mas centradas en la critica social, aparecieron El amor y Mr. Lewisham
(1900), Kipps (1905), Tono-Bungay (1909) y La historia de Mr. Polly (1910), todas ellas enriquecidas con datos obteni-
dos en la vida real que otorgaban una innegable verosimilitud a los hechos narrados y a la descripcion de costumbres
y carécteres, a la vez que resaltaban el contraste entre el talante progresista del autor y la mentalidad conservadora de
la época. Ver: J. R. FERNANDEZ DE CANO, J. R., «Wells, H. G.», ob. cit.
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compromiso ético que sentia inherente a la
profesion de escritor4.

Casi toda la produccion de H. G.
Wells presenta una marcada orientacion
cientifica que hunde sus raices en la for-
macién naturalista del escritor y pone de
manifiesto esa renovacion que, desde fi-
nales del siglo XIX y comienzos del XX,
estaba enriqueciendo al pensamiento hu-
manista tradicional, afadiendo al paisa-
je intelectual creado por los pensadores
clasicos los nuevos senderos abiertos por
la reflexion acerca de los avances cientifi-
co-técnicos, por un lado, y los cambios
sociales y politicos, por otro. Como opi-
naba hace afios Juan José Millas, «es pre-
ciso hacer notar que Wells, aparte de
poseer bagaje cientifico considerable, es
un autor muy politizado, que observa
con cierta distancia critica los adelantos
de sociedad industrial. La combinacion
de ambas tendencias daran lugar a un
tipo de escritura mas ‘realista’ que la de
Verne y en la que subyace siempre un
cierto pesimismo sobre el futuro de la
humanidad» 5, pesimismo cercano a las
ideas de Hobbes respecto a la maldad en-
raizada en la naturaleza humana, pero en
dialéctica constante con un sentimiento
mas rousseauniano, tipico de la Sociedad

Fabiana, portador de una vision mas es-
peranzadora basada en soluciones colec-
tivas y solidarias que evitasen el darwi-
nismo social. Pese a todo, el escepticismo
de Wells habria de aumentar con el am-
biente sociopolitico previo a la Segunda
Guerra Mundial y los primeros descubri-
mientos de la era atomica.

En cualquier caso, su visiéon del mundo
nunca le llevo a escapatorias nihilistas y
tomo siempre partido, tanto en los suce-
sos internos de su pais como en los inter-
nacionales. En lo que respecta a la convul-
sa Espana de las fechas en que se publico
la novela que nos ocupara, El jugador de
croquet®, Wells fue uno de los firmantes
del «Mensaje de los intelectuales britani-
cos en que se expresa la simpatia por el
pueblo espaiiol y su Gobierno», manifies-
to pro-democratico y antigolpista publi-
cado por el diario madrilefio E/ Sol el 26
de agosto de 19367. Dos anos después, en
un articulo irénicamente titulado «Un va-
leroso», en La Vanguardia de Barcelona,
explicitd sus opiniones sobre el general
Franco, al que consideraba un «militar
aventurero», traidor al gobierno democra-
tico y responsable de atroces crimenes, en
alusion a los bombardeos sobre la pobla-
cion civils.

4 Dos de las mas destacables son Outline of history (1920), donde atacé a los nacionalismos radicalizados; y The scien-
ce of life (1930), en la cual, con su mentalidad darwinista, defendia que s6lo se puede gobernar de forma racional con-
siderando, desde la objetividad cientifica, el lugar que el ser humano ocupa en la Naturaleza. Cuatro afos después pu-
blicé su autobiografia, en la que no escatimoé la autocritica, Experimental in autobiography (Experimento autobiografico,
1934), que citabamos al principio, fundamental para entender su pensamiento politico y literario.

5 Juan José MILLAS, «La ciencia-ficcion. ;Un género marginal?», http://mural.uv.es/jorgon/genero.htm (bajado 10-10-
2003). © Grupo Anaya,S.A.,1982

6 En la primera edicion espafiola el titulo se cambio por Los hijos de Cain (Barcelona, Editorial Victoria, 1946). Citamos
por esta edicion. Hay otra con el titulo original: El jugador de croquet, Madrid, Valdemar, 1991. En la web de Project
Gutemberg Australia puede leerse The croquet player en inglés: http://gutenberg.net.au/ebooks05/0500411h.html
(bajado el 12-9-2011).

7 El dia anterior se habia publicado en catalan en La Humanitat de Barcelona. Cfr.: Alberto LAZARO, «H. G. Wells and
the Discourse of Censorship in Franco’s Spain», en: Patrick PARRINDER y John S. PARTINGTON (eds.), The recep-
tion of H.G. Wells in Europe, Londres, Thoemmes Continuum, 2005, pp. 236- 252. Del mismo autor hay una monogra-
fia bastante mas extensa en castellano: Alberto LAZARO, H.G. Wells en Espafia: estudio de los expedientes de cen-
sura (1939-1978), Madrid, Verbum, 2004; ver en especial pp. 75-116.
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EL JUGADOR DE CROQUET.
UNA MEDITACION SOBRE EL
MIEDO (1937)

Pese al posicionamiento antifranquista
del autor, terminada la Guerra Civil espa-
fiola la obra de Wells se siguio editando en
nuestro pais, si bien limitada a sus novelas
aparentemente mas ingenuas y purgando
siempre cualquier detalle que pudiese ofen-
der los sentimientos religiosos nacional-ca-
tolicos o aludir de forma no encomiastica a
los recientes sucesos espanoles: en la pri-
mera traduccion de El jugador..., titulada
Los hijos de Cain en 1946, el Dr. Finchat-
ton, uno de los personajes, al presenciar el
fanatismo de un anciano vicario protestan-
te y su ira contra un colega mas joven y he-
terodoxo comprende «por qué se mataban
las gentes en Belfast y Liverpool» (pp. 64-
65), pero, en las ediciones inglesas, esas dos
ciudades que habian sufrido sangrientas
revueltas durante la crisis economica de la
década de 1930 hacen trio con la no menos
sangrienta Espafia de 19369. Salvo eso, al
censor no le parecid ideoldgicamente peli-
grosa, como dice literalmente la ficha de
censura: «;Ataca al Dogma o a la moral?
No // (A las instituciones del Régimen? No
/I ;Tiene valor literario o documental?
Cierto // Observaciones del censor: Fanta-
sia critica de la forma de la humanidad.
Pretende ser de tesis, pero es solo un pasa-
tiempo o muestra de estupidez del autor,
protagonista y humanidad. Creemos no
hay inconveniente en dejarla pasar»0.

Aunque en Espafia quiza no sea una de
las mas conocidas, El jugador de croquet
—0 Los hijos de Cain— no es una obra
menor dentro de la produccion wellsiana y
sus poco mas de cien paginas ponen de
manifiesto la solidez literaria de un autor
que cumplia entonces los setenta afios de
edad. No es, desde luego, un pasatiempo
bobalicén como le parecio al censor (vere-
mos mas adelante como esta novela pone
de manifiesto las fragilidades que muchas
veces revela la seguridad de quien habla
cargado de razom). El jugador de croquet
suele ser resefiada como la obra mas pesi-
mista de H. G. Wells, como «una medita-
cion sobre el miedo» o «una ominosa fan-
tasia» (que son ademas subtitulos de
algunas ediciones en inglés), y, a la vez,
como una amarga alegoria sobre la natu-
raleza esencialmente maligna del hombre,
casi un eco del Tanatos freudiano. Los cri-
ticos anotan siempre una relacion con La
isla del Dr. Moreau, donde desarrollaba la
opinién de que la Humanidad es como un
animal que hubiese llegado a adquirir un
aspecto antropomorfo, pero el cerdo, el
loro y el mono siguen viviendo en numero-
sos seres de apariencia humana.

En un comentario casi inmediato a su
aparicion en inglés, Jorge Luis Borges
decia que no seria justo reducir «este largo
cuento o novela breve de Wells a una mera
parabola de la civilizacion europea, ame-
nazada por un renacimiento monstruosos
de la estupidez y la crueldad»1, alusion a

8 El bombardeo de Guernica se habia producido el 26 de abril de 1937. «Las matanzas realizadas en ciudades abier-
tas por los bombardeos aéreos afiaden un nuevo capitulo a la historia de los horrores que la humanidad ha conocido»;
en: Alberto LAZARO, «H. G. Wells and the Discourse of Censorship in Franco’s Spain», ob. cit., p. 237, nota 4.

9 Hasta tres veces desaparece Espafia en media docena de lineas: «in that instant | understood why men are killed in
Belfast and Liverpool and Spain. (...) “But, Dr. Finchatton, what have Belfast and Liverpool and Spain to do with Cains-
marsh?”, | asked. (...) “l was talking of Cainsmarsh”, he said after deliberation. “Then what have Belfast and Spain to
do with it?”». Ver http://gutenberg.net.au/ebooks05/0500411h.html

10 Alberto LAZARO, H.G. Wells en Espana: estudio de los expedientes de censura (1939-1978), ob. cit., p.139.

1 Entre otras resefias literarias, Jorge Luis BORGES publicé la de El jugador de croquet en la revista El Hogar, Buenos
Aires, 5 de febrero de 1937, p. 36 (también incluida Textos cautivos, Buenos Aires, Tusquets, 1986).
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la amenazante Weltanschauung que desde
1934 demostraba tener el Gobierno de la
Alemania nazi. Desde luego, resulta dificil
escapar a la idea de que esta novela, escri-
ta en 1936 y publicada en 1937, no fuese
una advertencia metafdrica dirigida a ilu-
minar la ceguera de Inglaterra ante los be-
licosos ademanes de la Alemania hitleria-
na, ceguera historicamente criticada tras
la que quiza se escondian intereses econo-
micos de los inversionistas de la clase alta
e incluso de algunos miembros de la Casa
Real?2,

Pero, como continua diciendo Borges,
la interpretacion no agota los simbolos: el
magico animal que deja entrever la adivi-
nanza que a Edipo propone la Esfinge de
Tebas es superior al desnudo concepto de ‘el
hombre’. La metafora de este libro, por
tanto, no es una parabola estatica, sino
que, como la de la Esfinge, «describe con
prolijidad un monstruo variable». Nos
ocuparemos aqui, desde la oOptica de lo
psicopatologico, de algunas de las extra-
flas criaturas en que ese monstruo se en-
carna, de sus angustiosos miedos y sus
formas de afrontarlos.

TRES PERSONAJES FRENTE A
LA ANGUSTIA

Novela narrada en primera persona
por Georgie, grisaceo solteron precoz, ar-
quetipo de la clase media-alta inglesa,
cuyo principio rector es mantenerse tan
impasible ante la politica, el amor y otros
‘excesos’ de la vida como invariable en sus
rutinas circadianas, norma que solo altera
para jugar de vez en cuando un partido de
croquet a horas escrupulosamente conve-

nidas. Adoptado en su infancia por su tia
paterna, Miss Frobisher, quien «ha sido
siempre lo suficientemente rica para hacer
lo que le pareciera bien, no solamente de
su persona, sino de cualquier otra», Geor-
gie nunca se ha visto en la necesidad de
trabajar; posiblemente, tampoco en la de
pensar por si mismo. «Una deliciosa
mafnana del ano 1936»13, es decir, una
mafana mas de su perpetuo veraneo, ve
turbado su apacible y solitario aperitivo
en la terraza de un pueblo del interior al
ser abordado por un caballero cuyo ele-
gante atuendo promueve su confianza.
Este, el Dr. Finchatton, inicia la tertulia
comentando su interés cientifico por
temas como la defensa ante los gases de
guerra y otras armas semejantes, pero
pronto su relato se enrarece con argumen-
tos que mezclan el espiritismo y la antro-
pologia, y cuenta con todo lujo de detalles
como llegd a la conviccion de que en una
comarca donde ejerci6 la medicina, lla-
mada Cainsmarsh (Marismas o Pantanos
de Cain), todos los hombres y quiza tam-
bién él mismo estaban influidos por fan-
tasmas de antepasados que se remonta-
ban hasta mas alla de la Edad de Piedra,
los cuales les obligaban a tefiir de malva-
da brutalidad cualquiera de sus acciones y
pensamientos. Finchatton confiesa tam-
bién a su interlocutor que se hospeda en
un sanatorio, situado a sus espaldas, para
reponerse de la conmocion nerviosa so-
brevenida al experimentar todo lo que le
ha relatado, y que su tratamiento estd a
cargo del Dr. Norbert, psiquiatra director
del establecimiento, el cual no tarda en
aparecer en escena suscitando inmediata-
mente el desagrado de Georgie por moti-
vos bastante irracionales:

12 Sin salimos del ambito literario, ése era uno de los temas de la novela de Kazuo ISHIGURO Lo que queda del dia
(The remains of the day, 1989), traduccién de Angel Luis Hernandez, Barcelona, Anagrama, 1992. La pelicula de James

Ivory, del mismo titulo (1993), también lo explicitaba.

13 Esa expresion con la localizacion temporal no aparece al principio de la novela sino en la p. 113.
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«Aborreci la sombra de Norbert antes
aun de volverme y haberle visto en perso-
na [...] Antes de que él hubiese abierto la
boca, ya me hallaba al acecho, dispuesto a
oponerme ferozmente a todo lo que pudie-
ra decir o hacer». Tras describir la voz im-
postada, la ropa anticuada y otros detalles
del médico que le parecen desagradables, a
los pocos minutos de conversacion Geor-
gie «no tenia el menor deseo de volver a
ver jamas al psiquiatra, pues desde el
primer instante de nuestro encuentro expe-
rimenté por él una violenta antipatia» (p.
94). «Supongo que en todos los tiempos,
es decir, desde que el mundo existe, ha
ocurrido a personas decentes como yo
tener que oir tales chacharas» (p. 112).

Georgie se escabulle con un pretexto
pero su esmerada educacion no puede evi-
tarle concertar una cita en la terraza para
desayunar al dia siguiente. Para su sorpre-
sa e incomodidad, al amanecer solo acude
el Dr. Norbert, quien le explica que todo
lo relatado por Finchatton sobre la inexis-
tente comarca de Cainsmarsh no es sino
un delirio elaborado por el enfermo para
poder soportar una realidad atin mas omi-
nosa: que la creencia en la bondad de la
humana naturaleza no es mas que un
error, y que la confortable idea de que el
mal puede ser dominado mediante las
normas de urbanidad o, simplemente, ig-
norado, queda desmentida por las noticias
que a diario traen los periodicos. Georgie
no sabe ni quiere saber nada de tales noti-
cias: su prensa favorita se limita a los cru-
cigramas del Timesy, claro, a algunos arti-
culos sobre el deporte de las bolas de
madera. Prosigue el Dr. Norbert explican-
dole que «la locura no es otra cosa que la
réplica de la pobre Naturaleza a los abru-
madores hechos que se multiplican en el
mundo»; él mismo ha padecido esa especie
de ceguera pero la ha vencido, y hace un

[lamamiento a Georgie para que salga de
sus costumbres y actue contra el mal «para
salvar al mundo de una catastrofe irreme-
diable», si es de los que creen que «civiliza-
cion no es una palabra huera». Muy a su
pesar, nuestro aburguesado narrador per-
cibe en el discurso de Norbert un acento
de autenticidad que no recuerda para
nada la locura transmitida abiertamente
por el de Finchatton, y confesara después
que le ha dejado con la conciencia intran-
quila de por vida, pero la vehemencia —a
su parecer, «intolerable»— con que el psi-
quiatra le pide que abra los ojos y salga de
su pasividad, incluso antes de concretarse
en alguna propuesta de accién ya le horri-
pila, asi que deja de prestarle su atencion y
corta el dialogo —y la novela— rotunda-
mente, prescindiendo so6lo un apice de su
buena educacion: «Me da lo mismo —dice
levantandose para irse sin acabar el des-
ayuno—. El mundo puede perfectamente
estallar, caer completamente pulverizado.
[...] Quiza se trata, como usted dice, del
crepusculo de la civilizacion. Estoy desola-
do por ello, pero no puedo intervenir en
nada, esta mafana; tengo otros compro-
misos. Sea lo que sea [...] me voy a jugar al
croquet con mi tia, hoy mismo, a las once
y media» (p. 120).

A pesar de la brevedad de este resumen
argumental, podemos percibir con claridad
los rasgos generales de tres modos de afron-
tar la angustia: el modo neurético de quien
nada quiere saber acerca de cualquier cosa
que le saque de su nirvana vital, representa-
do por Georgie Frobisher; el modo psicoti-
co de quien, como el enloquecido Dr. Fin-
chatton, sufre un grado tan alto de
resquebrajamiento subjetivo que tiene que
recomponer su identidad y su mundo me-
diante e/ trabajo de construccion de un deli-
rio; y el modo llamémosle normal, aqui re-
presentado por el Dr. Norbert (también
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por otro personaje, el antropologo de un
museo), que, desde sus limitaciones perso-
nales, afrontan la realidad actuando sobre
ella y llevando a cabo también cambios in-
teriores. De todos modos, como la novela
esta narrada por Georgie con su Optica de-
formante, poco podremos saber de los nor-
males, salvo que la mayoria le desagradan
—sobre todo Norbert el psiquiatra, cuyas
palabras muchas veces no transcribe pero
siempre las descalifica’4—, asi que solo estu-
diaremos aqui lo que nos dice acerca de si
mismo, y también su trascripcion del relato
anamnésico de Finchatton, que en la fic-
cion de la novela es practicamente literal.

Georgie Frobisher segun Geor-
gie Frobisher

El primer capitulo de la version original
inglesa se titula «El jugador de croquet se
presenta a si mismo»15, y asi es. La novela
comienza con la advertencia del protago-
nista, Georgie, acerca de que escribe para
aclarar sus pensamientos y combatir el
desasosiego causado por un reciente en-
cuentro con dos personas inhabituales que
ha perturbado sobremanera su mente y su
tranquilidad. El, que no acostumbra a
complicarse la vida con reflexiones ni dile-
mas, se encuentra sumido en la contradic-
cion: lo que sus interlocutores le han con-
tado ha sido «una historia de fantasmas»
(p. 9), pero perturbadoramente real. La
trascendencia de los hechos alcanza a
«todo un pais embrujado, fendmeno muy
raro que fue caracterizado en su origen

por una extrana inquietud dispersa que,
progresando poco a poco, degenerd en
terror y mas tarde en una consternacion
pronto generalizada». Esta alarmado
porque esa consternacion de las gentes
parece estar creciendo «tanto en extension
como en intensidad, de modo que amena-
za convertirse en un continuo espanto,
algo asi como un azote perpetuo. No me
gustan nada esos fantasmas que aumentan
expandiéndose por sistema, aunque sélo
sea imaginariamente» (p. 10). Escribir
estas primeras lineas ya parece haberle
ayudado a recobrarse un poco, pues apela
a su sentido del orden y decide hacer un
relato cronologico y detallado, empezando
por hablar de si mismo y —digamos— de su
circunstancia.

Lo primero que Georgie nos dice de si
es su rasgo subjetivamente mas identita-
rio... y muy dificil de objetivar: «Soy pro-
bablemente uno de los mejores jugadores
de croquet que el mundo haya conocido
jamas; lo hago constar sin orgullo. Nadie
me iguala en el arte de ‘colocar’ la bolay.
También dice ser «un arquero de primera
fila» [v. 1.]; el tiro con arco es el otro depor-
te que, junto al croquet, domina su tia, y
para brillar en ambos es preciso tener «un
espiritu de disciplina y de perfecto equili-
brio» (p. 11), comparandose con deportis-
tas de élite dedicados a competiciones mas
viriles (el hockey, las carreras de autos, la
aviacién), cuyos riesgos minimiza inclu-
yéndolas en «el mismo grato circulo de ac-

14 En otro lugar, uno de nosotros ha estudiado esta novela desde el punto de vista de la negativa de algunos sujetos
a saber acerca de su malestar o el de los demas, y la presunta amenaza que supone el psiquiatra para su tranquilidad.
Ver: Ramon ESTEBAN, «;Qué quieren no saber los hijos de Cain?», Andlisis: Revista de Psicoanalisis de Castilla y
Ledn, 2006, 2% época, n° 13, pp. 47-50. Agradecemos a Fernando Martin Aduriz, director de Analisis de C. y L., su au-
torizacion para reutilizar aqui parte de dicho articulo.— Sobre la imagen que la literatura viene transmitiendo acerca de
psiquiatras, psicélogos y psicoanalistas, ver: Begofia CANTERO, Ramén ESTEBAN y Lourdes SANCHEZ CALDEVI-
LLA, «El psiquiatra como personaje literario», Cuadernos de Psicoanalisis de Castilla y Ledn, 2004, n° 8, pp. 61-88.

15 En la edicion espafola que manejamos fue cambiado por «Mi tia y yo». Como ya dijimos, hay otras diferencias entre
el texto original y esa traduccion. Indicaremos entre corchetes lo que tomemos de la version inglesa, [v. i.], para no so-

brecargar de notas nuestro escrito.
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tividades inofensivas y divertidas» que él
practica (p. 13).

Se describe como una persona timida
pero no apocada, aunque sin mucha ini-
ciativa propia, cosa que tampoco le hace
falta, ya que el timon de su voluntad lo
ha empunado siempre su tia Miss Frobis-
her, una persona, ya dijimos, «lo sufi-
cientemente rica para hacer lo que le pa-
reciera bien, no solamente de su persona,
sino de cualquier otra». Se percibe en el
relato de Georgie una plausible comuni-
cacion tipo doble vinculo16 de la tia hacia
su sobrino, quedando claro para el lector
su importancia y su toxicidad como
figura materna. So6lo sabemos de ella lo
que cuenta su hijo adoptivo, relato en el
que toda agresividad contestataria ha
desaparecido, quiza para dirigirla hacia
el mundo exterior, hacia todo lo que
pueda incomodar a esa madre vicaria.
Ella se caracteriza por tener una perso-
nalidad rigida, de trato altanero con sus
inferiores, autoritaria y con una actitud
acremente feminista, hostil ademas hacia
«los problemas y hechos sexuales» (p.
14). La vergonzosa herida producida por
la separacion de los padres de Georgie,
quienes lo dieron en adopciéon a la her-
mana del padre, y el consiguiente escan-
dalo al mencionar la prensa abundantes
detalles del divorcio, parecen haber
afianzado en nuestro narrador y en su
protectora la indubitable necesidad de
que todo, absolutamente todo, debe estar
controlado por todos los medios posi-
bles, activos o pasivos, para evitar per-
turbar la estabilidad psiquica y social de
esa nueva familia Frobisher formada por
tia y sobrino.

Georgie mantiene pues una inquebran-
table actitud evitativa ante las situaciones
molestas para su tranquilidad o, lo que es
lo mismo, la de su tia. Con el teson que se
atribuye al obsesivo va construyendo infi-
nitas barreras a lo displacentero, de forma
que su conducta es una suerte de fobia a la
totalidad. Asi, Georgie se atrinchera
contra las amistades inconvenientes,
contra las mujeres —incluso no niega que
puede resultar «un poquito afeminado»
(p. 11)—, contra las noticias de los periddi-
cos (solo lee las paginas deportivas... de su
deporte), contra las reflexiones complica-
das y contra los libros, que podrian provo-
carlas («En mi opinién la lectura carga in-
utilmente la memoria y anula el
pensamiento»; p. 20), desarrollando un
frio caparazoén caracterial que constituye
el perfil de un monstruo fragil pero a la vez
invulnerable.

Sus buenas maneras son el codigo que
le permite entenderse superficialmente
con los de su clase y mantener las distan-
cias con los demas sin violencias. Incluso
le resultan utiles en el encuentro con el
loco Finchatton, ya que, si bien los indica-
dores que percibe (el traje y la corbata) le
hacen aceptar la conversacion, y su buena
educacion no le permite marcharse ni
cuando el médico da muestras de desvario
o de intemperancia, es capaz de capear la
pregunta por excelencia del paranoico
sobre si su interlocutor le cree: gracias a
su caracter diplomatico y sus defensas evi-
tativas, el sefiorito Frobisher se escabulle
de tan peligroso cepo, reconociendo la ex-
periencia vivida por el Dr. Finchatton
pero sin darle la razén en cuanto a sus vi-
vencias delirantes. Es mas: esta dispuesto

16 La expresion doble vinculo hace referencia a la transmision de mensajes confusos entre el dos personas que se en-
cuentran en relacion asimétrica. El contenido verbal del mensaje que envia la persona dominante es opuesto al no
verbal, de modo que el interlocutor no puede descifrar lo dicho. Ver: Carmen BERMUDEZ y Eduardo BRIK, Terapia fa-
miliar sistémica, Madrid, Editorial Sintesis, 2010, 1? edicion, p. 169.



54 Juan Carlos Fiorini Talavera - Juan Pablo del Busto Bretoneche - Ramoén Esteban Arnaiz

a seguir escuchandole si sirve de ayuda a
ese caballero enfermo, siempre y cuando
no se le pida mas que la pasividad de la es-
cucha y no se le impida seguir al minuto
su mondtona y protectora agenda de cada
dia. Si asi fuera, anclado en su terquedad
sabria resistirse y evitar cualquier cambio.

Eso se manifiesta a la perfeccidon en las
paginas finales del libro cuando el Dr.
Norbert, asombrado por la inmunidad de
Frobisher ante las amenazantes noticias
de los diarios —que son a su entender refle-
jo de la actualidad que ha hecho enloque-
cer a Finchatton— le pide que le deje estu-
diarle, por ser muy importante para la
ciencia analizar las reacciones de un «espi-
ritu no contaminado» (p. 103). Lejos de
sentirse halagado por esa especial conside-
racion, las resistencias de Georgie se
ponen en marcha y, poco a poco, va ne-
gando la realidad que le muestra el médico
-y que reconoce haber entrevisto en los pe-
riodicos— sobre los estragos que la reacti-
vacion de la violencia ancestral del
hombre estaba de nuevo causando en el
mundo: «Supongo que este resumen de
asesinatos, y tortura, contemporaneos era
demasiado exagerado; y supongo igual-
mente que tal cuadro era sombrio en
exceso. Supongo que hay por ahi nuevas
guerras terrorificas [v. i.], con bombardeos
y crueles pogroms'7. Pero, yo personal-
mente, ;qué podria hacer con respecto a
ello? ;Acaso toda esta catastrofe por venir
y todas dichas perturbaciones futuras me
atafien, por poco que sea” (pp. 114-115).
«Qué puede hacer, pues, un muchacho
como yo en tal circunstancia? ;Estudiar de

cerca la situacidn presente y adaptar su es-
piritu al actual orden de cosas? ;Transfor-
marse en un ‘portento de inteligencia’?«
(p- 118).«¢;Menuda frase! ;Construir una
nueva civilizacion fuerte y poderosa en
lugar de la que se esta hundiendo?» [v. i.].
«Yo? ;Con mi educacion y mis costum-
bres? {Vamos! {Es imposible! Seria esperar
demasiado de alguien como yo [v. i.]. Tal
como soy me hallo dispuesto a irme a
pique con todas las convencionales proba-
bilidades que parecian, tiempo atras, tan
prometedoras... Estoy por la paz, por el
orden, por la justicia social... A condicion,
sin embargo, de que no se me obligue a
pensar, de que no se me pregunte lo que
seria preciso que hiciese de mi. jAh, no,
vaya, eso es realmente demasiado!»
(pp.118-119).

Dicho y hecho: ante la insistencia del
médico su bien fraguado sinthome8 surge
para darle fuerzas, reafirmarse ante Nor-
bert y resolver la incomoda situacion.
Como ya dijimos, interrumpe la conversa-
cion y el desayuno, se levanta y se marcha,
no sin antes espetarle al alienista: «Quiza
se trata, como usted dice, del creptsculo
de la civilizacion. Estoy desolado por ello,
pero no puedo intervenir en nada, esta
mafana; tengo otros compromisos. Sea lo
que sea [...] me voy a jugar al croquet con
mi tia, hoy mismo, a las once y media» (p.
120).

Ese jugador de croquet, «probablemente
uno de los mejores que el mundo haya co-
nocido», no va a pasar esta vez por el aro
que le marca el otro, y poniendo en juego

17 a referencia a los pogroms es un clarisimo dato a favor de la metafora del nazismo sobre la que Wells construye

esta novela.

18 E| sinthome tiene una funcion de protesis y proporciona un yo sustitutivo; hace la funciéon de un cuarto anillo anadi-
do a la triada de lo real, lo simbélico y lo imaginario, interviniendo para anudarlos. «Lejos de pedir alguna ‘disolucién’
analitica, el sinthome es lo que ‘permite vivir’ al proporcionar una organizacion singular del goce»; ver: Dylan EVANS,
Diccionario introductorio de psicoanalisis lacaniano, Barcelona, Editorial Paidés, 1997, 12 edicion, pp. 180-181.
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su sinthome, ese recurso que constituye la
osamenta de su singularidad subjetiva, se
escapa de la situacion ansiosa y huye hacia
la isla de paz de sus costumbres, de su se-
lectiva ignorancia y de su papel de castra-
do chevalier servant de Miss Frobisher, su
acaudalada tia, duefia de todos los signifi-
cantes por poseer, ademas, el significante
universal, aquél que puede significar
(transformarse) en cualquier otra cosa: el
dinero.

La locura del Dr. Finchatton

La anamnesis que el Dr. Finchatton
hace de su malestar resulta un documento
inmejorable para el proposito de este
juego con la clinica literaria que venimos
proponiendo. Como deciamos mas arriba,
a diferencia de la imagen del psiquiatra la
de Finchatton no esta deformada por Ge-
orgie, su transcriptor, y podemos aceptar
sus palabras como si las oyésemos de viva
voz. Su narracidén autobiografica nos re-
cuerda a los historiales que ha transmitido
la escuela del analisis existencial, también
a los de los autores jaspersianos de la es-
cuela de Heidelberg y en particular al
«Caso Rainer» de su mejor continuador,
Klaus Conrad, ya de orientacion gestalti-
ca'9, Todos tienen en comun el escuchar la
razon interna de lo vivido y actuado por el
sujeto a través de lo que éste dice de si
mismo. Por supuesto, H. G. Wells no in-
tenta aqui brindarnos una patografia
basada en hechos reales, pero consigue un
relato tan rico en detalles como los histo-
riales que a diario escuchamos de boca de
nuestros pacientes: a veces imprecisos, a
veces desordenados, pero que a nuestros
oidos suenan cargados de fragmentos sig-
nificativos a los que, interrogando al pa-
ciente, tratamos de dar un sentido. Eso si,

como lectores psicoliterarios no podemos
hablar con los personajes, pero algunos
tan bien trazados como éste de Wells nos
dan licencia para conformarnos con su
dictum.

Lo primero que sabemos de Finchatton
es que, en ese momento, se encuentra en la
terraza de un apacible pub en un estado en
que la irritacién, la subagitacion y el con-
sumo intemperado de vino peledn le hacen
descargar su agresividad contra un
monton de libros, que va hojeando desor-
denadamente para después tirar con rabia
al suelo. Cuando percibe la mirada de Ge-
orgie, se sienta a su mesa sin pedir permi-
so y explica que su enfado con esos libros
se debe a que unos no le ayudan a encon-
trar las explicaciones de algo que le inquie-
ta, otros no le ayudan a olvidarlo y los
demas le aburren. Estd —dice— constante-
mente excitado por perturbadoras expe-
riencias. Pregunta a su interlocutor si no
nota nada en el ambiente, alude vagamen-
te a la accion de espectros o aparecidos vy,
finalmente, se entrega a contar sus recien-
tes experiencias transmitiendo una gran
necesidad de ser escuchado.

Elegante, delgado y ansioso, Finchat-
ton dice haber ejercido la medicina en un
hospital de Londres, pero decidié mar-
charse para descansar. No explica por
qué le resultaba estresante el trabajo, o
mas bien parece poner el origen de su in-
tranquilidad en otro terreno: es una per-
sona muy sensible, interesada por el bien
comun, las cuestiones politicas y sociales
y «las medidas preventivas contra la
guerra», y algunos dias «la lectura del
diario de la mafana» le dejaba trastorna-
do para toda la jornada y entonces «el

19 Ver: Klaus CONRAD, La esquizofrenia incipiente. Ensayo de un andlisis gestaltico del delirio, Madrid, Triacastela,
1997; el «Caso Rainer» se encuentra en las pp. 35-50. (Or.: Die beginnende Schizophrenie. Versusch einer Gestaltanaly-
se des Wahns, Stutgart, Thieme-Verlag, 1958). La primera edicion espafiola se hizo en Madrid, Editorial Alhambra, 1963.
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trabajo no iba del todo bien» (p.28). Asi
que consiguid una consulta en el campo,
en un lugar llamado Cainsmarsh: «Aqui,
me he dicho, estaré indudablemente al
abrigo de toda guerra, protegido contra
cualquier molestia» (p.29). «Consideraba
mi nuevo pequefio mundo como el mejor
entre todos los imaginables. Un mundo
tranquilo, con flores silvestres y centena-
res de diversas mariposas, en el verano.
Libélulas, pajaros e incluso numerosos
veraneantes, la mayor parte gente senci-
lla». Dej6 de comprar periddicos, no leia
libros «posteriores a Dickens» y se prote-
gi6 contra toda excitacion (p. 30). Y
aunque el pastor de una de las parro-
quias, mister Rawdon, le advirtié de que
los habitantes estaban un poco intoxica-
dos por el consumo de medicamentos [v.
i.] debido a una cierta endemia de mala-
ria, al médico solo le parecieron un poco
taciturnos y pueblerinos, pero bonacho-
nes en el fondo. Eso si, not6 que consu-
mian una importante cantidad de sopori-
feros y opiaceos, y ademas de modo
creciente. Pero una vaga alusién del vica-
rio a la consanguinidad de los matrimo-
nios y a la teoria de la degeneracion
apartd de su cabeza cualquier asomo de
inquietud, consiguiendo la calma que
habia venido buscando desde Londres.

Sin embargo, no tardé en darse cuenta
de que es «precisamente en esta clase de
comarcas tan apacibles y de poca persona-
lidad, es en estos paises, repito, donde
fuerzas reconditas y a menudo poderosas
se juntan bajo una superficie de aparente

calma y subitamente comienzan a infil-
trarse en el espiritu de uno» (p.32). Paula-
tinamente fue experimentando vivencias
de cambio del mundo, fendmeno descrito
en la psicopatologia clasica como trema20:
su apacible Cainsmarsh pasé a ser perse-
guidor y aterrador hasta en sus menores
detalles.

La primera manifestaciéon de que algo
no iba bien fue un prolongado «ataque de
insomnio», que se prolongd durante
varias noches, sélo interrumpido por
suefios terrorificos durante los cuales
vivia «horas terribles, como bestia acosa-
da. Me parecia como si acechasen mis
pasos y fuera perseguido, presentandome
furiosas batallas» (p. 35). Salia de esos
suefios agotado y abatido, humor que se
cargaba de angustia pues temia volver a
dormirse. Intenté combatir ese circulo vi-
cioso con la lectura, que le confundia mas
aun, o con otros medios higiénico-dietéti-
cos: régimen, gimnasia, paseos. Pero el
temor indefinido se empezd a aduefar de
¢l hasta en las horas diurnas y llegaba a
hacerle gritar de miedo si el anochecer le
pillaba al raso: la oscuridad del cielo le
causaba una impresion aterradora. Tam-
poco los medicamentos —no dice cuales—
dieron resultado.

El insomnio socavd su vida cotidiana, se
volvid nervioso y extravagante y la angustia
empezo6 a adquirir rasgos de peligros ame-
nazantes primero —que califica de alucina-
ciones2!: «la impresion de que un perro rep-
taba silenciosamente detras de mi para

20 E| trema es un estado de angustia imprecisa pero intensa, con vivencias de cambio amenazante del mundo, que tan
caracteristicamente precede al desencadenamiento del delirio. Ver: Klaus CONRAD, La esquizofrenia incipiente,
Madrid, Editorial Alhambra, 1963, 12 edicion espafiola, pp. 81-106.

21y por esa misma distancia subjetiva nosotros deberiamos considerarlas pseudoalucinaciones. Ver: F. KRAUPL
TAYLOR, «On pseudo-halluciqations», Psychological Medicine, 1981, 11, pp. 265-271. En castellano hay un excelente
articulo de José M* VILLAGRAN y Rogelio LUQUE: «Pseudoalucinacion: un analisis critico», Revista de la Asociacion

Espafiola de Neuropsiquiatria, 1994, XIV, 50, pp. 391-402.
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atacarme [...] una gran serpiente, enroscan-
dose debajo de una butaca, salia para mor-
derme pérfidamente un talon»—, pero ense-
guida se fueron presentando numerosos
«sintomas de pérdida del control mental»,
con fenomenos autorreferenciales que le
hacen sospechar malevolencia y desaires en
los otros médicos de la comarca y hasta en
los pacientes. Su imaginacion, dice, se afe-
rraba a los pretextos mas peregrinos para
alimentar su «mania persecutorian?2 (p.
37). A duras penas logré contenerse y no
enviar cartas incriminatorias o caer en en-
frentamientos personales con personas ino-
centes, pero no conseguia comprender qué
le estaba sucediendo.

Tras descartar mediante sus conoci-
mientos profesionales que se tratase de un
mal del cuerpo, comenzé a indagar nuevas
alternativas para dar explicacion a sus vi-
vencias. Estudié desde ese punto de vista a
sus pacientes y llegd a la conclusion de que
muchos padecian lo mismo que él. Esa es-
pecie de identificacion proyectiva no le
calmé del todo pero le permitié empezar a
esbozar una teorizacion tranquilizadora:
«Tras una presencia de aparente calma, un
gran numero de mis vecinos estaba pro-
fundamente afectado por mi mismo mal.
Nacidos en Cainsmarsh, experimentaban
idénticos y enfermizos temores que yo.
Era, por asi decirlo, un mal de la region
que venia haciendo estragos en ésta desde
tiempo inmemorial. Un miedo indefinido»
(p. 39). Pero tampoco consiguié aproxi-
marse a una explicacion natural, cientifi-
ca, de ese malestar presuntamente endémi-
co, y siguid aterrorizandose con los
menores ruidos, interpretando de forma

amenazante hasta la ancestral aversion
entre perros y gatos o los contenidos del
periodico de cada dia, esto es, percibién-
dolo todo a través del prisma del trema.

La angustia lleva a la soledad y la sole-
dad lleva a la angustia. Como si fuese
consciente de eso, el Dr. Finchatton busca
la opinién de las escasa personas cultas
que hay en la comarca. La primera de
ellas, el vicario Rawdon, no le resulta de
gran ayuda, pues acaba mostrandose mas
loco y confuso que el atormentado doctor,
y termina achacando todo a que en esa co-
marca esta enterrado el mismisimo Cain
—«por ese motivo se llama Cainsmarsh, y
no por ningun otro»—, y sus huesos han
sido profanados por los arqueologos, los
constructores de carreteras, los granjeros,
las ideas darwinistas y todas las religiones
que no son la suya. Finchatton trata de
hacer ver al viejo fanatico que el nombre
de la comarca viene de Gaignes Marsh,
como dicen las guias de viajes y como esta
anotado en el Doomesday Book [v. 1], el
primer registro de la propiedad que hubo
en el mundoZ3, pero mister Rawdon se
aferra a sus deliroides convicciones. Es
mas, se las contagia a Finchatton, pues
algo de esa explicacion parece prender en
¢l, y aunque trata de reformar el fanatico
discurso del sacerdote con otro mas cienti-
fico?4, sale de la vicaria pensando ambiva-
lentemente que quiza sean los fantasmas
de los hombres de las cavernas los que
estan causando esa eclosion de violencia y
brutalidad en la region.

Clave para el desenlace de la historia del
Dr. Finchatton es su encuentro con mister

22 Una idea de lo que en 1936 podia incluir esa nocién puede obtenerse leyendo algunas paginas sobre la « monoma-
nia persecutoria» en: Henry EY, Paul BERNARD y Charles BRISSET, Tratado de psiquiatria, Barcelona, Editorial

Masson, 2006, 8% edicion, pag. 456-457.

23 | Domesday Book o Libro de Winchester fue el principal censo combinado con registro catastral de Inglaterra, ela-

borado en 1086 por orden del rey Guillermo I.
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Cunnigham, el conservador del museo de
Eastfolk, arquedlogo de profesion. Este
personaje, descrito con la apariencia tipica
del hombre de ciencia (pequeilo, estudioso
y muy observador), participa en la aventu-
ra mental del doctor aportando una nueva
hipdétesis sobre la supersticion y el miedo
locales, evitando muy astutamente la con-
frontacién directa con la cronica del galeno
y sugiriéndole que visite a un psiquiatra que
antafio también a él le ayudo. Pero en su en-
cuentro con el arquedlogo, tras la contem-
placién de un craneo del hombre de Nean-
dertal exhibido en el museo, el Dr.
Finchatton se siente aun mas dominado o
hechizado por las marismas. Se sabe vigila-
do por el «caballero» del museo (el craneo),
llegando hasta a percibir sarcasmo en su
pétrea y fija mirada. Esa certeza en ser
objeto del goce del Otro es ya sefial inequi-
voca de que ha empezado a delirar.

Asi pues, ni la acogedora actitud del ar-
quedlogo ni sus explicaciones racionales
basadas en la ciencia y la cultura consiguen
templar a Finchatton. Su ruptura es inte-
rior y profunda, y afecta radicalmente a la
capacidad de significacion del sujeto: los
significados antes compartidos se desligan
de los significantes, los signos de los otros
empiezan a no ser para ¢él. Encuentra en-
tonces un alivio menor en la construccion
de un delirio esotérico?5 mediante el cual
concluye que su padecimiento es conse-
cuencia de estar poseido por el hombre del
craneo. Pero es un delirio mal estructurado
y tiene que ser complementado con el
abuso de alcohol, y aun asi, perturbado el

personaje por el traumatico hallazgo de un
perro muerto se reinicia una angustia inso-
portable con vivencias de vacio existencial
aniquilador. Presa de pseudoalucinaciones
oniricas con imagenes de bombardeos
(otra alusion a la inminente guerra), ate-
rrorizado ante la posibilidad de perder el
juicio y el control de sus actos, Finchatton
decide pedir ayuda al Dr. Norbert, especia-
lista que le ha recomendado el director del
museo. El alienista intentara que Finchat-
ton aprenda a discernir entre sus experien-
cias delirantes y la realidad de la vida. Su
objetivo es convertir a su paciente en un ser
«insensible», es decir, no sensitivo: menos
autorreferencial y mas libre de angustia
psicotica. Norbert tiene una ejemplar com-
prension de la utilidad de los sintomas de
Finchatton, describiéndolos como el modo
de hablar consigo mismo por medio de fa-
bulas (los delirios), como salvavidas frente
al maremoto de la angustia.

Cainsmarsh: neologismo y holo-
frase

En otra ocasién hemos comentado que
«la relacion del sujeto con el lenguaje viene
a ser como la de un remero con el mar. Por
un lado, éste se presta a ser un instrumen-
to pasivo en que el marino apoya sus remos
para avanzar hacia un destino fijado por su
deseo. Pero la cosa no es tan sencilla, pues,
por otro lado, ese instrumento es a la vez
un medio en el que estan inmersos marine-
ro y barca, y no es un medio inerte sino fu-
riosamente vivo, y a veces so6lo obedece a
sus propias y misteriosas leyes: su oleaje y
sus corrientes alteran continuamente la

24 Algunas publicaciones relativamente recientes son ilustrativas acerca del efecto atenuante de la angustia que
pueden ejercer ciertas construcciones delirantes basadas en teorizaciones pseudocientificas. Ver: POMMEPUY, N.,
«Le rationalisme morbide: une étude clinique», L’Evolution psychiatrique, 2003, 68, pp.150-158; también: KOHL, F. S.;
PRINGUEY, D., «Représentations étiologiques et problématique identitaire dans la schizophrénie: tentatives de sortie
du tourbillon psychotique», L’Evolution psychiatrique, 2005, 70, pp.721-729. Una monografia interesante es: HULAK, F.
(dir.), Pensée psychotique et création de systémes. La machine mise a nu, Ramonville Saint-Agne, Eres, 2003).

25 Ver: Roy PORTER, Breve historia de la locura, Madrid, Editorial Turner, 2008, 12 reimpresién de la 12 edicion, pp. 21-41.
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deriva del sujeto, lastrando el esfuerzo que
debe hacer para —en el mejor de los casos—
completar una travesia que nunca va a de-
pender de su sola voluntad»26.

Como ya dijimos, en su encuentro con el
vicario Rawdon el Dr. Finchatton trata de
convencerle de que el nombre de la comar-
ca, Cainsmarsh, no tiene nada que ver con
el biblico Cain sino que proviene del inglés
arcaico Gaignes Marsh, nombre de la pri-
mera familia angloromana propietaria de
esas tierras, dato que Wells no inventa y que
incluso hoy dia puede comprobarse en el
mencionado Domesday Book. Se diria que
el autor utiliza un juego de espejos para
despistar al lector, en el sentido de que esa
escena parece reforzar la posicion razona-
ble de Finchatton al intentar salir al paso
del neologismo de Rawdon, pese a que en
realidad el neologismo es suyo, intento de
defensa probablemente creado cuando ya
se encontraba en desventajosa lucha contra
la angustia: como sabremos mas tarde por
boca del Dr. Norbert, Cainsmarsh es una
invencion delirante de Finchatton, ni si-
quiera existe en el espacio imaginario de la
novela2?’. Tampoco existe la villa de Eas-
tfolk28, donde el médico trastornado situa
el museo antropologico, sino que todo ha
transcurrido en un apacible pueblecito
—verdadero— llamado Ely, en Cambridges-
hire, a unas cien millas de Londres.

La aparicion de neologismos semanti-
cos en un caso real se valoraria como pre-
dictora de evolucidén hacia la cronicidad,
como ensefiaba Georges Lantéri-Laura29,
para quien ademas el neologismo semanti-
co era en si un fendmeno delirante, porque
el sujeto da un significado metaférico a un
significante pero la metafora es vivida tex-
tualmente como realidad. Se diria que,
aunque Wells no lo buscase, para su perso-
naje enfermo el término ‘Cainsmarsh’ in-
tenta nombrar ese espacio desconocido de
la realidad al que, en palabras de Fernan-
do Colina, abren al sujeto el hundimiento
psicotico y su especifica angustia: «Un
lugar invasivo, puramente pulsional, ca-
rente de representacion, que se inmiscuye
de continuo en el perimetro mental del en-
fermo una vez que la psicosis se ha desen-
cadenado y el lenguaje ha perdido su con-
sistente unidad»30, descripcidén que parece
enfocar el trema clasico desde una optica
topologica.

Aunque Finchatton no llegue a cons-
truir un delirio bien estructurado, nom-
brar ese espacio invasivo con un signifi-
cante neologistico ya supone una
reaccion del sujeto para sobrevivir a esa
angustia aniquilante, pero ademas nues-
tra lectura «psicoliteraria» se atreveria a
afirmar que en la sintomatologia de Fin-
chatton el significante Cainsmarsh tiene

26 Ramon ESTEBAN ARNAIZ, «Los nombres de la locura», en: José M® ALVAREZ y Ramon ESTEBAN (eds.), Diagnéstico
psicosis. Conversaciones Siso-Villacian 2005, Valladolid, Asociacion Castellano-Leonesa de Salud Mental, 2006, pp. 15-21.

27 Como cualquier paciente, Finchatton ha podido «relatarnos» hechos no siempre veridicos, deformados consciente
o inconscientemente, que so6lo con otras fuentes llegamos a veces aquilatar.

28 Wells/Finchatton construye este nombre fundiendo los de los condados de Norfolk y Suffolk, de la region de East
Anglia. Ver: W. Warren WAGAR, H. G. Wells: traversing time, Middletown, Wesleyan University Press, 2004, nota 21,

pp. 310.

29 ver: Georges LANTERI-LAURA y Luciano DEL PISTOIA, «Les néologismes sémantiques», L’Evolution psychiatri-
que, 1968, 33, pp. 651-86. También el libro de G. LANTERI-LAURA, Les apports de la linguistique a la psychiatrie con-
temporaine, Masson, Paris, 1966.

30 José Maria ALVAREZ, Fernando COLINA y Ramén ESTEBAN, «Presentacion», en: Enrico MORSELLI, Manual de
Semiologia de las Enfermedades Mentales (Seleccion), Coleccién La Biblioteca de los Alienistas del Pisuerga, Madrid,
Ergon, 2011, p. XXVII. [En prensa en el momento de redactar esta nota]
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valor holofrastico3!. En esa unica pala-
bra, el enfermo parece condensar su com-
pleja historia y todo su delirio, que van
mucho mas atras del «contagio» afectivo
que le haya podido causar el enloquecido
vicario Rawdon, historia y delirio que
Norbert, el psiquiatra, explica muy bien
al desconcertado Georgie:

«—Dicha regién no existe en ningun
lugar del mundo.

—Entonces, jes un seudoénimo?

—iNo! Se trata de un mito. [...] Nuestro
amigo era un doctor que ejercia cerca de
Ely —dijo—. Todo lo que le ha contado es
cierto, y todo lo que le ha contado es...
falso. Su razon se perturbo un dia a causa
de ciertos hechos, y desde entonces no le
fue ya posible hablar, ni siquiera consigo
mismo, mas que por medio de fabulas, si
me es permitida esta expresion.

—Pero, vamos a ver, ;le ha sucedido en
realidad alguna de las cosas que relata?

—iDesde luego! Como, por ejemplo, el
caso del perro apaleado salvajemente, o el
del pobre vicario borracho que vapuled a
su mujer. Cotidianamente tenemos noti-
cias de sucesos semejantes que ocurren en
todos los lugares del mundo. Estan, por
decirlo asi, en el orden universal. Si uno no
puede aceptar los acontecimientos tal
como son, jno puede de ningun modo vivir!
Finchatton fue efectivamente al Tressider
Museum de Ely, y Cunnigham, el conser-
vador, habiéndose dado cuenta inmediata-
mente de su estado de animo, le mando6 a
mi. El mayor error, Finchatton lo cometio

antes siquiera de ir a instalarse en las ma-
rismas. El se lo ha contado todo, ya lo sé,
pero lo ha hecho como a través de un
prisma, desfigurando las cosas. Y la razon
que le obligd a obrar de esta forma consis-
te[...] en que las realidades que le abruma-
ban eran tan monstruosas y aterrorizado-
ras que, para vencerlas, Finchatton debio
inventar este extravagante relato de anti-
guos craneos y de sorprendentes silencios
reinando en este reino de mariposas. Y,
todo eso, lo ha hecho con la esperanza de
poder dar a sus embrujamientos el carac-
ter de una alucinacion, para alejarlos, asi,
de su espiritu. [...]

—Pero, digame por fin —planteé brusca-
mente—;cuales son, en suma, esas realida-
des de las que usted esta hablandome con-
tinuamente?

—(No lee jamas los diarios? —pregunto
a su vez el doctor Norbert. [...] El caso de
nuestro amigo contandole forzadamente
detalles de acontecimientos bajo la forma
de un fantastico relato, es precisamente el
caso de millares de gentes de nuestro
tiempo y serd mafiana, ciertamente, el de
centenas de millares [...] Pero quiza...
jquizas esté usted inmunizado! jSeria mag-
nifico, puesto que me resulta muy impor-
tante, en la actualidad, estudiar todos los
aspectos y particularidades de esta enfer-
medad continuamente creciente; es muy
importante para. mi, digo, examinar las
reacciones de un espiritu no contaminado.

—Nunca he sido muy buen conejo de
Indias para tal género de experimentacion
—respondi—. Confieso no tener ningun
deseo de dedicarme a esto. jEspero que no

31 La holofrase es una construccion en la que una frase entera, a veces el conjunto de una situacion, se expresan me-
diante una sola palabra, la palabra-frase. Lo decimos en su sentido puramente linguistico, no en los que Lacan fue em-
pleando —y variando— a lo largo de los Seminarios I, VI'y XI. Ver: Guy BRIOLE, «Sobre la holofrase», NODVS, vol. XXV,
julio de 2008.http://www.scb-icf.net/nodus/contingut/article.php?art=297&rev=39&pub=1 (bajado 29-9-2011)
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creera usted que comienzo ya a estreme-
cerme de miedo y de imaginarios espantos
y a ver surgir, alrededor de mi y por do-
quier. simios ancestrales y otras bestias
salvajes! [...]

«[Dr. Norbert:] El hombre es siempre el
mismo: invenciblemente bestial, envidioso,
tortuoso, avido. El hombre sin mascara y
sin afeites, caballero, es siempre la misma
bestia ruin, insociable y pendenciera que
fue hace cien mil anos. {No se trata, en
modo alguno, de una metafora! Lo que le
digo no es mas que una monstruosa reali-
dad». [...] «<Hoy en dia todo ello se desplo-
ma, Mr. Frobisher. Todo se viene abajo y
asistimos a ese espectaculo incapaces de
intentar nada. A falta de otra cosa, nos
contentamos con el papel de espectado-
res» (pp. 99-108).

EL JUGADOR... A LA ESPERA

Que el lenguaje se alborote como efecto
de la psicosis o que ésta consista en un zsu-
nami del lenguaje que arrasa entonces la
identidad del sujeto y su vivencia del
mundo, es un dilema no facil de resolver.
Tan dificil como resumir esta obra de mul-
tiples facetas que destila una finisima
ironia sobre los comportamientos y convic-
ciones de un rentista desocupado, caricatu-
ra hiperrealista de su clase social, quien
para defender sus intereses caricaturiza a
su vez defensivamente a cualquier interlo-
cutor que le muestre una verdad, intuida o
evidente, acerca de la que nada quiere
saber. Georgie describe al psiquiatra en tér-
minos desfavorables, pero el autor utiliza
este recurso literario para poner contra-
punto a tan ridiculo narrador: al deformar
subjetivamente la imagen del médico, el
gentleman pequeno-burgués no hace sino
testimoniar sin darse mucha cuenta sus
propias «malformaciones» ideologicas y

caracteriales. El doctor es aqui, ademas,
una alegoria de cualquiera que tenga con-
ciencia de si mismo y de su entorno: «ob-
serve —dice a Georgie— que, de hoy en
adelante, los intelectuales de todo nuestro
globo se volveran por fuerza locos. No lo
ignoran, puesto que ellos comprenden ya
la lucha contra este hombre de las cavernas
que esta por encima de nosotros, en nos-
otros, y que, en realidad, es uno con nos-
otros mismos» (p. 110).

Por otra parte, quiza reflejo de la psiquia-
tria de los afios 20 a 40 del pasado siglo, la
detallada descripcion de la locura de Fin-
chatton ejemplifica a la perfeccion la tipica
evolucion sintomatica de las psicosis deli-
rantes: fenomenos elementales, vivencias
delirantes primarias, etc., buscando una es-
tabilizacion que tendria que pasar por con-
seguir estructurar un delirio. El Dr. Nor-
bert, concibe esa locura en términos bien
freudianos (o schreberianos, si se quiere),
comprendiendo que su paciente ha necesita-
do construir una fabula para hablar consigo
mismo, esto es, un delirio que le permita so-
portar el torpedeo con que desde la realidad
se ha visto interpelado el andamiaje mas
intimo de su psique, aunque en otros mo-
mentos la explicacion de este psiquiatra
imaginario parece mas cercana a la teoria de
la vulnerabilidad y hasta al concepto de in-
seguridad ontologica de Laing, entonces atin
no formulados, cosa que no deberia extra-
flar a nadie pues no seria la unica muestra
de la clarividencia de Wells. Por supuesto,
tampoco habria que perder de vista el con-
texto metaforico de la novela, esa plausible
intencion de su autor de apelar a la concien-
cia de sus coetaneos britanicos ante la
locura de la politica de Hitler32,

Pero, ya se sefalo, la interpretacion no
agota la metafora: lo emocional del arte
nos convoca mas alla de los limites del len-
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guaje de la razén. Como también decia
Borges, «un libro es una cosa entre las
cosas, un volumen perdido entre los volu-
menes que pueblan el indiferente universo,
hasta que da con su lector, con el hombre

destinado a sus simbolos. Ocurre entonces
la emocion singular llamada belleza, ese
misterio hermoso que no descifran la psi-
cologia ni la retdrica. [...] Ojala seas el
lector que este libro aguardaba»33.

AGRADECIMIENTOS: A Ana Navarro Canedo, Victor Pinzon de la Fuente y Beatriz Esteban Agusti,
por su generosa ayuda en la redaccion del Abstract y la consulta de textos en inglés.

32 «En la politica de Hitler, la locura destruye la realidad. (...) Los judios no eran lo que Hitler veia en ellos. Pero (...)
los vio como bacilos y los hizo matar como bacilos». Ridiger SAFRANSKI, El mal o El drama de la libertad (traduccién
de Raul Gabas), Barcelona, Tusquets, 2011. Citado por Ricardo MENENDEZ SALMON en «Cautivos del mal», E/ Pais,

suplemento Babelia, 10/09/2011.

33 Jorge Luis BORGES, presentacion de la coleccion «Biblioteca Personal». Tomado del volumen de Enoch A. BEN-
NETT, Enterrado en vida, Barcelona, Orbis, 1987, pagina inicial sin numerar.
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RESUMEN

En los afios posteriores a la Primera Guerra
Mundial muchos psicopatdlogos clinicos se inte-
resaron por las primeras manifestaciones de las
psicosis, destacando entre ellos Bleuler (la esci-
sién de los procesos intrapsiquicos en la esqui-
zofrenia), Jaspers (el humor delirante) y Cléram-
bault (los microfenémenos iniciales del
Sindrome de Automatismo Mental). En aquella
época, en la que el Psicoanélisis y su defensa de
la psicogénesis de algunos trastornos mentales
empezaban a hacerse presentes, publicé sus
primeras obras el escritor Vladimir Nabokov. En
1926 escribié «Terror», relato cuyo narrador va
revelando una serie de experiencias extrafias,
desgarradoras, que se caracterizan por su ins-
tantaneidad pero también por la profundidad de
su vivencia subjetiva, fuera de la comprension
del comun, y nos acerca desde una perspectiva
literaria al impenetrable mundo psicético.

Palabras clave: Nabokov, Bleuler, Jaspers,
Clérambault, Freud, psicosis, lenguage.

VLADIMIR NABOKOV: VIDA'Y
TERRITORIOS

Vladimir Vladimirovich Nabokov nacio
en San Petesburgo el 22 de abril de 1899,
en el seno de una familia adinerada y aris-
tocratica, siendo el primer vastago del ma-
trimonio Nabokov. Su padre, Vladimir
Dmitrievich, periodista y politico, fue uno
de los fundadores del Partido Constitucio-
nal Democratico, caracterizandose ade-
mas por ser un liberal valeroso y un demo-
crata combativo, lo cual le llevd a la carcel
durante tres meses en 1908, suceso que no
impidié que él y su familia mantuviesen
una lujosa vida de clase alta en aquellos
tiempos turbulentos.

ABSTRACT:

In the years following World War | many clinical
psychopathologists, became interested in the first
signs of psychosis. Among them were Bleuler (the
split of the intrapsychic process in schizo-
phrenia),Jaspers (delusional mood) or Clerambault
(the initial microphenomena of Mental Automatism
Syndrome). In that period in which Psychoanalysis
and its defence of the psychogenesis of some
mental conditions began to appear the writer
Vladimir Nabokov published his first works. In 1926
he wrote «Terror» a story whose narrator reveals a
series of strange terrifying experiences which are
notable for both their spontaneous nature and for
the depth of their subjective experience and which
go beyond normal human understanding. These
allow us to approach an unpenetrable psychotic
world through a literary perspective.

Key words: Nabokov, Bleuler, Jaspers, Clé-
rambault, Freud, psychosis, language.

Vladimir hijo fue un nifio precoz. Hasta
los once afios recibid de las institutrices
del hogar familiar una educacion tanto
inglesa como francesa, aprendiendo
antes a leer en inglés que en su propia
lengua natal. Posteriormente continud
su formacién en el colegio progresista de
Tenischez hasta finalizar los estudios se-
cundarios en 1919, momento en el que
su familia emigré a Berlin huyendo del
régimen surgido en Rusia tras la Revolu-
cion Bolchevique. Durante estos prime-
ros afios, el autor ya habia leido a Dic-
kens, Poe, Flaubert, Verlaine, Rimbaud,
Chéjov, Tolstoi, Pushkin!.
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A los 20 afios y tras el asesinato de su
padre en 1922, fue a estudiar Literatura
rusa ¢ inglesa a Cambridge, donde,
ademas de jugar al futbol, comenzaba a
crear sus primeros escritos que consistie-
ron basicamente en relatos cortos y
poemas. Tras sus estudios superiores retor-
no a Berlin y publico sus primeras novelas
en ruso bajo el pseudonimo de V. Sirin2.
Pero la venta de sus obras en su propia
lengua apenas le aportaba ingresos, por lo
que tuvo que ganarse la vida impartiendo
clases de inglés, francés, boxeo, tenis y pro-
sodia. En su exilio aleman conocio a quién
se convertiria en su esposa, Vera Evseievna
Slonim, y con la cual tendra un unico hijo,
Dimitri; ambos serian los ayudantes fun-
damentales del autor y albaceas de su
legado tras su muerte. Pero a finales de los
afios 30 la pobre situacidén econdémica de la
familia les obliga a trasladarse a Paris y
posteriormente a Estados Unidos en 1940,
huyendo en esta ocasion de la Segunda
Guerra Mundial.

Llegado a América, Nabokov trabajo
como profesor de Literatura en el Welles-
ley College, puesto que compaginaba con
la investigacion en el Departamento de
Entomologia perteneciente al Museo de
Zoologia Comparada de la Universidad
de Harvard, siendo el estudio y coleccion
de mariposas una de sus mayores pasiones,
ademas de la literatura. Durante estos
afios de intenso trabajo se fue dando a co-
nocer paulatinamente como escritor en
lengua inglesa, publicando un par de no-
velas, relatos, recuerdos y poemas, de una
originalidad e impulso asombrosos. Entre

los admiradores de su obra se encontraba
Morris Bishop, director del departamento
de Lenguas Romanticas en la Universidad
de Cornell, gracias al cual conseguiria Na-
bokov un puesto de profesor adjunto de
Lengua Eslava en dicha universidad, en la
que impartio diferentes cursos de la Lite-
ratura Rusa y Literatura Europea3. A
partir de 1955, con la publicacién de
Lolita, se hizo rapida y mundialmente
famoso. El enorme éxito comercial de
dicha obra le permitié volver a Europa,
instalandose con su familia en Montreux,
Suiza, residencia que mantuvo hasta su fa-
llecimiento en 1977. Curioso resulta que
no volviese a visitar jamas su Rusia natal.

En su trayectoria literaria Nabokov es-
cribid en ruso, francés, aleman e inglés. El
critico George Steiner acuid el término de
extraterritorialidad para referirse a la mo-
dernidad y pluralidad de la escritura de al-
guien que se habia quedado sin patria y
que decia de si mismo carecer de cualquier
marco ideolégico. Habitante, pues, del te-
rritorio literario, también fue reconocido
por sus meritorias traducciones de otros
autores, como Alicia en el pais de las mara-
villas de Lewis Carrol al ruso, y el poema
Eugenio Onieguin de Pushkin al inglés.
Durante sus ultimos 17 anos de vida fue
un autor de alta fama internacional, nomi-
nado al premio Nobel de Literatura sin
llegar nunca a obtenerlo4.

Entre su abundante produccion literaria
destacan algunas novelas en ruso y otras en
inglés (Mashenka, La defensa de Luzhin,
Camara oscura, Desesperacion, La dadiva,

1 John UPDIKE, «Introduccion”, en Vladimir NABOKOQV, Curso de literatura europea, Barcelona, Ediciones B, 1987 (12

edicion), pp. 5-8.

2 uis Antonio de VILLENA, «Vladimir Nabokov. La elegancia y la vida”, Jano, 1999, Vol. LVI, n° 1297, p. 101.

3 John UPDIKE, «Introduccion”, ob. cit., pp. 12-13.

4 Luis Antonio de VILLENA, «Vladimir Nabokov. La elegancia y la vida”, ob. cit., p. 101.
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La invitacion a la ejecucion, El hechicero,
Las otras orillas, Pnin, Palido fuego, Lolita,
Habla, memoria, Ada o el ardor, | Mira los
arlequines!, etc.). Son notables también las
recopilaciones de cuentos como Una belle-
za rusa o Trece relatos; éstos ultimos serian
reeditados tras su muerte en una nueva co-
leccion bajo el titulo de Cuentos comple-
tos, postuma recopilacion a cargo de su
hijo Dimitri en 19955, que también incluye
algunos relatos inéditos, entre los que po-
demos encontrar «Terror»®, texto escogido
para el presente trabajo que sera analizado
paginas mas adelante desde una perspecti-
va psicopatologica.

A pesar de que actualmente se conside-
re a Vladimir Nabokov como un referente
dentro de la literatura rusa y sea uno de los
escritores mas recomendados alli a los es-
colares, su obra estuvo prohibida en su
tierra natal hasta principios de los anos
ochenta. Con la llegada de Mijail Gorba-
chov y la perestroika se editaron por pri-
mera vez los escritos del autor en la Unién
Soviética’.

Nabokov destaco por su prolifica crea-
cion literaria, de gran calado intelectual
enmarcado en una especial magia lingiiis-
tica. A pesar de la osadia de algunas de sus
obras, en la intimidad fue un hombre con-
servador, de mal genio y tajante en sus
opiniones, tales como su declarado odio a
la politica, especialmente al marxismo y a
todos los totalitarismos8, o su gran recha-
zo a Freud y a sus teorizaciones®. Con res-
pecto a esto ultimo, en la introduccion de

una de sus novelas escribio: «Desespera-
cion, como el resto de mis libros, no brinda
comentario social alguno, ni trae entre los
dientes ningin mensaje. No eleva el
organo espiritual de los hombres, ni le
sefiala a la humanidad cual es la salida
mas apropiada. Contiene muchas menos
ideas que esas suculentas y vulgares nove-
las que tan histéricamente suelen ser acla-
madas en el breve paseo que separa la
pura propaganda del abucheo. El objeto
de atractivas formas o el suefio Wiener-
schitzel que algin vehemente freudiano
quiza crea distinguir en los remotos rinco-
nes de mis yermos resultara, inspeccionan-
do desde mas cerca, un burlon espejismo
organizado por mis agentes»10,

ENTREGUERRAS Y CAMBIOS

Nabokov escribi6é «Terror» exiliado en
Berlin, ocho anos después de la finaliza-
cion de la Primera Guerra Mundial (1914-
1918), cuando la vieja Europa empezaba a
recuperarse de sus terribles consecuencias
(crisis econdmica, fragmentacion territo-
rial), y a cuestionarse la fragilidad de los
dictados de la razon, perdida la fe en la
raza humana tras la crueldad de los afos
previos. Se dio entonces un efimero perio-
do de estabilidad y bienestar denominado
por los diferentes historiadores como los
«felices afios 20», que apenas duraria
hasta el final de una década abocada a la
crisis de 1929.

La Gran Guerra habia supuesto grandes
cambios para Europa: disipada su histérica

5 Dimitri NABOVOK, «Prélogo”, en: Vladimir NABOKOV, Cuentos Completos, Madrid, Alfaguara, 2009 (42 edicién), p. 11.
6 Viadimir NABOKOV, Cuentos Completos, ob. cit., pp. 219-225.
7 Juan SOTO VINOLO, «Vladimir Nabokov. Autor del mito literario Lolita”, Jano, 1999, Vol. LVI, n® 1297, p. 102.

8 Luis Antonio de VILLENA, «Vladimir Nabokov. La elegancia y la vida”, ob. cit., p. 101.

9 John UPDIKE, «Introduccién”, ob. cit., p.16.

10 Vladimir NABOKOV, «Prélogo», en Desesperacién, Barcelona, Anagrama, 2010 (32 edicion), pp. 10-11.
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hegemonia frente a Estados Unidos, sufrio
la ruptura de viejas e importantes naciones,
como la del gran Imperio Austrohungaro, y
los nuevos limites fronterizos, lejos de con-
seguir la paz, perpetuarian diferentes con-
flictos hasta el estallido de la Segunda
Guerra Mundial (1939-1945). La llamada
cultura de masas, entonces emergente,
acompanaba a algunos movimientos socia-
les cuya intencidn era establecer una socie-
dad mas igualitaria, instaurandose la de-
mocracia en diferentes paises antes
gobernados por determinadas casas reales.
Se promovié también la defensa de los de-
rechos de la mujer, discriminada aun en
muchos ambitos sociales pero que empeza-
ba a tener un papel mas activo en los ambi-
tos laboral y publico. Esta sociedad postbé-
lica se caracterizd por un estilo de vida
motivado por el bienestar social y el consu-
mo de bienes materiales, lo que potenciaria
el mercado, el desarrollo de los transportes
y, paralelamente, el de los medios de comu-
nicacion, lo cual permitid a su vez un incre-
mento del intercambio de informacion.

LAS PSICOSIS, 1900-1930

En este ambiente de continuo cambio y
reconstruccion, la psiquiatria seguia deba-
tiendo sobre los fundamentos de la locura,
apareciendo conceptualizaciones cuyos ejes
principales seguirian teniendo transcenden-
cia varios afios después. Algunas se acerca-
ron al mundo de las psicosis desde lo orga-
nico y el discurso médico, buscando un
denominador comun lesional que explicase
su génesis; otras, como el recién nacido Psi-
coanalisis, haciendo recaer las causas de los
desordenes mentales sobre mecanismos psi-
cologicos. Se continud asi una confronta-
cion iniciada en el siglo XIX (somatiker

frente a psychiker) y que actualmente se
mantiene: biologicismo versus psicodina-
micismo, enfermedad frente a enfermo.

A continuacion haremos una breve
resena de diferentes psicopatdlogos cuyos
planteamientos empezaban a tener rele-
vancia en el primer cuarto del siglo XX, y
que también ofrecian nuevas perspectivas
del enfermo mental. En concreto, nos cen-
traremos en Bleuler y su concepto de esqui-
zofrenia, en Jaspers y su fenomenologia, y
en Clérambault y su Automatismo Mental,
autores cuyos paises de origen, Suiza, Ale-
mania y Francia acogieron a Nabokov en
diferentes etapas de su vida. Con esto no
estamos proponiendo que exista una rela-
cion directa entre las ideas de estos psico-
patdlogos y las producciones del escritor,
aunque sin duda estuvieron presentes en el
ambiente intelectual en que él se movio. Y
terminaremos hablando del Psicoanilisis
—que si conociod y, en parte, rechazo—, sefia-
lando en qué momento se encontraba
Freud y sus elaboraciones teoricas.

EUGEN BLEULER: ESCISION

El concepto de esquizofrenia, tan utiliza-
do en nuestros dias y amenazado con la des-
aparicion en las futuras Clasificaciones In-
ternacionales de la Enfermedades Mentales,
se debe al suizo Eugen Bleuler, a partir de la
publicacién en 1911 de Dementia praecox
order Gruppe der Schizophrenien'!, aunando
asi un grupo de psicosis caracterizadas por
un tipo especifico de alteracion del pensa-
miento, de los sentimientos y de la relacioén
con el mundo exterior, en el que la escision
de estas funciones psiquicas sustrae el pro-
tagonismo a los criterios evolutivos kraepe-
linianos de demencia y precocidad.

11 Eugen BLEULER, «Dementia praecox oder Gruppe der Schizophrenien», en Aschaffenburgs Handbuch der Psychia-
trie, Leipzig y Viena, Franz Deuticke, 1911 [ed. espafiola: Demencia precoz. El grupo de las esquizofrenias, Buenos

Aires, Paidos, 1961].
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En su descripcion de los cuadros psico-
ticos Bleuler diferenciaba los sintomas fun-
damentales y los accesorios. Entre los pri-
meros estarian los trastornos de la
asociacion y la afectividad, la predileccion
por la fantasia en detrimento de la realidad
y una marcada tendencia a apartase de ésta
(autismo), y entre los segundos, las aluci-
naciones, las ideas delirantes (no sistemati-
zadas), los trastornos del lenguaje y la es-
critura, los signos catatonicos y algunos
sindromes agudos y estados transitorios,
correspondiéndose en su gran mayoria a
los ya descritos por Kraepelin. Al igual que
éste, Bleuler proponia un origen organico
para la esquizofrenia, pero —seguramente
gracias a la influencia de Freud— dando un
paso mas al intentar penetrar en los proce-
sos intrapsiquicos del enajenado para evi-
denciar el desgarramiento de la identidad,
la ruptura interior, la fragmentacion de sus
procesos psiquicos, por lo que el autor hizo
mas hincapié en los procesos de divisién
subjetiva que en la sintomatologia produc-
tiva de los delirios y alucinaciones: no hay
que olvidar que la misma palabra, esquizo-
frenia, etimoldgicamente significa ‘esci-
sion’, ‘ruptura’2,

KARL JASPERS: COMPRENSI-
BLE / INCOMPRENSIBLE

También en la Alemania de aquellos
mismos dias, la Clinica de Heidelberg se
iba constituyendo en sede de grandes
avances de la investigacion clinica dedica-
da a la esquizofrenia, las alucinaciones y
los delirios, tradicion a la que tampoco
habia sido ajeno Kraepelin. Alli empezaba
a despuntar el joven médico Karl Jaspers,

con la publicacion en 1913 de su magna
Psicopatologia General,'3 en la cual, desde
una perspectiva epistemologica, realizaba
una severa critica al discurso psiquiatrico
de entonces y proponia una nueva forma
de acercarse a la enfermedad mental, la
Fenomenologia, en la que el campo de la
psicopatologia debia ser el acontecimiento
psiquico realmente consciente, donde el
clinico intentaria descubrir qué y como ex-
perimentan y vivencian las personas tras-
tornadas y de qué condiciones y causas de-
penden esas vivencias. El autor sugeria
una comprension del trastornado median-
te el procedimiento de ponerse en su lugar,
atendiendo a la forma y no tanto al conte-
nido de su malestar, método que le llevaba
a plantear dos tipos de desoérdenes patold-
gicos: aquellos cuyo desarrollo es en cierto
modo comprensible, caracterizandose por
la acentuacion lenta de elementos patolo-
gicos de la personalidad en continuidad
con la biografia del sujeto (tal como
sucede en algunas psicosis reactivas, alte-
raciones histéricas, la paranoia, desorde-
nes de la personalidad, etc.), a los que atri-
buyd una causalidad psicogenética, y un
segundo grupo de trastornos que se dife-
renciarian de los anteriores por su incom-
prensibilidad, hablando en este caso de
una serie de procesos que se instaurarian
como una ruptura en el acontecer vital del
sujeto, el cual se ve ahora sometido a un
funcionamiento psiquico totalmente
nuevo, como en muchas de las esquizofre-
nias ya descritas por Bleuler, a las que pre-
suponia una etiologia organica’4. Jaspers
también advertia que al inicio de la psico-
sis el sujeto se veia invadido por una serie
de sensaciones primarias e inquietantes,

12 ver: José Maria ALVAREZ, Ramon ESTEBAN, Francois SAUVAGNAT, Fundamentos de psicopatologia psicoanali-

tica, Madrid, Editorial Sintesis, 2004 (12 edicion), pp. 93-94.

13 Karl JASPERS, Allgemeine Psychopathologie, Springer-Verlag, 1946 (1913) [Ed. espafiola: Psicopatologia general,

México D. F., Fondo de Cultura Econémica, 1993].

14 . M? ALVAREZ, R. ESTEBAN, F. SAUVAGNAT, ob. cit., pp. 97-99, 648-649..
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que denomind humor delirante, siendo
luego el delirio un intento de dotar de sig-
nificacion a esas nuevas sensaciones’s.

GAETAN GATIAN DE CLERAM-
BAULT: AUTOMATISMO
MENTAL

Durante la década de los afios veinte del
siglo pasado, en la Enfermeria Especial de
la Prefectura de Policia de Paris, los deteni-
dos sospechosos de alienacion mental eran
examinados por Gaétan Gatian de Cléram-
bault, quien, al igual que Nabokov en lo li-
terario, tenia el don de la observacidén en
cuanto a detalles psicopatologicos apenas
perceptibles. Si bien el autor ruso pondria
su atenta mirada sobre los lepidopteros, el
francés la enfocd sobre las patologias debu-
tantes, en concreto sobre la psicosis, perse-
verando en su anhelo de descubrir los me-
canismos generadores de la misma. Su
empefio de hallar la estructura fenoménica
basal, minima y elemental de los distintos
tipos clinicos de la locura, le llevaria a redu-
cir la patologia mental a pequenos sindro-
mes elementales, como si de una micro-fe-
nomenologia se tratase, diseccionando los
fenomenos aparecidos en las diferentes
formas de inicio y otorgando una impor-
tancia especial a estos pequefios signos
apenas perceptibles al observador. Resulta-
do de tan minucioso trabajo, seria la origi-
nal formulacién del Sindrome de Automa-
tismo Mental, consistente en una serie de
fendomenos previos al delirio y a la alucina-
cién que desvelan la experiencia de desdo-
blamiento y division xenopatica del sujeto,
fendmenos que en un primer momento le
sobrevienen al individuo como algo im-

puesto, algo ajeno al curso de sus pensa-
mientos, produciéndole un sentimiento
subjetivo de extraneza y perplejidad. Entre
este conjunto de fendmenos primarios y su-
tiles del Pequefio Automatismo Mental o
Sindrome de Pasividad, destacarian algu-
nos tan originalmente bautizados por Clé-
rambault como dificiles de aprehender para
el resto de los observadores: la «emancipa-
c16n de los abstractos», el «devanado mudo
de los recuerdos», el «pasaje de un pensa-
miento invisible».16

Los fendmenos que engloba el Automa-
tismo Mental son anidéicos y atematicos,
consistiendo en un desdoblamiento del
pensamiento, a su vez neutro con respecto a
los afectos, en el que el nicleo de la psicosis
no estaria en concordancia con los afectos
del sujeto. Son fendmenos con caracter no
sensorial, donde el pensamiento, experi-
mentado como extraflo en un primer mo-
mento, le llegaria de forma indiferenciada,
sin mediacién sensorial, siendo previa en la
génesis de la psicosis para Clérambault la
afectacion del intelecto a los trastornos sen-
soriales. El Automatismo Mental tendria
un papel inicial en la psicosis; esos peque-
flos signos serian los primeros datos apre-
hensibles y ya estarian anunciando el des-
garramiento de la identidad que esta
sufriendo el sujeto, siendo las alucinaciones
y el delirio productos secundarios y sobrea-
fiadidos a estos fendmenos primigenios!?.

SIGMUND FREUD: INCONS-
CIENTE Y REPRESION

Si los autores previos nos acercaron a
la psicosis y a como ésta se iba engen-

15 Ver: José Maria ALVAREZ, La invencion de la enfermedades mentales, Madrid, Gredos, 2008, pp. 520
16 ver: J. M® ALVAREZ, La invencion de las enfermedades mentales, ob. cit., pp. 342- 367.

17 idem, pp. 358-3509.
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drando, el neurdlogo Sigmund Freud,
mas interesado al inicio de su ejercicio
profesional por la patologia histérica y
decepcionado por los escasos conoci-
mientos que la medicina ofrecia para su
explicacion y tratamiento, empezaria una
investigacion que le llevaria a alejarse del
discurso médico para adentrarse en un
saber que surgia en la propia palabra del
paciente. El final del S. XIX fue testigo
del nacimiento de una nueva corriente de
pensamiento, el Psicoanalisis, que tendria
una gran influencia, no so6lo en la psi-
quiatria, sino también en otros ambitos
de la cultura: en la Europa de 1920
domino el arte y la literatura la corriente
surrealista, acaudillada por André
Breton (que tenia estudios médicos y no
era ajeno a la psiquiatria), quién, inspi-
randose en la obra de Freud, promovio
un arte en el que se plasmara un mundo
de suefios y deseos reprimidos mediante
el ejercicio de la escritura automatica y, en
general, de la asociacion libre para la cre-
acion artistica sin la censura de la con-
ciencia.

Freud, a través de su trabajo clinico, es-
pecialmente con mujeres de la burguesia
vienesa afectadas de trastornos histéricos,
habia iniciado un nuevo discurso que se in-
corpord mal que bien a la psiquiatria, en el
que planteaba una visidén subjetiva de la
patologia mental segun la cual el enfermo
habria establecido un compromiso con su
propio malestar. Tras utilizar diferentes
procedimientos terapéuticos —como la su-
gestion, la hipnosis o la catarsis—, pronto
se decantd por su genial técnica de la aso-
ciacion libre, lo que, junto a la formula-
cion de conceptos como los de inconscien-
te y represion, abriria una brecha en el
pensamiento médico. Freud defendid la

psicogénesis de los trastornos psiquicos,
rechazando las teorias de la herencia o la
degeneracion vigentes en aquel momento.
El Psicoanalisis nace ya como una hélice
de tres palas: un método de investigacion
de los procesos mentales, especialmente de
los considerados inconscientes, a través de
la palabra y la asociacidn libre; una moda-
lidad terapéutica singular para el trata-
miento de los trastornos mentales, la cura
psicoanalitica; y, final e inseparablemente,
una disciplina cientifica psicologica y psi-
copatoldgica que aunaba y articulaba en
un corpus teorico el conjunto de investiga-
ciones clinicas y terapéuticas conseguidas
con este método’8. En la primera década
del siglo XX ya estaban asentados los ci-
mientos de esta nueva escuela psicopatolo-
gica: la divisién del aparato psiquico en
consciente, preconsciente e inconsciente, el
complejo de Edipo, y las diferentes opera-
ciones defensivas de la mente contra la
pulsion, siendo la represion el principal
mecanismo defensivo. Pero tras la Primera
Guerra Mundial el padre del Psicoanalisis
dio un giro en sus formulaciones, lo que a
su vez, supondria el nacimiento de diferen-
tes escuelas dentro del movimiento psicoa-
nalitico.

Los afios posteriores al desgarramiento
destructivo de la Gran Guerra fueron
duros para Freud y su familia. En 1920 fa-
llecia de forma subita su hija Sophie.
Meses después, en el mismo aiio, publico
Mas alla del principio de placer, donde
planteaba por primera vez la pulsion de
muerte en contraposicion a la pulsion de
vida, obra en la que, si ya anteriormente se
habia interesado por la agresidn, tras la
brutalidad, crueldad y maldad de la guerra
en el mundo civilizado, se cuestionaria si
tal tendencia a la maldad no estaria en lo

18 J. M. ALVAREZ, R. ESTEBAN, F. SAUVAGNAT, op. cit, pp. 92-93.
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mas profundo de la naturaleza humana,
proponiendo la existencia de una pulsién
primitiva cuya Uinica meta seria la restaura-
cion de un estado anterior inorganico,
siendo el objetivo final la muerte, quedan-
do asi establecida su concepcion del dualis-
mo pulsional, Eros y Tanatos, en un con-
flicto eterno en la mente humana. En 1923,
Freud volvié a sufrir la muerte de un nieto
con el cual decia sentirse muy unido. Fue
también el inicio de una serie de interven-
ciones quirurgicas del que seria el lastre de
su vida hasta su fallecimiento, un cancer en
el paladar. En ese mismo afio vio la luz E/
yo y el ello, que significaria la nueva estruc-
turacion del aparato psiquico, su Segunda
Topica, trabajo que, en un principio, subes-
tim6 como poco relevante dentro de la in-
vestigacion psicoanalitica. En El Yo y el
Ello describe la estructura del «aparato psi-
quico» formado por tres «instanciasy»: el
Yo, el Ello y el Superyd; la primera entra-
ria en conflicto con las otras dos y también
con la realidad exterior, y a la vez seria la
encargada de poner en marcha los diferen-
tes mecanismos de defensa para apaciguar
dichos conflictos. También habla Freud alli
de la existencia de un sentimiento de culpa
inconsciente, que le lleva a formular la na-
turaleza del Superyé como instancia puni-
tiva heredera del complejo de Edipo. Final-
mente, el Ello seria la fuente de todas las
pulsiones’®.

Hacia 1925, cuando el joven Nabokov
estaba pergenando «Terror», el Psicoanali-
sis ya era un movimiento de repercusion
internacional y, como dijimos, influyente
incluso en ambitos ajenos a la clinica,
como los intelectuales y artisticos.

«TERROR» Y PSICOSIS

«Terror» fue escrito en Berlin en torno a
1926, seglin senala el autor, uno de los
afios mas felices de su vida. Fue publicado
en 1927 en Sovremennya Zapiski, revista
de los exiliados rusos en Paris. El propio
Nabokov comentarda con respecto a este
relato: «Es al menos doce afios anterior a
La nausea, de Sartre, con la que comparte
ciertas preocupaciones tematicas y ningu-
no de los defectos fatales de la novela».20
En el relato, su narrador va revelando una
serie de experiencias extraias, desgarrado-
ras, que si bien se caracterizan por su ins-
tantaneidad, también impactan por la
profundidad de su vivencia subjetiva,
fuera de la compresion humana neurdtica,
acercandonos al impenetrable y terrorifico
mundo psicotico.

Distanciandonos del modelo médico y
su concepcion de enfermedades mentales,
para el estudio de esta narracion optamos
por una clinica mas centrada en lo subjeti-
vo, en la cual la psicosis seria una forma de
existencia, de estar en el mundo. Entende-
mos la psicosis como descompensacion de
una estructura de personalidad fraguada
cuando el sujeto, en un estado de indife-
renciacion somatopsiquica aun, ha sido
victima de frustraciones muy tempranas.
Cristalizada una relacion fusional con la
madre, no habra una separacion que le
lleve a la construccion de una personali-
dad completa y diferenciada del otro,
siendo la defensa mas caracteristica una
regresion al narcisismo primordial2?,
Desde una perspectiva lacaniana, la no
ruptura de la fusion con el otro se debera
a un fallo en lo simbdlico, forclusion del

19 peter GAY, Freud. Vida y legado de un precursor, Madrid, Paidos, 2010, pp. 407-479.
20 yladimir NABOVOK, «Notas», en Cuentos Completos, ob. cit., pp. 785-786.

21 Jean BERGERET, La personalidad normal y patolégica, Barcelona, Gedisa, 2005 (32 edicion), pp.99-108.
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significante del Nombre del Padre, fracaso
que se pondra de relieve en las relaciones
con el lenguaje y el cuerpo, con el deseo, el
goce y la pulsion.

Este fallo en lo simbolico origina un me-
canismo psiquico genérico en todas las psi-
cosis, cuyas manifestaciones psicopatologi-
cas mas habituales son los fendmenos
xenopaticos y la autorreferencia, sintomas
con los que el sujeto tendria que lidiar para
hacer mas soportable su existencia. Una
posible solucion a la angustia que tales fe-
noémenos generan es lo que comunmente
tenemos asociado a la psicosis, el delirio,
recurso subjetivo para inventar nuevos sig-
nificantes que suplan la carencia simbolica.
Previo a la construccion del delirio, duran-
te la instauracidon de las primitivas mani-
festaciones psicéticas seria caracteristica la
perplejidad y el vacio de significacion, vi-
vencias de los fendmenos elementales que
amenazan al sujeto al inicio de su desinte-
gracién subjetiva, los cuales estarian reves-
tidos de una certeza y una autorreferencia
que orienta al clinico espectador hacia la
existencia de una estructura psicoticaz2,
como sucede con el protagonista de
«Terror», quién a partir de sus vivencias
mas intimas nos desvelara sutilmente el
desmoronamiento del lenguaje o a la frag-
mentacion del cuerpo, ante la carencia sim-
boélica de la que es preso.

Frente al espejo, bajo una suspension
temporal, nos relata como en ocasiones no
podia reconocerse en su reflejo, no identifi-
cando su imagen especular como propia,

llegando a apoderarse de él un «sentimien-
to espeluznante»23, como si de una desper-
sonalizacion de tratase, en la que el sujeto
se siente ajeno, distanciado fisicamente de
si —«me habia separado de mi mismo»24—,
todo ello impregnado de una sensacion de
extrafieza: «por qué aquel tenia que ser
‘yo’, mas dificil me resultaba conseguir que
el rostro del espejo se fundiera con aquel
‘yo’ cuya identidad no conseguia captar»25,
Este episodio nos evoca el trabajo publica-
do por Paul Abely en 1930, «EI signo del
espejo en la psicosis y mas especialmente
en la demencia precoz», en el que exponia
como algunos pacientes psicoticos, espe-
cialmente en los inicios de la demencia
precoz, manifestaban una necesidad de
examinar su propia imagen en el espejo,
cuyo reflejo desencadenaba una serie de
respuestas emocionales —angustia, cdlera,
etc.— formulando asi el «signo del espejo»
como un sintoma de control y extrafieza
ante la imagen reflejada. Abély subrayaba
como dicho signo podria considerarse una
«verdadera sefial de alarma en la a menudo
torpida eclosion de esta psicosis»28.

Esta peculiar relacion del psicotico con
los espejos y su imagen reflectada podria
encontrar su fundamento psicologico en la
propuesta realizada por Jacques Lacan del
estadio del espejo que se desarrolla entre los
seis y los dieciocho meses, en el que el pe-
queno sujeto inmaduro, indiferenciado,
fragmentado, se identificara por primera
vez con la gestalt visual de su propio cuerpo
como una imagen unificada, formandose
asi el primer esbozo del Yo, siendo éste el

22 vgr: J. M? ALVAREZ, La invencién de la enfermedades mentales, ob. cit., pp. 507-541.
23 v/jadimir NABOVOK, «Terror», en Cuentos Completos, ob. cit., p. 219.

24 jdem.
25 jdem.

26 paul ABELY, «El signo del espejo en la psicosis y mas especialmente en la demencia precoz (1930) », traduccion
de Ramon Esteban Arnaiz, Rev. Asoc. Esp. Neuropsiq.,1997, vol. XVII, n° 62, pp. 299-304.
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conjunto de identificaciones imaginarias
que, por su caracter ilusorio, nunca podran
dar cuenta de la nocién de sujeto ni de su
division subjetiva, ésta ultima, consecuen-
cia del lenguaje. Una falla en esta primige-
nia identificacion con la imagen especular
estaria relacionada con la psicosis y con la
amenaza futura de la fragmentacion??,
siendo el cuerpo uno de los primeros esce-
narios de la fatalidad psicética, en el que,
tras la ruptura interior, habra una desinte-
gracion corporal, siendo el sujeto atormen-
tado por un universo de bizarras sensacio-
nes, a menudo indefinibles: «Parecia que
tenia la cabeza de cristal y el ligero calam-
bre que sentia en las piernas tenia asimismo
un caracter vidrioso, [...] Ya no era un
hombre sino un ojo desnudo, una mirada
sin objeto que se movia en un mundo ab-
surdo»28,

Este derrumbamiento del yo corporal
deja al sujeto desnudo, como una unidad
sin limites, sin identidad, en una realidad
muerta e indiferenciada, despertandose en
¢l las angustias mas primigenias de pene-
tracidn, invasion y ataque por parte del ex-
terior, debido a la transparencia de su ser,
turbandole la simple existencia de sus se-
mejantes. Asi, nuestro protagonista dice de
su pareja: «me aterroriza su presenciay,
«me aterroriza el hecho de que haya otra
persona en el cuarto conmigo; me aterra la
simple nocién de otra persona»29.

Sin encontrar las palabras exactas, per-
catandose de la insuficiencia del lenguaje
humano —tan acertadamente llamada por

Clérambault «emancipacion de los abs-
tractos»—, el narrador nos acerca a su ex-
periencia mas insoélita y angustiante del
desfallecimiento del lenguaje, que nos
parece similar a lo que pensamos le sucede
al sujeto psicotico en los primeros momen-
tos del desgarramiento de su identidad:
«mi linea de comunicacion con el mundo
se cortd, yo estaba completamente solo y
el mundo lo estaba a su vez, y ese mundo
carecia de sentido. Vi la esencia real de
todas las cosas. Miraba las casas y éstas
habian perdido su significado habitual
—quiero decir, todo en lo que pensamos
cuando miramos una casa: un cierto estilo
arquitectonico, el tipo de habitaciones que
hay dentro, que sea una casa fea, o un casa
comoda—, todo este tipo de representacio-
nes se habian evaporado, sin dejar en su
lugar mas que una concha absurda»30,

«Miraba las casas y éstas habian perdi-
do su significado habitual»: Jacques
Lacan advertia como el sujeto es prisione-
ro de una red de significantes que le inser-
tan en el orden de lo Simbolico, en un uni-
verso hablado, en el cual el lenguaje
tendria a la vez una funcion protectora
para el sujeto, ocultandole lo desconocido,
lo amenazante, lo inefable de lo Real.
Como sefiala Fernando Colina en su libro
Melancolia y paranoia, «La lengua es el ca-
parazon lingiiistico que reboza la realidad
para volverla cognoscible, de forma que,
cuando se resquebraja, las cosas dejan de
estar en su sitio natural y se descolocan o
avanzan hacia uno cargadas de una oscu-
ridad inefable y enigmatica»3!. Teniendo

27 ver: J. M® ALVAREZ, R. ESTEBAN, F. SAUVAGNAT, Fundamentos de psicopatologia psicoanalitica, ob. cit., pp. 166-

167 y 472-473.

28 vladimir NABOVOK, «Terror», en Cuentos Completos, ob. cit., pp. 223-224.

29 jdem, p. 221.

30 viadimir NABOVOK, Cuentos Completos, ob. cit., p. 223.

31 Fernando COLINA, Melancolia y paranoia, Madrid, Editorial Sintesis, 2011, p. 23.
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como punto de partida la diferenciacidon
realizada por el lingliista Saussure entre
significante y significado de la palabra,
materia y contenido, y el Automatismo
Mental de Clérambault, Lacan hablara de
los fenomenos fundamentales de la psico-
sis, los cuales, a pesar de su variedad feno-
menoldgica, se caracterizarian por coOmo
son experimentados por el sujeto, dejan-
dole sumido en una perplejidad o expe-
riencia enigmatica, siendo el vacio de sig-
nificacion lo que tempranamente se
advierte en el inicio de la psicosis32.

La palabra descarnada de toda significa-
cion, manteniendo unicamente el inerte so-
porte fisico, se fragmenta al no encontrar
representacion que le dé continuidad, vién-
dose el sujeto invadido por dafiinos signifi-
cantes que cobran asi una independencia
insospechada, apareciendo entonces en la
escena subjetiva del psicotico todos esos fe-
nomenos descritos por Clérambault como
Automatismo Mental: ecos de pensamien-
to, palabras explosivas, juegos silabicos,
kiries de palabras, anideismos diversos,
etc.33, siendo victima de una verdadera xe-
nopatia en la que las palabras se han vuelto
literalemente cosas, pura materia que re-
tumba en su pensamiento34.

Ese mundo deshabitado de toda signifi-
cacion, carente de sentido, del que estaba
siendo testigo forzoso el protagonista de
«Terror», traera consigo una enigmatica
experiencia que no le dejara indiferente:
«Vi de repente el mundo tal y como es re-
almente. Vera usted, nos consolamosdi-

ciéndonos a nosotros mismos que el
mundo no podria existir sin nosotros, en la
medida en que somos capaces de represen-
tarnoslo»35, donde la realidad se nos
antoja perceptible en la medida en que la
podemos nombrar, escapandosenos todo
aquello que no es posible simbolizar. El
lenguaje organiza los limites de nuestro
mundo, existiendo un mas alla del que no
vamos poder dar cuenta jamas que se
mantiene oculto bajo el sostén lingiiistico,
funcién protectora que se resquebraja en
el psicotico, por lo que se le revelara esa
nueva realidad, angustiante hasta el ano-
nadamiento en tanto que queda fuera del
alcance de cualquier explicacion: «Estoy
convencido de que nadie ha visto el
mundo de la misma forma en que yo lo vi
en aquellos momentos, en toda su desnu-
dez aterradora y en todo su aterrador ab-
surdo»36. Esta ultima afirmacion de nues-
tro atormentado protagonista bosqueja la
certeza y la autorreferencia, tan caracteris-
ticas de las enigmaticas experiencias reac-
tivas a la eclosion psicética, en las que,
para atenuar la angustia xenopatica, la
duda y lo casual no pueden tener cabida,
por lo que la certeza subjetiva con que los
primigenios fendmenos elementales son
experimentados condena al psicético a
«una soledad esencial, proporcional a la
imposibilidad de compartir la verdad con
los restos de los mortales»37.

Tras el silencio que deja tras de si la pérdi-
da de significacion, el vacio es invadido por
lo innombrable, lo no simbolizado, lo inefa-
ble: «La anatomia, las distinciones sexuales,

32 ver: J. M? ALVAREZ, La invencion de la enfermedades mentales, ob. cit., pp. 522-523.

33 Ver: F. COLINA, El saber delirante, ob. cit., p.52-53.

345 M2 ALVAREZ, La invencion de la enfermedades mentales, ob. cit., pp. 529-532.
35 Viadimir NABOVOK, «Terror», en Cuentos Completos, ob. cit., p. 223.

36 fdem, p. 224.

37 J. M ALVAREZ, La invencién de la enfermedades mentales, ob. cit., pp. 514 y ss.
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la nocion de ‘piernas’, ‘brazos’, ‘vestidos’,
todo eso quedo6 abolido, y frente a mi no
habia sino un mero algo —ni siquiera una cria-
tura, porque también eso es un concepto
humano-, sino sencillamente algo que se
movia alli delante»38. El filosofo Kant fue el
primero en dar cuenta de ese limite de nues-
tro conocimiento, cuando hablaba de la cosa
en si, haciendo referencia a todo aquello que
quedaba absolutamente excluido de nuestra
representacion tras una realidad perceptible.
Como sefiala Colina en su libro El saber deli-
rante, «LLa importancia de ese gesto del filo-
sofo proviene de que el mismo esfuerzo ilus-
trado que regulaba la razén y establecia sus
fronteras humanas, abria simultineamente
las puertas a un mundo oscuro, desconocido
y romantico que iba a proporcionar al
hombre una duplicidad nueva, una herida
mas intensa y divisoria: claridad, precision y
finitud por un lado, frente a oscuridad, pul-
sion e infinitud por el otro»3?, herida inso-
portable en lo mas profundo del ser humano,
siendo el lenguaje el unico instrumento con el
que contamos para hacer mas tolerable lo
impensable, lo innombrable, pero siempre
bajo la constante amenaza de aparecer entre
sus grietas. A través de la ruptura lingiiistica
del psicético, lo tenebroso y lo inhumano
harian su entrada en el sujeto; asi pues, el psi-
cotico seria por tanto el Ginico que podria dar
cuenta de la misma pulsion de muerte, como
diria Freud, o de lo desencarnado de lo Real
en la formulacion de Lacan, siendo el delirio
el desesperado intento de significacién ante
la nada, un intento casi nunca exitoso de
volver a humanizar lo irreconocible, de sal-
varse a si mismo del desgarramiento vital del
que esta siendo victima40.

Y decimos que el delirio casi nunca es
exitoso porque los instrumentos para su
construccion no pueden ser otros que las
palabras, esos significantes ya desligados
de toda significacion, las palabras en su
estado mas inerte y material: «Abrumado
por el terror, busqué apoyo en alguna idea
basica, en algin ladrillo mas solido que el
ladrillo cartesiano, con ayuda del cual em-
pezar a reconstruir el mundo habitual,
sencillo, natural, que todos conocemos»#1.
La revelacién al protagonista de la oscura
verdad del ser humano viene acompafiada
de un sobrecogimiento indescriptible, de
nuevo en entredicho nuestra limitada ca-
pacidad lingliistica: «Terror supremo,
terror especial —busco a tientas el término
exacto que lo defina pero mi reserva de pa-
labras hechas, que en vano trato de utili-
zar, no contienen una sola que pueda
servir para definirlo»42. «Entendi el horror
del rostro humano»43: a la angustia psico-
tica tras el desgarro vital podemos aproxi-
marnos a través del arte o de la a veces de-
nostada empatia, pero es basicamente
indescifrable, escapando a toda interpreta-
cion al contrario de lo que parece suceder
en la neurotica. La angustia psicética seria
una angustia originaria que no tendria re-
presentacion. Ese tipo de angustia se ha
asociado con el miedo a la escision, a la
fragmentacion, a ser nada, y su compren-
sion quedaria ensombrecida por la insufi-
ciencia estructural de nuestro lenguaje. Es
un temor que no estaria relacionado con
los miedos de orden neurdtico, como el
dolor, la falta de amor, la humillacion o la
misma y desconocida muerte. Esta ultima,
como sefiala F. Colina, incluso puede a

38 viadimir NABOVOK, «Terror», en Cuentos Completos, ob. cit., p. 223.

39 F. Colina, El saber delirante, ob. cit., p.104.

40 idem, pp.106-107.41 Viadimir NABOVOK, «Terror», en Cuentos Completos, ob. cit., p. 224.

42 idem, p. 220.
43 idem, p. 223.
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veces cobrar un significado liberador: «La
muerte, de hecho, puede ser un descanso,
un anhelado alivio para el psicotico an-
gustiado»#4, lo que nos recuerda al prota-
gonista de «Terror», quien tras el falleci-
miento de su pareja declara: «Su muerte
me salvd de la locura. El dolor humano,
puro y simple, llen6é mi vida tan completa-
mente que no habia lugar para ninguna
otra emocion»#5. Lo que nos parece sena-
lar como la angustia sufrida por un psico-
tico estaria en relacidén con un mads alla pri-
migenio e irreductible, con la misma
eclosion de la pulsion de muerte, con la
aniquilacién, la absorcién, la fragmenta-
cion, angustia siempre indescriptible e in-
humana.

Las asfixiantes escenas que se van na-
rrando a lo largo del relato se caracterizan
por su instantaneidad, como si de foto-
grafias se tratasen, pero también por la
congelacion del discurso temporal, como
ocurridas en una paralizante eternidad
muy relacionada con la experiencia psico-
tica, la cual es intemporal. El psicotico,
lejos de moverse en la diacronia continua
del tiempo, se aloja en la encrucijada de
sus extremos infinitos: la eternidad y el
instante. El mundo psicético se resistiria a
ser integrado en el devenir del tiempo y
sus exigencias, a someterse a las leyes hu-
manas de vida y muerte, un mundo eterno
entrecortado por instantes, donde lo
subito e inmediato de los fendomenos ele-
mentales rompe la continuidad, «como un

44 F. Colina, El saber delirante, ob. cit., p.47.

tartamudeo temporal»46. Esta disconti-
nuidad introduce en la experiencia subje-
tiva del psicotico un antes y un después,
una ruptura en la biografia del sujeto,
como ya nos anunciara Jaspers con su
proceso, en el que no habra vuelta atras,
quedando preso en un tiempo circular
bajo amenaza de la repeticion de lo inefa-
ble, donde la herida abierta tras la escision
de la identidad nunca llegara a cicatrizar-
se del todo. Tomando conciencia de ello,
nuestro protagonista terminara su relato
diciendo: «Y sé que mi cerebro esta con-
denado, que el terror que experimenté en
una ocasion, el impotente miedo a la exis-
tencia, se apoderara de mi un vez mas, y
que entonces ya no habra salvacion»#7.

Partiendo del consejo que el autor daba
en sus clases de Literatura, «jAcariciad los
detalles!»#8, nos hemos ido adentrando en
lo mas profundo de las experiencias del
protagonista creado por Nabokov, quien,
al igual que hicieran Clérambault con su
Automatismo Mental o Jaspers con su
humor delirante, nos acerca con su relato a
las enigmaticas experiencias psicoticas tras
la fragmentacion inicial, experiencias que
quiza no llegaremos aprehender nunca, en
parte debido a los huecos estructurales del
hablar humano. El lenguaje de la literatu-
ra, mas subjetivo y emocional que el len-
guaje racional de los cientificos, nos ha
servido de lenitivo para las limitaciones se-
fialadas, y quiza esta vez nos haya llevado
incluso un poco mas lejos.

45 Vladimir NABOVOK, «Terror», en Cuentos Completos, ob. cit., p. 225.

46 F. Colina, El saber delirante, ob. cit., p.111.

47 Vladimir NABOVOK, «Terror», en Cuentos Completos, ob. cit., p. 225.

48 John UPDIKE, «Introduccion», ob. cit., p.13.
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RESUMEN

La «enfermedad» de Zeno es un estado de
inamovible y continuo malestar parapetado en la
repeticion y en la suma de actos fallidos; de dis-
gusto consigo mismo y de incomodidad ante los
demas con quienes se relaciona. Sin embargo,
una relativa calma y serenidad lo enmascaran de
forma ambigua y conflictiva; un aparente dejarse
llevar por los hechos y las circunstancias. En
suma, un estado de disociacion, de escision
entre la conciencia intima y el ser social. A los
57 afios decide intentar frenar esta procrastina-
cion desenfrenada y acude al psiocanalista. El
Doctor S. lo animara a escribir sus memorias.
Italo Svevo nos guia a través del mondlogo de la
conciencia del protagonista y de los diversos
avatares que surgen en la dialéctica entre su
sintoma y el psicoanalisis, tomando la teoria
freudiana del la mano pero sin plegarse a ella;
cuestionando la praxis de la época, asi como la
sociedad moderna.

Palabras clave: Svevo, conciencia, Zeno,
psicoanalisis, Gltimo cigarrillo, actos fallidos.

«Hoy, 2 de febrero de 1886, paso de los
es}udios de Derecho a los de Quimica.
jUltimo cigarrillo»?.

El relato en primera persona de la vida
de Zeno Cosini estara plagado de anota-
ciones similares, fechas que anuncian, o
mas bien rotulan, una intencién nunca
conclusa: dejar de fumar. Las innumera-

ABSTRACT

«Zeno's illness» is an immovable and deep
sense of unease, close to repetition and an amount
of freudians slips; felling himself ill at ease and un-
comfortable before the others and who he keep in
touch, however a relative calm and serenity cover
Zeno's face, in an ambiguous and conflictive way;
he seems to be influenced by the common facts
and circunstances. To summ up, a dissociation
state, of split between intimate conscience and
social being. At 57 years old decided to stop this
frenetic postponement and goes to psychoanalyst.
Doctor S. encouraged Zeno to writte down his
memories. The author, Italo Svevo, will guide us
through the protagonist conscience and the differ-
ents vicissitudes with his symtom and psycho-
analysis. Using Freudd’s theory, but without keep-
ing enterely under it; making questions about how
psichoanalist do it at that time, as well as modern
society way of life.

Key words: Svevo, conscience, Zeno,
psychoanalysis, last cigarette, bungled actions.

bles promesas fallidas sefialan hechos y
fechas claves en su vida; también sirven
como ofrenda («15-4-1980. 4:30 h. Muere
mi padre. U. S.»)2 3 0 como declaracion
de compromiso («Muchos acontecimien-
tos —mejor dicho: todos—, desde la
muerte de Pio IX al nacimiento de mi
hijo, me parecieron dignos de ser celebra-
dos con el firme proposito habitual»4).

1 ltalo SVEVO, La conciencia de Zeno, Barcelona, Random House Mondadori, 2009, p. 16.

2 ltalo SVEVO, La conciencia de Zeno, ob. cit., p. 36.

3. S Ultima sigaretta’, que no ‘United States’, como el propio Svevo aclara en La conciencia..., p. 36.
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Precisamente esta sucesion de «ultimos
cigarrillos» incumplidos sera lo que de-
termine a Zeno a acudir al Doctor S., psi-
coanalista triestino, en busca de una solu-
cion para el mal que le aflige. Sera el
propio Doctor S. —posible acronimo de
Sigmund Freud— quien le consigne a
Zeno la tarea de escribir sus memorias
con el fin de profundizar en su humosa
psique. Dicho encargo sera el motor de la
novela, que no hubiera sido posible sin la
«contaminacion» constante del humo de
un siempre «ultimo cigarrillo» ni sin la
teoria psicoanalitica.

1. LA CONCIENCIA DE ETTORE

Italo Svevo nacio6 en Trieste el 19 de di-
ciembre de 1861 bajo el nombre de Aron
Hector Schmitz, posteriormente italiani-
zado en Ettore Schmitz, hijo de una fami-
lia acomodada, de padre aleman y madre
de origen italiano. Sobre esta dualidad de
origen se movera en toda su biografia, cul-
minada por la eleccién de su pseudéonimo
como escritor, en el que su origen germa-
no (Svevo) se conjuga con su linaje italia-
no (Italo).

Con 12 anos es enviado por su padre a
estudiar al internado Segnitz-am-Main
en Baviera (Alemania), donde aprendera
aleman y demas materias utiles para la
actividad comercial que le espera. En
este periodo se acerca a los clasicos,
leyendo sobre todo a Shakespeare y

4 Italo SVEVO, La conciencia de Zeno, ob. cit., p. 18.

Turguéniev, asi como a Jean Pauld y el
resto de la literatura alemana. Durante
los cinco cursos en que permanecio alli le
acompafié su hermano mayor, Adolfo;
los dos ultimos afios se les unio el herma-
no pequeiio, Elio, el cual escribié un in-
teresante diario donde se relatan episo-
dios vitales y andanzas del autor.®

En 1878 Svevo regresa a Trieste y asiste
al Instituto Superior de Comercio Pas-
quale Revoltella, pero tan solo dos afios
después debe abandonar los estudios para
ayudar a la economia familiar tras la
quiebra de la cristaleria paterna, y entra a
trabajar en la filial triestina de la Union
Banquera de Viena, donde permanecera
20 anos como encargado de la correspon-
dencia en aleman y francés. Tras sus pri-
meros fracasos literarios, ignorado por la
critica, parece acomodarse resignado a su
labor comercial y se convierte en el encar-
gado del negocio de tintes Veneziani, el
cual pertenece a su suegro Gioacchino Ve-
neziani’.

A su esposa, Livia, la conoce en el lecho
de muerte de su padre en 1892, pero hasta
1895 Ettore no descubrira la delicadeza de
Livia y la atencion con la que lo trata tras
la muerte de su madre, y decidird entonces
formalizar el noviazgo y casarse un afio
después. Para ello debera solventar una
nueva contradiccion: perteneciente a una
familia judia, Ettore se acogera a la reli-
gién de su conyuge, catolica practicante.

5 Jean PAUL (Johann Paul FRIEDRICH RICHTER, 1763-1825). Poeta y novelista aleman. Adopto el seudonimo fran-
cés Jean PAUL al publicar su primera obra, Procesos groenlandeses (1783) en la que se refleja la influencia de SWIFT,
y que tuvo escaso éxito, el cual le llegd un poco mas tarde con otras novelas, sobre todo Hesperus (1795). Combiné
lirismo y musicalidad en sus novelas «romanticas», con un estilo siempre marcado por el humor y el ingenio, lo que le
hizo muy popular. Entre sus numerosas obras cabe destacar la novela educativa El titan (1800-1803), considerada su

obra maestra.

6 Elio SCHMITZ, «Diario di Elio Schmitz», en Lettere a Svevo, Milan, Bruno Maier, 1973.

7 Entrada ‘Italo Svevo’ en Wikipedia italiana y espafiola: http://es.wikipedia.org/wiki/ltalo_Svevo,

http://it.wikipedia.org/wiki/ltalo_Svevo.
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Entre 1899 y 1912 su trabajo a cargo de
la empresa de tintes de su suegro le obliga
a viajar frecuentemente; pero ya en 1915,
en los albores de la Primera Guerra Mun-
dial, su familia abandona Trieste y €l se
queda solo al cuidado del negocio fami-
liar; soledad que emplea en profundizar en
nuevas lecturas y teorias, asi como en
adentrarse en la corriente psicoanalitica.
En 1923 consigue publicar La conciencia
de Zeno, y apoyado por Joyce y Montale
cumple por fin su deseo de ser apreciado
como escritor. Pero en pleno auge y reco-
nocimiento de su trabajo literario, Ettore
Schmitz fallece tras un accidente de trafico
cerca de Motta di Livenza (provincia de
Treviso), el 13 de septiembre de 1928.

2. EL INCONSCIENTE DE
SVEVO

El dualismo caracteristico y casi conna-
tal del autor encuentra con su maximo
ejemplo en la confrontacion Ettore
Schmitz-Italo Svevo. El Ettore literario se
esconde bajo su alter ego Italo Svevo, pseu-
donimo que le permitird moverse entre sus
dos vertientes, la comercial y la intelectual.

Esta escision y contraposicion encuen-
tra un marco ideal en la fronteriza Trieste,
ejemplo de biculturalidad. Perteneciente al
imperio austrohtuingaro desde 1382 hasta
la Primera Guerra Mundial —momento
en el que La conciencia de Zeno comienza
a gestarse—, es una ciudad en la que siem-
pre han existido unos estrechos lazos con
la Italia que, desde 1918, sera la patria de-
finitiva de Svevo.

Trieste, dotada de cierta independencia
de Austria, era el gran puerto comercial

del Adriatico; sede de una burguesia orien-
tada unicamente al dinero, donde las letras
y las artes eran relegadas a un puesto sub-
sidiario; axioma publico que reforzara el
largo silencio literario de Svevo previo a la
escritura de su ultima novela, La concien-
cia de Zeno.

Coincidiendo con el abandono de sus
estudios para incorporarse a la plantilla
del Banco de Viena, el joven Ettore co-
mienza a colaborar con L Independente,
de tendencia liberal-nacional, en el que es-
cribe con el pseudonimo de E. Samegli; en
este periodico publica su primer relato y su
primera obra teatral: El asesino de la calle
Belpoggio v Ariosto gobernador, respecti-
vamente.

A los 31 anos —en 1892— da a conocer
su primera novela, Una vida, ya definitiva-
mente bajo el nombre de Italo Svevo. Esta
serd seguida por un segundo escrito en
1898, Senilidad, publicado por entregas en
L’Independente y posteriormente, al igual
que su opera prima, publicada a costa del
autor.

Ambas obras son ignoradas tanto por la
critica como por el publico, y a pesar de
que en 1899 se recoge una nota suya en la
que afirma que «fuera de la pluma no hay
salvacion»8, en ese mismo afio asume el
control de los negocios de su suegro y
Svevo el escritor queda escondido en un
cajon. Ettore Schmitz toma las riendas de
su vida, embargado por un sentimiento de
la literatura como ocio culpable, sensacion
reforzada por su asimilacion a la burguesia
triestina y su intensa dedicacion comercial.
Los siguientes aflos Svevo se asomara timi-
damente para escribir obras menores y

8 Citado por Anna DOLFI, «Introduccién», en: Italo SVEVO, La conciencia de Zeno, Madrid, Ediciones Catedra, 1986,

52 edicion, p. 16
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colaboraciones, escondiéndose de un
Ettore plenamente centrado en sus viajes
de negocios, quien como unico placer se
permite el rascado amateur de un violin.
Seran 20 afios de publico silencio.

Por casualidades de la vida, en 1907 co-
mienza a acudir a la Academia Berlitz
donde se encontrara con un profesor de
inglés muy especial: James Joyce. Este
jugara un papel esencial en el regreso ge-
nuino de Svevo, animandolo a retomar la
escritura e intercambiando con ¢l sus pa-
peles y lecturas. Incluso llega a ser el cus-
todio de la ultima parte del Ulises. Svevo
comienza a escribir su obra maestra en
1919, que sera publicada en 1923 por la
editorial Capelli de Bologna®.

Sera el propio Joyce quien introduzca La
conciencia de Zeno en los circulos criticos y
literarios parisinos, a la par que Eugenio
Montale se erige como maximo defensor y
difusor de la novela en Italia. Svevo vera
por fin reconocida su obra, éxito de critica
amplificado por la publicacion de sendos
articulos sobre ¢l en la revista francesa Le
navire d’argent y en la milanesa L ‘esame.

En ese par de décadas de mutismo vo-
luntario, Svevo habia ido forjando todas
las influencias literarias y tedricas que per-
filaran el relato de Zeno. De nuevo se ha-

Ilaba en una encrucijada, esta vez doctri-
nal, que resolvi6é desde un posicionamien-
to intermedio, apoyandose para su fin lite-
rario en diversas corrientes pero
asimilandolas de un modo totalmente co-
herente: por un lado el positivismo, las lec-
ciones de Darwin y el marxismo; por otro,
el pensamiento negativo y antipositivista
de Schopenhauer, Nietzsche y Freud.

Hacia 1910 habia entrado en contacto
con el psicoanalisis’™© a través de su
cunado Bruno Veneziani, analizado por
Freud, y quizd mas directamente con
Wilhem Stekel'!, posible analista de
Svevo y creador del término ‘parafilia’.
No cabe duda que desde su infancia Svevo
conocia a Edoardo Weiss'2, natural de
Trieste, que tras estudiar en Viena ejercid
entre 1919 y 1927 como psiquiatra en el
hospital psiquiatrico triestino, y como psi-
coanalista en su consulta privada. Duran-
te la guerra, ademas, junto con un sobrino
médico, Svevo traducird La interpretacion
de los suerios de Freud.

La impronta del psicoanalisis en La
conciencia de Zeno es obvia, no solo en el
desarrollo y resolucion de la trama y los
personajes, sino también en la propia es-
tructura de la obra, organizada por te-
maticas cuasi sintomaticas en lugar de
seguir un recorrido cronolégico. Algunos

9 En castellano no se publicaria la primera edicion hasta 1953 en Argentina; previamente hubo varios intentos de tra-
duccién y publicacion en Espafia, impedido el primero por el estallido de la Guerra Civil y el segundo por la prohibicion
franquista.

10 sy primer contacto con el psicoanalisis es un poco incierto: en algunas cartas de su obra Soggiorno londinese (1926)
y en el Profilo autobiografico (1928), las fechas que se refieren a la lectura de FREUD no coinciden nunca. La méas an-
tigua data de 1908 —«si no me equivoco lei los libros de Freud en 1908», escribia en el Soggiorno londinese— vy la
mas reciente en 1928, poco antes de iniciar la escritura de Zeno.

11 Wilhem STEKEL (1868-1940). Cuarto miembro del nacleo fundador de la Sociedad Psicolégica de los Miércoles.
Autor del libro Autoerotismo: un estudio psiquiatrico sobre onanismo y neurosis. También es conocido por acufar el tér-
mino parafilia en sustitucion de perversion y por contrastar lo que él llamé fetichismo normal de intereses extremos. Ver
en: Alain DE MIJOLLA (dir.), Diccionario Internacional de Psicoandlisis (2 vols.), Madrid, Akal, 2007, T. Il, pp. 1256-1257.

12 Edoardo WEISS (1889-1970). Psiquiatra y psicoanalista triestino, formado en Viena, coetaneo y amigo de ltalo
Svevo, al que criticé abiertamente tras lectura de La conciencia de Zeno. Primer psicoanalista en tomar pacientes en
andlisis en Italia. Ver en: Alain DE MIJOLLA (dir.), Diccionario Internacional de Psicoanalisis, ob. cit., pp. 1391-1392.
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autores’3 situan esta narracion dentro de
una triada literaria profundamente freu-
diana, junto con En busca del tiempo per-
dido de Marcel Proust y el Ulises de
Joyce. Y, de una manera mas unanime, es
encuadrada dentro de las novelas de
corte analitico.

Anunciata Rossi’4 argumenta una
mayor influencia de Otto Weiniger'5 en el
escrito que de Freud. Weiniger, con su
obra Sexo y Caracter, considera el judais-
mo como una tendencia universal del espi-
ritu, una constitucion presente en todos,
concluyendo que el espiritu moderno,
desde cualquier punto de vista, es judio. El
gran critico literario Giacomo Debenedet-
ti, judio de Turin, en sus ensayos sobre
Svevo'6, subraya una semejanza, un aire
de familia entre los protagonistas de Svevo
y el abstracto arquetipo psicologico deli-
neado por Weiniger, quien «del tipo histo-
rico y étnico del judio extrae la quintae-
sencia de un tipo difundido entre otro tipo
frecuente de personas que no son judias»,
ni en su comportamiento de individuos
aislados ni como moléculas sociales.
Ahora bien, cabe preguntarse si no son los
judios quienes reciben esos rasgos comu-
nes de los no judios, o mas bien, si ambos,
judios y no-judios, como moléculas socia-

les que conviven en el mismo tiempo histo-
rico, no han terminado marcados recipro-
camente por el tiempo enfermo, por el ma-
lestar de la cultura.

El posicionamiento de Svevo respecto al
psicoanalisis es variable, y, como se recoge
en varias anotaciones suyas, incluso renie-
ga de una clara influencia sobre su libro,
posiblemente debido al rechazo por parte
de los psicoanalistas de su obra que se
vino a sumar al silencio inicial de critica y
publico. «En cuanto a la Concienza, du-
rante mucho tiempo crei debérsela a
Freud, pero me parece que me engafiaba.
Mas despacio: en la novela hay dos o tres
ideas que han sido copiadas de Freud...
Con todo, durante algin tiempo, yo crei
haber llevado a cabo una novela de psico-
analisis. Ahora debo decir que cuando pu-
bliqué mi libro, del cual esperaba —como
todos los que publican— que tuviera
éxito, me encontré rodeado por un silencio
sepulcral»17.

La decepcion ante la indiferencia del
gremio psicoanalitico se transcribe en el
mismo pasaje, al mencionar el momento
en el que Weiss afirma no poder hablar de
su libro ya que nada tiene que ver con el
psicoanalisis. «Aquello me dolid, porque

13 Mario GLOBOFF, «Italo Svevo el genio de Trieste», Le monde diplomatique (edicion peruana), septiembre de 2008,
vol. 7, n° 71, p. 37.

14 Annunziata ROSSI, «ltalo Svevo y La conciencia de Zeno», La Jornada Semanal, 2009, n° 738,
http://www.jornada.unam.mx/2009/04/26/sem-rossi.html

15 Otto WEININGER (1880-1903). Escritor judio natural de Viena. Doctorado en Filosofia, frecuent6 los medios psico-
analiticos y médicofilosoficos de la capital austriaca. De temple maniaco-depresivo, se suicid6 disparandose en el co-
razdn tras alquilar la habitacién donde habia muerto BEETHOVEN (Ver: Alain DE MIJOLLA (dir.), Diccionario Interna-
cional de Psicoandlisis, ob. cit., pp. 1390-1391). Tras la publicacion de Sexo y caracter, de Otto Weninger, se produjo
un desacuerdo entre FREUD y FLIESS, en el que el segundo acusaba a Freud de haber filtrado sus ideas sobre la bi-
sexualidad y la atraccion de los hombres femeninos por las mujeres masculinas y viceversa, que Fliess entendia habian
sido apropiadas por Weninger en su trabajo. Ver: Peter,GAY, Freud. Una vida de nuestro tiempo, Barcelona, Paidds,
1988, pp. 186-188.

16 Giacomo DEBENEDETTI, Saggi critici [Ensayos criticos], 3 vol, (I, Florencia, 1929. Il, Roma, 1945. lll, Milan, 1959);
en el segundo volumen se encuentran los estudios sobre la obra de Svevo. De los ensayos benedettianos hay una com-
pilacion mas reciente: Saggi 1922-1966, Milan, Mondadori, 1982.

17 Jtalo SVEVO, Soggiorno londinese, en Opera omnia, vol.lll, Milan, Dall’Oglio, 1968, pp. 685-686.



82 Iria Maria Prieto Payo

habria sido una gran cosa que Freud me
hubiera telegrafiado»8. Supone la enési-
ma prueba de sordera que recibia precisa-
mente del circulo que tenia que haber sido
mas sensible y acogedor para con la auda-
cia y la novedad de su empresa. Aunque en
la misma nota de Soggiorno se reconcilia
con la indiferencia mostrada: «Ya no me
duele. Nosotros los novelistas estamos
acostumbrados a entretenernos con gran-
des filosofias y no somos precisamente los
mas aptos para clarificarlas: las falsifica-
mos pero las humanizamos»19.

En esta humanizacion tedrica ubicara su
posicionamiento final acerca de la doctrina
freudiana; el psicoanalisis deviene por
tanto para Svevo un armazon filosoéfico,
un método de trabajo y de autoexplora-
cion, una herramienta estructural para la
novela, necesaria para crear una atmosfera
desvinculada de la trama totalmente obje-
tiva iniciando asi la certeza moral, econo-
mica y social del personaje-hombre respec-
to al momento histérico en que transcurre.

Lo que parecia interesar a Svevo en La
conciencia Zeno era indagar en los mean-
dros escondidos del inconsciente del prota-
gonista, descifrar los actos fallidos —sobre
todo en lo referente al «ultimo cigarro»—,
las tretas mentales del personaje. En este
sentido, el psicoanalisis representaba una
novedad ideoldgica para su uso literario, un
punto de apoyo. Pero rechazo siempre ads-
cribirse totalmente al sistema tedrico de
Freud: reconocio su valor como técnica de
conocimiento, pero mostro serias objecio-
nes a su uso como vision totalizante de la
vida y como terapia —incluso escribe

18 Ibid.

acerca del nefasto efecto ejercido sobre su
cunado Bruno Veneziani por las visitas en
Viena a Sigmund Freud—.«Un gran
hombre éste nuestro Freud, pero mas para
los novelistas que para los enfermos»20, es-
cribio, recalcando de nuevo su valor como
fuente de inspiracion narrativa.

3. ZENO, SVEVO Y EL TABACO

La biografia de un autor muy raras
veces aclara su obra, pero en Svevo el ele-
mento autobiografico si juega un papel
importante. Su narrativa surge de su vida,
de la grisacea y burguesa sociedad triesti-
na, nace de su excepcional capacidad de
observarla desde dentro, por sufrimiento y
experiencia directa, y no filtrada a través
de su literatura. Svevo se cuela en el relato
en primera persona de Zeno con pequefios
guifios, de forma quizds mas abierta al
final de la novela; donde el mondlogo se
convierte ya en un diario y la Guerra arre-
mete contra personaje y escritor.

Pero donde la concurrencia de ambos
triestinos se hace mas patente es en el humo
que les envuelve, en ese ultimo cigarrillo que
ninguno es capaz de terminar. La vida de
ambos esta demarcada por anotaciones que
sefialan la fecha de un ultimo intento infruc-
tuoso de abandonar el tabaco; en el caso de
Svevo se afiade una hora, la de la defuncion
materna, como la propia mujer de Svevo
recoge en su libro sobre la vida de su
marido: «A veces, junto a la fecha aparecia
una indicacién: las cuatro y siete minutos.
Era la hora de la muerte de su madre. Y a
aquella hora a menudo se proponia fumar el
ultimo cigarro»?1.

19 Citado por Anna DOLFI, «Introduccién», en: ltalo SVEVO, La conciencia de Zeno, Madrid, Ediciones Catedra, 1986,

52 edicion, p. 25.

20 |talo SVEVO, Soggiorno londinese, en Opera omnia, vol.lll, Milano, Dall’Oglio, 1968, pp. 685-686.
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«25.2.96. Medianoche + dos horas. A
esta hora, para ser mas enteramente de mi
Livia, renuncié definitivamente a mi vicio
mas querido»22. El primer beso de Svevo a
su esposa Livia es fruto de una nueva pro-
mesa incumplida; Svevo se compromete a
besar a su prometida una vez se haya libra-
do de su tedioso habito, ofrece el tabaco
como muestra de su interés por Livia.

Conocida es la anécdota que pone en
boca de Svevo, ya en su lecho de muerte,
una ultima demanda a sus allegados, un
ultimo cigarro.

Habria querido quizas el autor imitar al
personaje, en una concatenacion neurética
de actos fallidos. Lo que si es cierto es que
Svevo jugaba con el tabaco como con la lite-
ratura, tratando de destruir en apariencia
una imagen de si mismo que, sin embargo,
era reedificada, reconstruida inmediatamen-
te y en secreto. Un Svevo escribiendo y fu-
mando de forma clandestina, fuera del alcan-
ce del negociante Ettore.

4. LA CONCIENCIA DE ZENO

Armado de sus conocimientos sobre el
inconsciente, Svevo va perfilando la neu-
rosis de Zeno durante toda la novela. Nos
presenta la psicastenia del hipocondriaco
Zeno Cosini, un hombre comprometido
con su sintoma y a la vez acechado por el
malestar de la duda y la astenia neuroticas.
Tras toda una vida de procrastinacion, so-
matizaciones y cuestionamientos, el perso-
naje, que cuenta ya 57 afios, se detiene y
decide acudir al psicoanalista. Sera éste, el
doctor S., quien tome la palabra en el

inicio del libro a modo de prefacio-intro-
duccion de la autobiografia que Zeno le ha
entregado, tras escribirla por encargo tera-
péutico del propio Dr. S.

«Soy el doctor de quien se habla en esta
novela a veces con palabras poco lisonje-
ras»23 comienza asi su breve prologo el
contrariado Dr. S. Es significativo su
lapsus inicial, al llamar novela al supuesto
relato autobiografico de su paciente; no
sabemos si en un buscado equivoco por
parte de Svevo, que en las breves lineas
que concede al analista se entretiene en
contrariar los preceptos basicos de la cura
psicoanalitica: «debo excusarme por haber
inducido a mi paciente a escribir su auto-
biografia; los estudiosos del psicoanalisis
frunciran el ceflo ante tamafia novedad»24,
amén de la manifiesta contratransferencia
negativa que clama venganza y busca el
disgusto del insurrecto analizante.

Tras tan clara declaracion de las motiva-
ciones del analista para su indiscreta publi-
cacion, asistimos al mondlogo escrito por
Zeno Cosini. Su conciencia no se dividira
en capitulos cronoldgicos sino mas bien en
«parcelas de conflicto», desgranando por
partes su relacion con el tabaco, el padre, la
esposa, la amante y la actividad comercial.
Svevo va manejando la hipocondria y los
arrebatos de astenia neurdtica del protago-
nista con una gran ironia, a la par que des-
entraila con obvia facilidad los conflictos
mas inconscientes y edipicos, a los que se
remitira en el ultimo capitulo de la novela
llamado «Psicoanalisis», contestacion al
Dr. S. donde declara lo intitil e infructuoso
de la terapia.

21 Livia SVEVO, Vita di mio marito, Milan, Ed. Dall'Oglio, 1976, p.39.
22 |talo SVEVO, De Diario de la prometida, en Del placer y del vicio de fumar, Madrid, Gladir Editorial, 2011, p.

23 Jtalo SVEVO, La conciencia de Zeno, Barcelona, Random House Mondadori, 2009, «Prefacio».

24 pid.
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Se trata de una suerte de autoanalisis que
bien enlaza de nuevo con la ya nombrada
carta del Soggiorno londinese escrita por el
propio Svevo: «Un pariente mio que estuvo
en tratamiento durante varios afios acabo
completamente destrozado. Gracias a él
conoci la obra de Freud... después de haber
conocido la obra me hice la terapia solo, sin
médico. Esa experiencia me sirvié al menos
para que naciera una novela en la que si hay
un personaje creado sin haberlo conocido
en la realidad, éste es el del médico S.»25.

La conciencia de Zeno es una novela
cuya trama es en si ordinaria, opaca,
hecha de episodios irrelevantes: la vida
aparentemente tranquila y mondtona de
un burgués. Svevo nos ofrece, como dice
Eugenio Montale, «la épica de la gris cau-
salidad de nuestra vida cotidiana»26. El
protagonista Zeno es un ocioso burgués
que vive de la rica renta legada por su des-
confiado padre, imponiéndole en el testa-
mento un tutor, el honrado administrador
Olivi, que lo ampara contra su ineptitud y
le asegura la estabilidad economica.

Tras un escueto «Preambulo» donde
Zeno declara su incapacidad para rememo-
rar los episodios de su infancia, argumentan-
do a la par la improductividad del encargo,
entra de pleno el elemento conductor de la
novela, el tabaco.

4.1. «El tabaco»27

«El tabaco» es un capitulo que nos lleva
por los multiples intentos de Zeno para

dejar de fumar, e incluso relata con grace-
jo e ironia el ingreso en una clinica con tal
propésito. Fracaso tras fracaso va esbo-
zando con clarividencia el origen de su
tedio vital, liberando al sintoma de las
capas fallidas. «Ahora que soy viejo y
nadie me exige nada, sigo pasando del ci-
garrillo al propésito y del propodsito al ci-
garrillo»28. «La enfermedad es una con-
viceion y yo naci en ella»2d.

Asumido y aceptado su malestar, aban-
dona la clinica y el capitulo recurriendo a un
imprevisto ataque de celos ante la idea de
que su mujer se encuentre con el doctor
duefio del sanatorio, aprovechando su vo-
luntario encierro. De nuevo pospone ese
ultimo cigarro, en aras del goce de la poster-
gacion y de ahorrarse la mayor congoja de
continuar su abstinente cura.

4.2. «La muerte de mi padre»

«15-4-1890. Muere mi padre. U.S. ...
Nadie lo diria, pero, a pesar de su forma,
esa anotacion registra el acontecimiento
mas importante de mi vida»30.

En un movimiento interpretativo
propio del psicoanalisis de la época, Zeno
desgrana la peculiar relacion paterno-
filial, culminada con una sonora bofetada
por parte del padre en su lecho de muerte.
«Tuvieron que alejarme a la fuerza de
aquella habitacion. Habia muerto y yo no
podia demostrarle mi inocencia»3!: se en-
cuentra de sopetdn con su alegoria culpa-
ble, marcada en su cara por la mano furi-

25 Jtalo SVEVO, Soggiorno londinese, en Opera omnia, vol.lll, Milano, Dall’Oglio, 1968.

26 Eugenio MONTALE, «ltalo Svevo», introduccién de La conciencia de Zeno, Barcelona, Bruguera, 1981, pp.5-32.

26 Eugenio MONTALE, «ltalo Svevo», introduccion de La conciencia de Zeno, Barcelona, Bruguera, 1981, pp.5-32.

27 En algunas ediciones, como la de J. M. Velloso (Barcelona, Seix Barral /Biblioteca Breve de Bolsillo-Libros de

Enlace, 1969), este capitulo se titula «El humo».

28 Italo SVEVO, La conciencia de Zeno, Barcelona, Random House Mondadori, 2009, p. 16.

29 Ibid, p. 28.
30 Ibid., p. 36.
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bunda de su moribundo padre. Una bofe-
tada que no solo anticipara la interrup-
cion del proceso autojustificativo, sino que
también se convertira en un signo evidente
de la vergiienza, de la voluntad de puni-
cion, y elevara a sistema la condicion cul-
pable del hijo32. Asi, destapa sin tapujos el
supuesto conflicto edipico, para poder
permitirle en el capitulo «Psicoanalisis»
ironizar sobre la obviedad interpretativa
del doctor S.

4.3. «La historia de mi matrimo-
nio»

Zeno Cossini es un hombre que parece
vivir en una indiferencia total: en vez de
vivir su propia vida es ésta ultima quien
parece vapulearlo decidiendo por él su
destino, dejandose llevar por los aconteci-
mientos y convencionalidades-estereoti-
pos sociales.

«Mi vida so6lo sabia emitir una unica
nota sin variacion, bastante alta y que al-
gunos me envidiaban, pero horriblemen-
te tediosa. [...] Por eso, puede ser que la
idea de casarme se me ocurriera por el
cansancio de emitir y oir aquella Unica
nota»33,

A Zeno le ha llegado la hora del matri-
monio, se le aparece como una premisa a
cumplir, imperativo consciente de la hipo-
condria moral que le acecha. Un paso mas
en su vida lineal, y su nulidad para las
obligaciones laborales no le va a eximir del
cumplimiento de sus obligaciones sociales.
Los Malfenti se convierten en la familia
propicia para tal compulsion.

31 Ibid., p. 66.

Giovanni Malfenti ha pasado a encar-
nar la perdida figura paterna como el
propio Zeno reconoce a lo largo del capi-
tulo: «segundo padre mio, ordinario, igno-
rante, luchador feroz, que daba relieve a
mi debilidad, mi cultura, mi timidez!»34.
El conflicto edipico se repite de tal forma
que incluso éste le propicia una sonora bo-
fetada en el lecho de muerte, aunque en
esta ocasion el revés es verbal: «Si, trans-
mitiéndote mi enfermedad, pudiera librar-
me de ella, jte la pegaria al instante, au-
mentandola incluso al doble!»35.

En la casa de los Malfenti esperan a
Zeno cuatro hijas, a cada cual mas distin-
ta; pero serda Ada, la mas bella de todas, la
que primeramente llame la atencion de
Zeno: «No me habia aproximado a ella
para conquistarla, sino para casarme con
ella, camino insolito para el amor»38. Tras
ser rechazado por Ada, propondra matri-
monio a Alberta, una de las mas jovenes,
para finalmente acabar prometiéndose
con la mas fea, Augusta. Todo ello de
forma consecutiva en una tarde de las
muchas que acudia a aquella casa con el
fin de completar su autoencargo matrimo-
nial, aunque fuese de nuevo concatenando
fracaso tras fracaso, rechazo tras rechazo,
pero —reconozcamoselo— sin dejar en el
fondo de obtener algin beneficio subjeti-
vo: «Yo habia aceptado casarme con Au-
gusta para estar seguro de poder dormir
bien aquella noche».

4.4. «<La esposa y la amante»

A pesar de lo aleatorio y despechado
de su compromiso matrimonial, éste re-

32 Anna DOLFI, «Introduccion», en: ltalo SVEVO, La conciencia de Zeno, Madrid, Ediciones Catedra, 1986, 52 edicion, p. 50.
33 ltalo SVEVO, La conciencia de Zeno, Barcelona, Random House Mondadori, 2009, p. 68.

34 Ibid., p. 75.
35 Ibid., p. 75.
36 Ibid., pp. 90-91.
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sulta ser de lo mas feliz y estable. Augus-
ta se presenta como la Unica compaifia
posible para Zeno, situandose detras de
todos sus momentos y decisiones vitales.
Augusta se erige como una guia para su
marido en la busqueda de la salud. «No
sé¢ si fue antes o después del afecto
cuando naci6 en mi alma una esperanza,
la gran esperanza de acabar pareciéndo-
me a Augusta, que era la salud personifi-
cada»3’.

Pero de nuevo la ambivalencia, por-
que asi «Yo mismo me convertia en el
patriarca que habia odiado y que ahora
me parecia el simbolo de salud». Quizas
como huida ante este odio patriarcal
previo, Zeno se separa de la rectitud ma-
trimonial y se hace con una amante,
Carla Gerco, una joven aspirante a can-
tante, sobre la cual Zeno ejerce de bene-
factor.

Zeno elucubra distintas excusas para
ver a su amante, prometiéndose de nuevo
no repetir tal traicion. «No volveré a
verla...y si, por cortesia, he de verla, sera
por ultima vez»38. Pero de nuevo el deseo
lo impele arrastrandolo de la mano de
Carla al interior de su pequeiio cuarto. Re-
matar tan gozosa concatenacién no sera
posible hasta que Carla se case con su
joven profesor de canto. Es en ese punto,
tras no haber vuelto a mencinarlo desde
que contrajo matrimonio, cuando el
tabaco regresa a su relato: se enreda de
nuevo en un juego de ultima traicidn-
ultimo cigarrillo, intentando esquivar las
acometidas de la culpa, diluyéndola, des-
plazandola, proyectandola y postergando
su fin.

37 Ibid., p. 169.
38 Ibid., p. 207.
39 Ibid., p. 185.
40 Ibid., p. 186.

Un cuadro no carente de interés, en este
mismo capitulo, es su encuentro con un viejo
amigo, Enrico Coper, enfermo crénico aque-
jado de una lacerante insuficiencia renal.
Ambos mantienen un interesante duelo dia-
léctico sobre la legitimidad del enfermo real
e imaginario. Zeno no duda en situarse en la
posicion de hipocondriaco, acomodado en
su sintoma y apoyado por su condescendien-
te y realista esposa: «Augusta se echd a reir
con ganas y declard que yo era simplemente
un enfermo imaginario»3®. Copler y Zeno
acuerdan finalmente que «el enfermo imagi-
nario era un enfermo real, pero de modo
mas intimo que éste y también mas radi-
cal»0. Consiguiendo asi, en un dialogo de tt
a tu en lo que a padecimiento se refiere, que
su malestar neurotico sea elevado a un esta-
tus superior al del sufrimiento organico.

4.5. «Historia de una asociacion
comercial»

Este capitulo cuenta la historia de la aven-
tura mercantil de Zeno junto a su cufiado
Guido Speier. Describe las andanzas de esos
acomodados burgueses que juegan a los ne-
gocios de manera tan nefasta que las pocas
ocasiones en que obtienen algun resultado
positivo son fruto de un despiste o una equi-
vocacion.

Si bien en las paginas previas nos hemos
centrado en el protagonista Zeno, también
resulta muy interesante el modo en que va
perfilando Svevo a los demas personajes. En
este capitulo corresponde a su cufado,
Guido Speier, ser poco a poco descubierto y
desgranado.

El apuesto y prometedor pretendiente
de Ada —el gran amor de Zeno— pasara
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de una posicidn privilegiada en el recono-
cimiento de los Malfenti, donde su porte
elegante, virtudes sociales y maestria con
el violin son elogiadas sobremanera, a un
lugar de deshonra y vergiienza. Con pin-
celadas sucesivas, Svevo retrata a un
hombre egocéntrico y narcisista, en quien
la pulsidn, el goce y el deseo son colma-
dos sin escrupulos. Un hombre que a
merced de sus deseos impulsivos e irrefle-
xivos no duda en traicionar a Ada, su fa-
milia y sus negocios. En este punto con-
trasta con el culposo y asténico Zeno, que
no duda en compadecerse del cunado al
conocer de primera mano sus ineptitudes
y fechorias.

En aras de satisfacer sus apetitos y re-
solver sus clamorosos desaciertos, Guido
Speier no duda en protagonizar dos inten-
tos de suicidio, de una forma histrionica e
interesada —el dinero de Ada es el objeti-
vo—. Pero en el segundo de ellos la mala
suerte le hace calcular mal su ingesta vene-
nosa y muere sin pretenderlo.

El enredo de Zeno tras la muerte de su
amigo y compaiero no tiene desperdicio.
La relacion de Zeno con Guido no ha sido
siempre desde la posicion protectora y casi
paternal de los ultimos tiempos: la rivali-
dad e inquina asediaban a Zeno cuando lo
conocio, rivalizando por el amor de Ada.
La pugna interior de Zeno se describe en
distintos momentos, y en ocasiones
adopta la forma de somatizaciones: «A mi
aquel dia me ocurrié que los dolores lanci-
nantes de mi pobre organismo se agudiza-
ron de improviso y me parecid6 que no
podia calmarlos de otro modo que rivali-
zando con Guido al instante en la inven-
cion de fabulas»41.

41 Ibid., p. 332.
42 Ibid., p. 431.

Pero al final del capitulo Zeno queda
comprometido por un evidente lapsus, que
desvaloriza todos los intentos —incons-
cientemente interesados para subsanar su
malestar—, de ayudar a su amigo. Mien-
tras se afana en resolver todas las deudas
que Guido ha dejado a su muerte, com-
prometiendo seriamente la economia fa-
miliar, el entierro de su querido compaiie-
ro se lleva a cabo en la otra punta de la
ciudad. Atareado en su ayuda culposa,
queda al descubierto cuando se confunde
de entierro al llegar tarde, y finalmente
decide no acudir al sepelio verdadero.

4.6. «Psicoanalisis»

«He cortado con el psicoanalisis. Tras
haberlo practicado con asiduidad, durante
seis meses, estoy peor que antes»42,

El comportamiento de Zeno parece un
muestrario de las perturbaciones psiqui-
cas que Freud analiza en su Psicopatolo-
gia de la vida cotidiana: torpezas, gaffes,
lapsus, tics y autoninguneos de efecto
comico irresistible. Asi nos lo quiere mos-
trar Svevo, y con la misma claridad
expone las interpretaciones que realiza el
Dr. S., coherentes con el hacer psicoanali-
tico de la época. Comentarios que Zeno
reduce a simplistas y reduccionistas en
este ultimo capitulo, arguyendo lo capri-
choso y voluble del asunto ante la posibi-
lidad de embuste y autoengaio por parte
del analizante. Si bien inicialmente Zeno
recurre al artificio freudiano en un movi-
miento transferencial mas positivo, en un
segundo momento busca desarmar la uti-
lidad de la charla del divan. Culmina este
pasaje acudiendo a realizarse un analisis
de verdad: uno de orina. «Paoli analizé mi
orina delante de mi. (...) Ahi tenia, por
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fin, un analisis auténtico y no un psicoa-
nalisis»43.

Pero el caso es que a lo largo del pro-
ceso de escritura Zeno va asumiendo sus
molestias y miserias, paulatinamente
menos magnificadas neuréticamente, y
deja de ver la vida como una enferme-
dad intranquilizadora, pues, al fin y al
cabo, no cabe preocuparse: «la vida
siempre es mortal»44 y no tiene mas tra-
tamiento que vivirla con intensidad y va-
lentia, reaccionando darwinianamente
ante sus dificultades sin recurrir a «ins-
trumentosy.

Svevo reclama en estas lineas el sintoma
neurdtico como forma de evasion de los
mecanismos de alienacion de la civiliza-
cion, la cual impone trabajo, obediencia a
las leyes morales, disciplina, sacrificando
la basqueda de placer. Asume su sintoma,
su repetida letania e incluso llega a decla-
rar: «No es que me sienta sano por compa-
racion. Estoy absolutamente sanoy.

No sabemos si Svevo pretendia menos-
cabar el psicoanalisis, pero nos deja la sen-
sacion de que, de una forma u otra, el pro-
ceso ha llevado a una mejoria del

personaje o al menos a un compromiso
sintomatico menos culposo.

La clave, quiza «meta-analitica», parece
darla en las ultimas paginas, donde hace
un giro inesperado y abandona la linea na-
rrativa seguida hasta entonces para situar
el malestar, el sintoma real, no ya en la
misma sociedad, sino en la humanidad
toda: sélo el fin del mundo podra liberar-
nos de la enfermedad que nosotros, hom-
bres modernos, portamos dentro.

Como en nuestros casos reales, no llega-
remos a conocer al cien por cien las entre-
telas de Svevo o de su personaje, pero su li-
teratura al fin y al cabo nos ilustra y nos
pregunta a la vez, impeliéndonos a revisar
nuestros constructos aparentemente mas
solidos, no para buscar una exposicion
psicopatologica total y cerrada —tan err6-
neo como absurdo seria encasillar a Zeno
desde esa Optica imposible—, sino mas
bien para intentar movernos no del todo a
ciegas en el interior del triangulo que for-
marian la complejidad tedrica siempre in-
acabada, la realidad nunca transparente a
que nos enfrenta la clinica, y la humilde
autoimagen que nos devuelven algunos es-
pejos amablemente irdnicos.

AGRADECIMIENTOS: A Begofia Cantero Fernandez, Ramén Esteban Arnaiz y Lourdes Sanchez
Caldevilla, coautores de «El psiquiatra como personaje literario» (Cuadernos de Psicoanadlisis de Cas-
tilla y Ledn, 2004, n° 8, pp. 61-88), por haberme facilitado algunos documentos de trabajo relativos a
La conciencia de Zeno que emplearon para escribir dicho articulo.

43 Ibid., p. 445.
44 bid., p. 466.



Cuad. Psiquiatr. Comunitaria,
Vol. 10, N.° 2, pp. 89 - 91, 2010

INFORMES

DECLARACION DE ADELAIDA SOBRE LA SALUD EN TODAS LAS
POLITICAS

Hacia una gobernanza compartida en pro de la salud y el bienestar

Tener en cuenta la salud significa un gobierno mas eficaz
Un gobierno mas eficaz significa una mejora de la salud

La Declaracion de Adelaida sobre la Salud en Todas las Politicas pretende captar a los li-
deres e instancias normativas de todos los niveles de gobierno: local, regional, nacional e in-
ternacional, y hace hincapié en que la mejor forma de alcanzar los objetivos de gobierno
consiste en que todos los sectores incluyan la salud y el bienestar como componente esencial
de la formulacion de politicas. Esto es asi porque las causas de la salud y el bienestar estan
fuera del ambito del sector de la salud y tienen una génesis economica y social. Aunque
muchos sectores ya contribuyen a mejorar la salud, todavia hay lagunas importantes.

La Declaracion de Adelaida perfila la necesidad de un nuevo contrato social entre todos
los sectores para hacer avanzar el desarrollo humano, la sostenibilidad y la equidad, asi
como para mejorar los resultados sanitarios. Esto requiere una nueva forma de gobernan-
za en la que haya un liderazgo conjunto dentro de los gobiernos, entre todos los sectores
y niveles de gobierno. La Declaracién destaca la contribucion del sector de la salud a la
resolucion de problemas complejos en todos los niveles de gobierno.

Lograr el desarrollo social, econémico y medioambiental

Una poblacién sana es un requisito fundamental para la consecucion de los objetivos
de la sociedad. La reduccion de las desigualdades y las diferencias sociales mejora la salud
y el bienestar de todos.

La buena salud mejora la calidad de vida y la productividad laboral, aumenta la capa-
cidad de aprendizaje, fortalece a las familias y comunidades, y contribuye a la sostenibili-
dad del habitat y del medio ambiente, asi como a la seguridad, la reduccion de la pobreza
y la inclusién social. Sin embargo, el aumento de los costos de los tratamientos y de la
atencién sanitaria estan suponiendo para los recursos nacionales y locales una carga in-
sostenible que puede retrasar un desarrollo mas general.

Estas interacciones entre la salud, el bienestar y el desarrollo econéomico han recibido
gran impulso en las agendas politicas de todos los paises. Cada vez mas, las comunidades,
los empleadores y las industrias esperan y demandan acciones de gobierno fuertes y coor-
dinadas para abordar los determinantes de la salud y el bienestar, y evitar la duplicacion
y fragmentacion de medidas.
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Necesidad de un gobierno conjunto

La interdependencia de las politicas publicas requiere otro planteamiento de la gober-
nanza. Los gobiernos pueden coordinar la formulacion de politicas elaborando planes es-
tratégicos que establezcan objetivos comunes, respuestas integradas y una mayor rendicion
de cuentas en todos los departamentos gubernamentales. Esto requiere una alianza con la
sociedad civil y el sector privado.

Dado que la buena salud facilita la superacion de los retos politicos, y la mala salud la
obstaculiza, el sector de la salud tiene que colaborar sistematicamente con todos los nive-
les de gobierno y con otros sectores para abordar aquellas dimensiones de sus actividades
que estan relacionadas con la salud y el bienestar. El sector de la salud puede apoyar a
otros sectores del gobierno prestandoles asistencia activa en sus tareas de formulacion de
politicas y consecuciéon de objetivos.

Para aprovechar la salud y el bienestar, los gobiernos tienen que institucionalizar proce-
sos que valoren la solucién intersectorial de los problemas y resuelvan los desequilibrios
de poder. Para ello hay que disponer de liderazgo, mandatos, incentivos, compromiso pre-
supuestario y mecanismos sostenibles que respalden la cooperacion de los organismos gu-
bernamentales en la busqueda de soluciones integradas.

El planteamiento de la Salud en Todas las Politicas

El planteamiento que se acaba de describir, conocido como «La Salud en Todas las
Politicas», ha sido desarrollado y probado en una serie de paises, y ayuda a los lideres e
instancias normativas a integrar consideraciones en materia de salud, bienestar y equi-
dad durante la elaboracion, aplicacion y evaluacion de las politicas y los servicios. La
Salud en Todas las Politicas funciona mejor cuando hay:

* un mandato claro que haga imperativo un gobierno conjunto;

* procesos sistematicos que tomen en consideracion las interacciones entre los dife
rentes sectores;

» mediacion entre los diferentes intereses;

* rendicion de cuentas, transparencia y procesos de participacion;

» compromiso de partes interesadas ajenas al gobierno;

* iniciativas intersectoriales practicas que creen alianzas y confianza.

Herramientas e instrumentos que han demostrado ser utiles en dife-
rentes fases del ciclo de las politicas:

 comités interministeriales e interdepartamentales

* equipos de accion intersectoriales

* presupuestos y contabilidad integrados

* sistemas de informacion y evaluacion transversales
«desarrollo conjunto de la fuerza de trabajo

* consultas con la comunidad y Jurados de Ciudadanos’
1 Citizens’ Juries - www.jefferson-center.org/
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* plataformas de alianza

* Health Lens Analysis (Analisis desde el angulo de la salud)?
* evaluaciones del impacto

* marcos legislativos

Impulsores de la integraciéon de la Salud en Todas las Politicas

Para crear un proceso de integracion de la Salud en Todas las Politicas es necesario
adoptar medidas y aprovechar las oportunidades para cambiar las mentalidades y las cul-
turas de la adopcién de decisiones. Los factores impulsores dependen del contexto y
pueden incluir:

* la creacion de alianzas solidas que reconozcan los intereses mutuos y compartan
metas;

* la generacion de un compromiso de la totalidad del gobierno logrando la partici
pacién del jefe del gobierno, del consejo de ministros o del parlamento, y de los li
deres administrativos;

* el desarrollo de procedimientos normativos robustos y de alto nivel;

* la integracion de las responsabilidades en las estrategias, objetivos y metas
globales de los gobiernos;

* la toma de decisiones conjunta y la rendicién de cuentas conjunta con respecto a
los resultados;

* la facilitacion de la abertura y de planteamientos consultivos para alentar la apro
bacion e implicacion de las partes interesadas;

» el fomento de la experimentacion y la innovacion para encontrar nuevos modelos
que integren los objetivos sociales, econémicos y medioambientales;

* la agregacion de los recursos intelectuales, integrando la investigacion y compar
tiendo los conocimientos adquiridos sobre el terreno;

* el establecimiento de mecanismos de retroalimentacién, de modo que los progre
sos puedan ser monitorizados y evaluados al mas alto nivel.No es raro que un pro
ceso asi cree tensiones dentro del gobierno, pues pueden surgir conflictos acerca de
los valores e intereses divergentes. La resolucion de estos problemas se puede
lograr mediante un compromiso persistente y sistematico con los procesos politi
cos y las principales instancias decisorias.

Un nuevo papel para el sector de la salud

Para avanzar en la integracion de la Salud en Todas las Politicas el sector de la salud
debe aprender a colaborar con otros sectores. Son imprescindibles la exploracién conjun-
ta de innovaciones politicas, nuevos mecanismos € instrumentos, y mejores marcos norma-
tivos. Para ello se necesita un sector de la salud que esté orientado hacia el exterior, abier-
to a los demas y equipado con los conocimientos, las capacidades y el mandato necesarios.
Esto también significa una mejora de la coordinacion y el apoyo a los adalides dentro del

2 Health Lens Analysis - www.health.sa.gov.au/pehs/HiAP/health-lens.htm
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mismo sector de la salud. Entre las nuevas responsabilidades de los departamentos de
salud para apoyar una estrategia de integracion de la Salud en Todas las Politicas habra
que incluir:

* la comprension de las agendas politicas y de los imperativos administrativos de
otros sectores;

* la generacion de conocimientos y de una base de datos probatorios acerca de las
opciones de politica y las estrategias;

* la evaluacion comparativa de las consecuencias sanitarias de diferentes opciones
dentro del proceso de formulacion de politicas;

* la creacion de plataformas regulares de dialogo y resolucion de problemas con
otros sectores;

* la evaluacion de la eficacia de la labor intersectorial y de la formulacion integrada
de politicas;

* la creacion de capacidad con mejores mecanismos, recursos, apoyo de los organis
mos y un personal dedicado y capacitado;

* la colaboracion del gobierno para alcanzar los objetivos de estos y de ese modo
hacer avanzar la salud y el bienestar.

Préximas etapas en el proceso de desarrollo

La Declaracion de Adelaida es parte de un proceso mundial de desarrollo y fortaleci-
miento de la estrategia de integracion de la Salud en Todas las Politicas, basada en la equi-
dad y contribuye al debate critico en el que estan inmersos los Estados Miembros y las Re-
giones de la Organizacion Mundial de la Salud (OMS). La Declaracion refleja el historial
de paises que ya han adquirido experiencia en la aplicacion de esa estrategia.

La Declaraciéon hace aportaciones valiosas a la Conferencia Mundial sobre los Deter-
minantes Sociales de la Salud que se celebrara en Brasil en 2011, a la 8.a Conferencia Mun-
dial sobre Promocién de la Salud que tendra lugar en Finlandia en Desde 2007, el Gobier-
no del estado de Australia Meridional ha desempefiado un papel fundamental en el
fomento del intercambio de conocimientos sobre la integracion de la Salud en Todas las
Politicas tanto dentro de Australia como a nivel internacional. Sus iniciativas han inclui-
do la celebracion en 2007 de una conferencia sobre la Salud en Todas las Politicas, en la
que se presentaron sus trabajos; la prestacion de un apoyo continuo a los organismos de
su gobierno estatal, tanto centrales como de otros &mbitos; la publicacion de materiales de
orientacion sobre sus métodos en materia de integracion de la Salud en Todas las Politi-
cas, y la celebracion en abril de 2010 de la Reunion Internacional sobre la Salud en Todas
las Politicas, copatrocinada por la OMS.

Precedentes y agradecimientos

La salud es un concepto positivo que hace hincapié en los recursos sociales y persona-
les, asi como en las capacidades fisicas. Por consiguiente, la promocion de la salud no es
responsabilidad tinicamente del sector de la salud, sino que va mas alla de los modos de
vida sanos, hasta el bienestar y los entornos propicios.
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La Declaracion de Adelaida fue elaborada por los participantes en la Reunion Interna-
cional sobre la Salud en Todas las Politicas, celebrada en Adelaida del 13 al 15 de abril de
2010. El Gobierno de Australia Meridional y la OMS invitaron a mas de 100 expertos de
alto nivel de una gran variedad de sectores y paises para que debatieran la aplicacion de la
estrategia de integracion de la Salud en Todas las Politicas. El principal objetivo de la reu-
nién consistié en hacer avanzar la agenda mediante la identi&cacion de los principios y
vias fundamentales que contribuyen a la accién en pro de la salud en todos los sectores de
gobierno, y en hacer que el sector de la salud contribuya a la consecucion de los objetivos
de otros sectores.La reunion de 2010 se baso en el informe de la Comision OMS sobre De-
terminantes Sociales de la Salud, 2008, y en otros documentos relevantes de la OIT, la
OCDE, el PNUD, el ECOSOC, la UNESCO, el UNICEEF, el Banco Mundial y el Foro
Econémico Mundial. Asimismo, se baso en trabajos anteriores de la OMS, como la De-
claracion de Alma-Ata sobre Atencion Primaria de Salud (1978); la Carta de Ottawa para
el Fomento de la Salud (1986); las Recomendaciones de Adelaida sobre Politicas publicas
favorables a la salud (1988) y las posteriores conferencias mundiales de promocion de la
salud; el Documento de Consenso de Gotemburgo sobre Evaluacion del impacto sanita-
rio (1999), y la Declaracion de Roma sobre la Salud en Todas las Politicas (2007).

Desde 2007, el Gobierno del estado de Australia Meridional ha desempefiado un papel
fundamental en el fomento del intercambio de conocimientos sobre la integracion de la
Salud en Todas las Politicas tanto dentro de Australia como a nivel internacional. Sus ini-
ciativas han incluido la celebracion en 2007 de una conferencia sobre la Salud en Todas las
Politicas, en la que se presentaron sus trabajos; la prestacién de un apoyo continuo a los
organismos de su gobierno estatal, tanto centrales como de otros ambitos; la publicacion
de materiales de orientacion sobre sus métodos en materia de integracion de la Salud en
Todas las Politicas, y la celebracion en abril de 2010 de la Reunion Internacional sobre la
Salud en Todas las Politicas, copatrocinada por la OMS.
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NOTICIAS BREVES

Dia mundial de la epilepsia

El 26 de marzo se celebra el dia mundial de la epilepsia

Informe subregional de suicidio de Centroamérica y R.
Dominicana

Se ha publicado el informe subregional de suicidio de Centroamérica y R. Dominicana
(1988-2008) en el marco del proyecto de plan subregional de suicidio para estos paises
(http://new.paho.org/hg/index.php?option=com_content&task=blogcategory&id=1169&
Itemid=1106). El informe fue redactado en su fase inicial por un equipo del Centro de In-
vestigacion en Demografia y Salud de la Universidad Auténoma de Nicaragua en Leén y
conto6 con el asesoramiento del comité de expertos subregional en suicidio y el apoyo de la
Organizacion Panamericana de la Salud.

MHGAP: plan global para reducir la brecha en salud mental

El proyecto piloto del plan global para reducir la brecha en salud mental (mhgap) se ha
iniciado en seis paises con el apoyo de OMS y diferentes organizaciones no gubernamen-
tales. Loa paises implicados son; Nigeria, Sierra Leona, Etiopia, Islas Solomon, Jordania
y Panama. Cada pais ha seleccionado los médulos del mhgap mas prioritarios en su con-
texto. Panama ha seleccionado los mddulos de depresion, epilepsia y OTR. La version al
espanol del mhgap esta disponible en la WEB de OPS (http://new.paho.org
/hq/index.php?option=com_content&task=blogcategory&id=1169&Itemid=1106).

Dia mundial de 1a Salud Mental 2011

El lema del dia mundial de la salud mental de 2011 (10 de octubre) es “El gran impul-
so: invertir en salud mental”.
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REUNIONES CIENTIFICAS

* 4° Curso anual en "Liderazgo en salud mental”
14 a 25 noviembre 2011
Goa-India.
http:llwww.sangath.com

* XVI Curso anual de Esquizofrenia
24-26 noviembre 2011
Madrid

http:llwww.viajesiberiacongresos.com/

* Asociacion Mundial de Psiquiatria. Conferencia tematica
“Salud mental y Medicina familiar. Trabajando juntos”
8-11 febrero 2012
Granada (Espana)
www. thematicconferencegranada2012.com

* Reunio6n seccion de epidemiologia y salud publica (Asociacion Mundial de Psiquiatria)
“Salud mental y urbanizacion. Desafios en las sociedades en transformacion”
14-17 Marzo 2012
Sao Paulo (Brasil)
wpaepi2012brazil.com

* Congreso Mundial de Salud Publica
“Hacia una equidad en la salud mundial: oportunidades y amenazas”
22-27 Abril 2012
Addis Abeba (Etiopia)
www.etpha.orgl/2012/

* XXV Congreso de la Asociacion Espaiiola de Neuropsiquiatria
“Subjetividad e identidad de las experiencias: Discurso y contextos”
6-9 Junio 2012
Tenerife (Canarias)
www.congresoaenl2.com
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NORMAS DE PUBLICACION

Cuadernos de Psiquiatria Comunitaria abordara con caracter monografico diversos temas
de psiquiatria y de disciplinas afines que sean relevantes para aquélla con la colaboracion de
reconocidos profesionales en dichas materias.

REQUISITOS DE LOS MANUSCRITOS

Los manuscritos constaran de las siguientes partes, cada una de las cuales se iniciara en una
pagina independiente:

1. Primera pagina, que incluira por orden, los siguientes datos: titulo del articulo (en espa-
ol e inglés); nombre y apellido(s) de los autores, indicando el titulo profesional, centro de tra-
bajo, direccion para correspondencia, teléfono, fax y cualquier otra indicacidon adicional que
se estime necesaria.

2. Resumen, de extension no inferior a 150 palabras ni superior a 250. En los trabajos ori-
ginales se recomienda presentarlo en forma estructurada (introduccidén, métodos, resultados
y conclusiones). Ira seguido de 3 a 10 palabras clave seleccionadas preferentemente entre las
que figuran en el Medical Subject Headings del Index Medicus. Tanto el resumen como las
palabras clave se presentaran en catellano e inglés.

3. Texto, que en los trabajos de investigacion conviene que vaya dividido claramente en
apartados segun el siguiente esquema:

3. 1. Introduccion: explicacioén breve cuyo objetivo es proporcionar al lector la infor-
macion imprescindible para comprender el texto que sigue.

3. 2. Sujetos (pacientes, material) y métodos: se especificara el(los) lugar(es) donde se
ha realizado el estudio, las caracteristicas del disefio (duracion, criterios de inclusion y ex-
clusion, etc.), las pruebas utilizadas (con una explicacién que permita su replicacion) y
los métodos estadisticos empleados, descritos con detalle.

3. 4. Resultados: descripcion de las observaciones efectuadas, complementada por
tablas o figuras en nimero no superior a seis en los originales y a dos en las comunica-
ciones breves.

3. 4. Discusion: exposicion de la opinion de los autores sobre el tema desarrollado, des-
tacando la validez de los resultados, su relacion con publicaciones similares, su aplicacion
practica y las posibles indicaciones para futuras investigaciones.

4. Agradecimientos: en los casos en que se estime necesario se citaran las personas o enti-
dades que hayan colaborado en la realizacion del trabajo.

5. Referencias bibliograficas (normas Vancouver): se ordenaran y numeraran de forma corre-
lativa seglin su primera aparicion en el texto, debiendo aparecer el numero de la cita entre pa-
réntesis o en caracter volado. No se aceptaran como referencias las observaciones no publica-
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das aunque se pueden incluir en el texto sefialando que se trata de una «comunicacion perso-
nal». Los articulos aceptados para publicacién podran citarse colocando la expresion «(en
prensa) » tras el nombre de la publicacion. En caso de ser varios autores, se indicaran todos
ellos hasta un numero de seis y si se supera este nimero, se anadira et al., poniendo el(los) ape-
llido(s) seguido de la(s) inicial(es) sin otro signo de puntuacién que una coma separando cada
autor y un punto final, antes de pasar al titulo.

6. Tablas y figuras: presentaran en hoja aparte, numeradas consecutivamente segin su
orden de referencia en el texto en cifras arabigas (tabla x, figura x), con el titulo y una expli-
cacion al pie de cualquier abreviatura que se utilice. Se incluira una sola tabla o figura por
hoja.

PROCESO DE EDICION

El Comité de Redaccion se reserva el derecho de realizar las modificaciones de estilo que
estime pertinentes en los trabajos aceptados para publicacion.

Para una informacioén mas detallada, consulten «Requisitos de uniformidad para manus-
critos presentados para publicaciones en revistas bio-médicas». Arch Neurobiol (Madr) 1998;
61 (3): 239-56 y Medicina Clinica. Manual de estilo. Barcelona: Doyma; 1993.
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ASOCIACION ASTURIANA DE NEUROPSIQUIATRIA
Y SALUD MENTAL

Profesionales de Salud Mental
(Miembro de la Asociacion Espaiiola de Neuropsiquiatria)

La Asociacion Asturiana de Neuropsiquiatria y Salud Mental fue fundada en 1987 y esta
formada por Profesionales de Salud Mental que trabajan en la Comunidad Autonoma del
Principado de Asturias. La Asociacion forma parte de la Asociacion Espanola de Neuropsi-
quiatria. Entre sus actividades destacan:

* Desarrollo de actividades docentes a través de “La Escuela de Salud Mental de la
A.EN.”

(Delegacion de Asturias). Anualmente se celebra un “Curso de Psiquiatria y Salud
Mental”.

* Publicacion de un Boletin Informativo de caracter trimestral que se distribuye gratui-
tamente a los miembros de la Asociacion Asturiana.

* Publicacion de la revista monografica “Cuadernos de Psiquiatria Comunitaria” de pe-
riodicidad semestral que se distribuye gratuitamente a los miembros de la Asociacion
Asturiana.

* Programa de formacion continuada a través de la convocatoria de Bolsas de Viaje
“Carmen Fernandez Rojero” para estancias de formacion en Servicios de Salud Mental
nacionales y extranjeros.

* Premio “Julia Menendez de LLano” al mejor poster presentado en las Jornadas Astu-
rianas de Salud Mental.

* Actos con motivo del “Dia Mundial de la Salud Mental” que se celebra el 10 de octu-
bre de cada afio.

* Foros, Debates y Conferencias sobre temas de actualidad profesional y cientifica.

Asociacion Asturiana de Neuropsiquiatria y Salud Mental
aenasturias@hotmail.com
www.aen.es






SOLICITUD DE INGRESO EN LA )
ASOCIACION ESPANOLA DE NEUROPSIQUIATRIA

(Y en la Asociacion Asturiana de Neuropsiquiatria y Salud Mental)
Nombre .............. ... .. ... ... I°Apellido .............. .. . ..
2°Apellido . ...
profesional de la Salud Mental, con titulode. .. ....... ... ... .. ... ... ... ... .. .. ....
que desempena en (centro de trabajo). . .. ... ...

ycon domiCilio €N C/ . .ot

Poblacion ..................... D.P.............. Provincia...................
Tel. ... email . ... ..
SOLICITA:

Su ingreso en la Asociacion Espafiola de Neuropsiquiatria y en la Asociacion Asturiana de
Neuropsiquiatria y Salud Mental, para lo cual es propuesto por los miembros:

(Firma de los dos miembros)
Firma:

Fecha [ [ ..

Esta solicitud debera ser aprobada por la Junta de Gobierno y ratificada en la Junta General
de la Asociacion. La suscripcion de la Revista de la A.E.N y de Cuadernos de Psiquiatria Co-
munitaria esta incluida en la cuota de asociado.

2°Apellido . ...
DIrECCION . . o ottt
BANCO/CAJA DE AHORROS . ... e

Muy Sres. mios:
Les ruego que a partir de la presente se sirvan abonar a mi Cuenta Corriente/Libreta de Aho-
rros el importe de la suscripcion anual a la Asociacion Espanola de Neuropsiquiatria.

Firma












